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“Nosotros oimos la fama, no sabemos nada.” (Iliada II, 486)
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TE ACORDARAS del viejo Meriotegui y su testamento tan
divertido. Habia otra copia que no leiamos porque tenia
muy mala letra. El otro dia, una manana que nevaba a
manta y la compania eléctrica suministré apagén, arrimé el
baul de las escrituras viejas al cenital, para pasar un rato
curioseando. Pero enseguida cuajé una cuarta de nieve y no
se veia. Asi que sali al balcén, con el mostrenco arrastras.
Estaba bueno para cazar pajaricos con costilla. No se oia
mas que el suspiro largo del rio, que traia el agua seria, de
color mica.

Empecé a leer el papel increible. Chill6 un arrendajo
desde la mano derecha, presagio de catarro. Lei, relei y me
pasmé, no sélo de frio.

Coagulada bajo la luz de nieve, la primera palabra
campaba tremenda: iliooproparoithenpulaonteskaiaon.

Antes de acatarrarme del todo, conjeturé si, una vez
separadas, serian cuatro palabras. Los hexdmetros mas
antiguos, anteriores al alfabeto, y que se transmitieron
oralmente por generaciones de rapsodas, suelen tener
cuatro palabras.

iLa dichosa copia de la mala letra es un manuscrito
griego! Imaginate, en el papel terroso, la tinta como vieja
sangre costrada y las palabras aladas, todas prietas, sin
separacién ni acentos, rincles de letras y letras, como filas
de guerreros con lanzas de fresno de luenga sombra y
pesado filo broncineo, y pulidos arcos de cuerna que
flechan negros destinos, y cascos de solidas carrilleras y
crines cimeras que terribles bambolean, y fulgentes



corazas y (grebas estanadas de guinante reverbero, y
espadas melladas desfloran entrana blanda, y muchos
rostros caidos golpean con toda la frente el suelo
interminable, repletos los ojos de pena, miedo blanco y
tiniebla fuerte, abrazan y patean polvo y espesa nada,
recién olvidado el arte de guiar carros.



Averiguaciones

EL VIEJO Meriotegui se retir6 alrededor de 1750 a esta
casa donde vivimos ahora. Debié comprar el manuscrito
antes, en su época de consul, lo mismo que los mapas. Y
después, cuando los lios con su herencia, algin sobrino
energumeno de Sastrenea, un Iriarte o un Oteiza, se puso
todo furo a copiar el testamento en el primer papel que
pillé. Asi que volted el manuscrito y escribio por detras, en
las paginas que estaban en blanco. Eso nos hacia mirar el
documento al revés, y no pasar de ahi, al ver que era una
mala copia del testamento.

Cuando los pampanos en ringlera del energimeno dieron
con las filas de la armada griega, siguié un trecho, cogotén
que seria él, pero al poco abandoné la expedicién, de modo
que soOlo estroped algun hexametro final, que he podido
reconstruir.

En un margen del original, se lee “ Hoplon Krisis. Vitelli
ed papiri trascritti da Pasquali ”. Por la marca de agua y
otros detalles, el papel debe ser de alrededor del 1500. Es
un texto breve y la traduccién en si no ha sido dificil, una
vez separadas las palabras. Situar la narracién y entender
sus alusiones es lo que me ha tenido intrigado y ocupado.

Llevo, ya te digo, meses haciendo indagaciones
micénicas, homéricas y ostrogodas. Asi que no te he
escrito, porque ni miraba el correo. Te cuento mis
averiguaciones por si te entretienen.

Tu leiste la Iliada y la Odisea hace tiempo, alguna vez me
lo has contado, y tienes un recuerdo vago de guerras y
aventuras, solemnes y extranas. Quiza ahora, cuando leas



esta carta, veas con otra luz aquella lectura somera, que
hiciste con la seriedad ingenua y tremenda de la juventud.
Y, quién sabe, igual vuelves a leer todo aquello y otras

cosas mas.



El primero de todo esto

HOMERO CON sus dos venerables poemas épicos, la Iliada
y la Odisea, figura hasta tal punto como el monumental
iniciador de la literatura y el pensamiento griego, el mayor
poeta de Occidente, padre de la historia espiritual de
Europa, que estd unido a un calificativo sabido desde la
escuela: es “el primero”.

Pero él fue, sobre todo, “el ultimo”. O, por decirlo menos
prieto, la insistencia en su calidad de “primero de todo
esto”, hace olvidar su valor como “ultimo de todo aquello”.

Lo notable es que quizad “todo esto” -vamos a llamarlo
modernidad- y “todo aquello” -la edad heroica- no estén a
inconciliable distancia. Hubo al menos alguien, aundque
fuera nada menos que Homero, que supo magistralmente
de los dos.

Los griegos le atribuyeron tal posicion encumbrada como
maestro de todas las cosas de la vida, que desde cualquier
punto del ambito de la cultura occidental se contempla su
vertiente modélica y petrificada. Ahora, si existe esa
cumbre homérica, ¢no habra también un panorama que
valga la pena fisgar? Espléndidas vistas desde alla hacia el
otro lado y también hacia éste, no la resabida postal del
monte Fuji épico.

Bastaria saber algo de lo mucho que Homero da por
supuesto y considera innecesario decir. Acceder o, cuando
menos, aproximarse a las entendederas que tuvo su
publico. ¢Dificil te parece? Quizd no sea imposible. De
entrada, hay que intentar leerlo como “ultimo de todo



aquello”, porque el otro punto de vista, el que lo ve como
“primero de todo esto”, es lo dicho.



