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Uno - Londres



Jimmy

Podria haber pasado en cualquier sitio, en cualquier
momento, y desde luego podria haber sido mucho peor. En
Paris, pongamos por caso, o incluso en Nueva York, antes
de un estreno; con el corazon de Lillian haciéndonos pasar
a todos un mal rato, Emmanuel en pleno ataque por la
primera representaciéon y yo rebotando de un drama a otro,
recogiendo los platos rotos y recomponiéndolos mal. De
hecho, ocurrié en Londres, dos semanas después de haber
estrenado la obra, a eso de las doce y veinte de anoche, en
el cuarto de bano de la casa alquilada de Bedford Gardens.
Podria haber sido en un hotel, podria haber sido en un
bloque de pisos... De hecho, podria haber sido mucho peor.
Mucho peor: en realidad, podria haber muerto. Cinéndonos
a los hechos, sin embargo, Emmanuel Illevaba dias
posponiendo el despedirla; creo que incluso habia dejado
que ella pensara que iria a Nueva York con nosotros.
Siempre viajamos con una secretaria, de modo que habria
sido bastante razonable que lo creyera. Ayer por la
manana, cuando le saqué el tema, intentd que lo hiciese yo;
incluso salié con el chiste de que, si a él le pagaban por
hacerse cargo de los problemas sentimentales de otras
personas, ¢por qué tenia que afrontar ademds los suyos
propios? Pero entonces supe que ¢l iba a hacerlo. Lloré



mucho, pobre Gloria; es de lagrima facil. Emmanuel estuvo
muy amable con ella durante todo el dia, Lillian se dejé
convencer para mantenerse apartada, que era la mayor
atencién que ella podia tener, y yo hice lo que pude. Ella le
llevo el correo a Emmanuel cuando ya ibamos a salir para
tomar algo con Cromer, antes de ir a ver actuar a una chica
en la que Emmanuel estaba pensando para el montaje de
Nueva York. El le ofrecié una copa de jerez y bebimos todos
juntos de mala gana. Entonces parecia estar bien, un poco
callada y con los ojos hinchados, la pobre, pero en general
me parecié que estaba muy contenida. En el taxi,
Emmanuel solté de pronto: «jQué pena que las mujeres no
estén bonitas, como el campo, después de la lluvia!», y
entendi que se sentia mal por ella. Luego Lillian le dijo: «Yo
estoy maravillosa después de llorar, probablemente mas
que en cualquier otro momento», un comentario inteligente
por su parte porque le hizo reir y es cierto.

La chica de la obra parecia apropiada, pero no lo era;
Emmanuel dijo que su voz le deprimia y, por supuesto,
Lillian pensaba que era perfecta, de modo que entre la
discusién y la cena no volvimos hasta después de las doce.
Nos pusimos una copa y Lillian empezé a hablar otra vez de
aquella muchacha: es curioso que, a la gente a la que le
encanta discutir, casi siempre se le da mal. Para cambiar de
tema, Emmanuel se pregunté en voz alta por qué estarian
todas las luces encendidas. Y lo estaban: las del salén,
cuando llegamos, y las de la escalera. La mayoria de la
gente se desanima o se altera de forma muy evidente
cuando cae en la cuenta de algo, pero Emmanuel no: él
nunca deja de fijarse en las cosas, pero solo las menciona si
se aburre. Lillian exclamé: «jQué raro!» y subié a toda
prisa diciendo no sé qué sobre ladrones. Emmanuel y yo
nos sentamos, cada uno en el brazo de un sillon, y él me



miré por encima de su zumo de lima, arqued las cejas,
volvio a bajarlas con un rapido gesto y me dijo:

—Jimmy, estamos aqui sentados en las sillas de otros,
bebiendo en sus vasos. Me gustaria ser al menos uno de los
tres 0sos. Prefiero un hotel a que todo sea prestado.

—Dentro de tres semanas, estaras acomodado en el New
Weston —repuse.

Emmanuel alzé el vaso.

—No veo la hora.

Tenia ojeras; cuando mas quiero confortarlo, parece que
siempre acentio su desesperacién. Bueno, quizd no sea
desesperacion, pero es algo tan mudo y persistente, y a
menudo hace que parezca tan triste, que no se me ocurre
otra palabra. Y entonces, cada vez que me siento asi, me
hace reir. En ese momento, con los ojos iluminados por una
jocosidad que aquellos que no lo conocen toman por
malicia, empezd a decir:

—Si hay ladrones ahi arriba, Lillian esta haciendo muy
buenas migas con...

Pero un grito lo interrumpioé —si es que puede llamarsele
asi—, un sonido de lo méas espantoso. No sé cémo
describirlo: un grito, un alarido, un lamento de terror con
una estela de asombro... y luego un golpe sordo y el
silencio. El rostro de Emmanuel se congeldé de inmediato,
con tal aire de resignacién ante el desastre que pensé que
no iba a poder ni moverse, pero llego a la escalera antes
que yo.

La vimos cuando subiamos corriendo: Lillian estaba tirada
en el suelo, en el umbral de la puerta abierta del bano. Las
luces estaban encendidas. Emmanuel se arrodilld junto a
ella.

—Se ha desmayado. Mira en la banera.



Aunque no hizo falta que me lo dijese. En la banera estaba
Gloria Williams. Habia dejado los zapatos al lado, bien
colocados, como cuando uno los deja al pie de la cama al
acostarse, pero aun llevaba ese horrible jersey malva y la
falda negra ajustada y parecia la sobrecubierta de una
novela policiaca. Por un momento, pensé que estaba
muerta.

—No esta muerta, ¢verdad? —dijo Emmanuel.

Mds que preguntar casi afirmaba y ni siquiera alzo la
vista. Entonces me di cuenta de que la respiracién aspera y
quejumbrosa que se oia no era la de Lillian, sino la de
Gloria.

—No.

Le tomé el pulso sin demasiada mana. El latido era
vacilante e irregular. En la bafiera no habia agua.

—Ayudame a llevar a Lillian a su cama y llama a un
médico.

Asi lo hicimos. Emmanuel empapé un pahuelo con un
liquido de una botella del tocador y se lo puso a Lillian en
la frente mientras yo hablaba con la mujer del doctor.
Cuando terminé, el aire apestaba a agua de Colonia y
Emmanuel no estaba.

Estaba en el cuarto de bano, arrodillado junto a la banera,
echandole agua fria a Gloria en la cara y dandole
palmaditas en las manos, pero no parecia que sirviese de
mucho.

—Fenobarbital —dijo— y Dios sabe cudanto jerez. iJerez! —
repitid luego entre perplejo e indignado—. ¢Viene el
médico?

—En cinco minutos. Le he contado a su mujer lo de la
respiracion mientras él se vestia. Suerte que conocemos a
uno bueno.

—Siempre conocemos a un buen médico.



—¢:Cuanto ha tomado?

—EIl bote esta vacio, pero no sé lo que quedaria. Vamos a
llevarla a la cama del vestidor.

Era mucho mas pequeiia que Lillian, pero pesaba mas de
lo que me esperaba, y su forma de respirar estaba
empezando a asustarme.

—Deberiamos incorporarla —aseguré Emmanuel.

Y lo hicimos, pero la cabeza se le cayo hacia un lado y oi
coémo le chascaba el cuello.

—c:Café? —propuse vacilante—. En fin, ¢no se trata de
despertarla?

—Se trata de que eche las pastillas, y a ver como haces
eso. ¢Coémo haces vomitar a alguien que estd inconsciente?

—No esta del todo inconsciente, mira.

Gloria habia entreabierto los ojos, pero solo se le veia lo
blanco y tenia peor aspecto que antes. Parpadeé con
dificultad y volvi6 a cerrarlos. Emmanuel exclamo:
«jLillian!», como si solo de pensar en ella se sintiera
culpable, y desaparecio.

Intenté que Gloria apoyase mejor la cabeza, pero se le
seguia cayendo. Avergonzado e inutil, le aparté el pelo fino
y seco de la frente y me pregunté por qué demonios habia
tenido que llegar a esos extremos, ¢porque estaba
enamorada de Emmanuel?, ¢por desesperacién?, ;por
rencor?, ;solo para fastidiar?, ;0 por seis meses decisivos
junto a uno de nuestros dramaturgos mas destacados?
Estaba pensando en lo espantoso que era no ser capaz de
compadecerme mas de ella cuando sond el timbre y oi bajar
a Emmanuel. Habia llegado el médico y, de inmediato,
empezo a darme pena: pobre Gloria, tenia un color horrible
y el maquillaje no lo disimulaba nada...

El doctor parecia cansado, pero inspiraba confianza.
Emmanuel entré tras él en la habitacién y me dijo:



—Quédate pendiente de Lillian, Jimmy. Esta bastante
confusa.

La encontré tumbada en la cama con los ojos cerrados.
Tenia el cutis —como lo tiene siempre— de una palidez que
en otra época podria haberse descrito como
«sobrecogedora». Emmanuel le habia echado por encima
su abrigo de visén, lo cual en cierto modo la hacia parecer
aun mas abatida y fragil porque, aunque es alta, esta
extremadamente delgada. Tiene el pelo rubio ceniza, como
seda tornasolada, y no se parece en absoluto a la pobre
Gloria. Dormida, tenia un aspecto dulce y delicado, pero no
estaba dormida: abriéo los ojos con la suavidad de un
mecanismo bien engrasado y casi me sonrid.

—Anda, Jimmy, sé bueno y enciéndeme un cigarrillo.

Su bolso estaba en la banqueta del tocador y, por el espejo
triple, vi que me miraba. Tiene una de esas caras que son
todo ojos y boca, con la piel blanca, muy atractiva de lejos.

—Ha venido el médico —anuncié.

Le di un cigarrillo y encendi una cerilla; las enormes
pupilas negras se le contrajeron a la luz de la llama. El
agua de Colonia y el cigarrillo de hierbas eran una
combinacion espantosa. Se le nubld la expresion.

—¢Y por qué no entra?

—Esta atendiendo a Gloria, que no se encuentra muy bien
—anadi con cautela.

Lillian me agarré de una manga y sus dedos largos y finos
se me clavaron en el brazo.

—iGloria! iNo! ¢Esta...? ¢{Se ha...? Pero ;qué diablos estd
haciendo Em?

—Ayudar al médico, creo. —Estaba decidido a no darme
por enterado y ella lo sabia, porque no me soltaba—. Si te
encuentras bien, sera mejor que vaya, por si puedo hacer
algo.



—Jimmy, me he llevado un susto de muerte. Apenas
recuerdo nada. ¢Sabes ddonde estan mis pastillas para el
corazdn, en el cuarto de bano? Si vas a dejarme sola, creo
que deberias traérmelas. No hace falta que molestes a
nadie; solo trdemelas.

Fui a por ellas. En el bano vi la licorera, con una pequena
hoja de parra plateada, colgando del cuello, en la que decia
«Jerez». Estaba casi vacia. En algun lugar de la casa, un
reloj dio la una. Me crucé con Emmanuel en la escalera;
parecia agitado y tenia mala cara.

—Ha pedido una ambulancia. ;Como esta Lillian?

En ese momento vio el bote que llevaba en la mano y el ya
viejo mecanismo de la preocupacion se puso en marcha y le
ensombrecio el rostro.

—Estd bien. Estd fumando. ¢Se llevan a Gloria al hospital?

Emmanuel asintio.

—Pero el médico dice que estd fuera de peligro. Saldra de
esta y se arrepentira.

—¢:Y va a ir con ella en la ambulancia?

—Antes quiere hablar con nosotros. —De pronto parecia
mas tajante y animado—. Tendrds que encargarte tu,
Jimmy:.

Le llevé a Lillian sus pastillas. Me dijo que, si alguien le
subia un poco de brandi, creia que podria levantarse.

—Estas mucho mejor en la cama —repuse sinceramente—.
Y deberias olvidarte del brandi hasta que te haya visto el
meédico.

Después me escapé al piso de abajo. En ese momento, 1o
que menos me veia capaz de soportar era a Lillian, la
misma Lillian de siempre, solo que esta vez quizd peor
porque, aunque varias de las secretarias de Emmanuel se
habian enamorado de ¢él, ninguna habia hecho nada
parecido. «Amo tanto a mi marido —empezaba—, que haria



lo que fuera por él. Por supuesto, él necesita otros
entretenimientos. ¢Y quién soy yo, que siempre estoy
enferma (etcétera, etcétera), para interponerme? Sé que no
es nada serio. Lo unico que de verdad le importa ahora
mismo es escribir, pero todos los artistas necesitan sentirse
libres, y cualquier oportunidad...». Y seguia y seguia.
Disfrazar la realidad no es tarea facil. «El sabe que, si hay
algun problema, siempre estoy a su lado», terminaba. Claro
que lo sabia, mas que de sobra. Demonio, aunque pensara
que es una bruja, yo me estaba comportando peor con ella
que ella conmigo. Lillian ha sufrido lo suyo —lo malo es que
ninguno de nosotros lo olvida nunca— y su actitud
contradictoria respecto a la obra de Emmanuel ha estado a
punto de sacarlo de quicio mas de una vez...

En la calle, las puertas de la ambulancia se cerraron de
golpe y abri antes de que llamaran al timbre. Dos hombres
subieron con cuidado las escaleras, camilla en mano, y
volvieron a Dbajarlas de igual modo con Gloria,
extraordinariamente empequenecida, tumbada sobre ella.
Detras iban Emmanuel y el médico. El médico salié con los
camilleros, y Emmanuel, con expresiéon culpable, me
pregunté dénde estaba el brandi: Lillian tendria que beber
algo antes de ver al doctor. Eché un poco en un vaso y, a mi
pesar, Emmanuel se lo bebid de un trago y me lo tendi6 de
nuevo.

—Esta vez para Lillian —le dije. No soportaba la mirada
triste y provocadora de sus 0jos castanos.

—Esta vez para Lillian. —Cogid el vaso y se fue.

El médico volvié a entrar, cerré la puerta de la calle,
corrio la cortina y se acerc6 a mi (la puerta da
directamente al salén, lo cual siempre me ha parecido que
le saca todo el provecho que se le puede sacar al sistema
inglés de corrientes de aire).



—¢:Le apetece beber algo?

Estaba nervioso: sabia que empezaria a hacer preguntas e
intuia que algunas iban a ser bastante dificiles de
contestar. Dijo que se tomaria un dedito de whisky y me
dispuse a servirselo. Estaba a punto de preguntarle si
Gloria estaba bien, o alguna tonteria por el estilo, cuando
se me adelanté:

—¢Es usted secretario del senor Joyce?

—Bueno, en cierto modo. Le gestiono algunas cosas:
negocios, viajes... Y cuando dirige sus obras, ejerzo mas o
menos de adjunto.

—c:La senorita Williams es su secretaria?

—Lo era.

Le alargué el vaso y me lo agradecid con una brevisima
inclinacién de cabeza.

—¢A qué se refiere con que «lo era»?

—Lo ha sido durante los ultimos seis meses. Dentro de un
par de semanas nos marchamos a Nueva York y el senor
Joyce habia decidido no llevarla con nosotros. —Me noté
una especie de dilacion nerviosa en la voz; aquello podia
acabar en manos de la policia y, si no tenia cuidado, en los
periddicos. Antes de que el médico lo senalara, anadi—:
Mire, soy plenamente consciente de que el asunto es serio.
Estamos todos muy afectados. Al margen de cualquier otra
consideracién, ha sido un susto espantoso. Me temo que no
sé como se debe actuar en estas situaciones, pero si usted
me dice en qué puedo ayudar... Cualquier cosa que necesite
saber... —Me oi hacer un ruido muy poco convincente—.
Por supuesto, haré cuanto esté en mi mano.

El doctor se senté y empezé a darle vueltas y mas vueltas
al vaso, mirandome con expresion de cansancio y sin decir
nada, asi que continué:



—EIl senor Joyce le ha dicho esta manana a Gloria que ella
no iba a venir a Nueva York. Ella se disgustdé mucho.
Supongo que por eso se ha tomado el fenobarbital.

—:Cémo sabe que se lo ha tomado?

Creo que eso fue el peor golpe de la noche.

—iTiene que habérselo tomado! Estaba sola... —Un
escalofrio me recorrio la columna—. Supongo que no puedo
saberlo.

Entonces el médico sonrid; era una sonrisa de tanta
extenuacion que le daba un aspecto incoherentemente
patético.

—Oh, yo creo que ha sido voluntario. Me preguntaba por
qué lo creia usted.

—Va a recuperarse, ¢verdad?

—Se recuperara. Ahora van a sacarle todo lo que ha
tomado y después iré a echarle otro vistazo. La cuestién es,
senor...

—Sullivan.

—... Sullivan, que la gente no hace este tipo de cosas sin
tener, al menos desde su punto de vista, una buena razoén.
No obstante, como sabe, sea cual sea la razon, hacer algo
asi constituye un delito. ¢Existe alguna posibilidad de que
se haya tomado esas pastillas por error?

—No lo sé. Podria ser, supongo... —Dejé esa posibilidad en
el aire, pues no podia estar en otro sitio.

—¢:Estaba muy apegada al senor Joyce?

—Bueno, creo que lo admiraba. Verd, siempre parece un
jefe encantador y sofisticado, por el teatro y esas cosas, y
por tanta publicidad... —Aproveché la ocasion—: Y ya que
ha salido el tema, tal vez le parezca insensible, pero parte
de mi trabajo es evitar que este tipo de cosas lleguen a la
prensa. No es que haya ocurrido nunca nada similar, desde
luego.



—Desde luego —concedio el doctor. Parecia casi un tanto
divertido, pero sin mala intencion—. ¢Quién la ha
encontrado y cuando?

—La senora Joyce. Unos cinco minutos antes de que le
llamaramos a usted.

—Sobre las doce y veinte. ¢Y dénde la ha encontrado la
senora Joyce?

—Arriba. Subia a su dormitorio porque las luces estaban
encendidas y se la ha encontrado asi.

—¢En la cama?

Por alguna estupida razén, asenti.

—¢Y su familia? ¢Tienen el nombre y la direccion de algun
pariente? Lo necesitaran en el hospital, esta noche, si es
posible.

—Vive con una hermana. Voy a buscar sus senas.

Acababa de buscarlas cuando Emmanuel entré en la
habitacion. Fue directo a la mesita de las bebidas, se sirvio
otro brandi y se lo bebié. Luego se gird hacia nosotros: le
brillaban los ojos y mostraba un desenfado algo artificioso.

—Ponle otro trago al doctor Gordon, Jimmy. —Nos miraba
con cordialidad, pero tenia un aire desafiante que conozco
bien y que me hizo recelar—. Bueno, ;por donde vamos?
¢Has llegado ya a cuando hemos sacado a Gloria de la
banera?

Nos observd a los dos, se recred sin duda alguna en
nuestras reacciones, y con una voz monotona de manera
intencionada anadio:

—Estoy seguro de que Jimmy no ha sido del todo claro con
usted respecto a lo ocurrido, doctor. Cree que debe
protegerme, hacer desaparecer al menos una de mis
facetas. Hemos encontrado a esa joven en la banera
después de que se haya tomado todo el jerez y el
fenobarbital que tenia a mano porque se creia



perdidamente enamorada de mi, y es muy posible que lo
estuviera, y, tras haber mantenido con ella un idilio tan
breve como insatisfactorio, iba a abandonarla. Yo no he
estado, como comprendera, enamorado de ella en ningun
momento. A veces se dan estas discrepancias, sobre todo si
uno es irresponsable y tiene pocos escrupulos; tal vez sean
inevitables, pero uno no se anticipa a ellas. La anticipacién
nos priva de la experiencia, y uno necesita experiencias de
vez en cuando... Incluso aunque resulte repetitivo y sea
solo para ir tirando.

Aquello ya me lo sabia. Esa forma de mostrarse
categorico y pretencioso, de ensenar a cualquiera el otro
lado de la moneda con una franqueza tan apabullante que
hacia imposible ver nada mas. La gente acababa odiandolo
por todas las buenas razones que €l mismo les habia puesto
en bandeja. Volvié a acercarse a las bebidas.

—Emmanuel —le adverti—, ya estds borracho y acabaras
como una cuba si sigues. No tiene gracia, tomate un zumo
de lima y deja de hablar un rato.

Se quedé alli de pie, donde lo habia parado, y simuldé un
lento aplauso. El doctor, que al menos guardaba las
apariencias, cosa que resultaba tranquilizadora, carraspeo
y sugirio subir a visitar a la sefiora Joyce.

—Estard encantada de verle, seguro —repuso Emmanuel
con cortesia.

Acompané al médico al piso de arriba (estaba convencido
de que, aunque se le pasara por la cabeza, Emmanuel no lo
haria) y cuando bajé de nuevo este ya se habia agenciado
otra copa.

—Me pregunto de donde sacas ese valor... —Subié la voz
—. Esa lealtad... Jimmy, ¢por qué no me conocerias antes
para decirme que dejara de...?

—¢De beber?



Hizo un vago gesto de impotencia con la mano.

—Antes de eso.

—No naci lo bastante pronto.

—Otra vez culpa mia. —Se incliné hacia delante—. Jimmy,
¢nunca deseas tener tu propia vida?

—No —repuse—. Lo he pensado y no la quiero.

Se hizo un silencio hostil, traspasado solo por la voz de
Lillian, que llegaba a intervalos del piso de arriba.

—:Sabes qué edad tengo? —pregunto al fin Emmanuel.

—Si —contesté—, sesenta y uno.

—Sesenta y dos. Sesenta y dos —repitido mas calmado.

—Segun tu documentacién, no cumpliras los sesenta y dos
hasta el 19 de septiembre.

Emmanuel se me quedd mirando.

—Soy como los siglos —dijo—. Me gusta ir por delante.

El médico bajé de nuevo y dijo que la senora Joyce estaba
bien; le habia dado un sedante y no tardaria en dormirse.
Llamaria por la manana, pero ahora se marchaba.

Cuando se fue, Emmanuel alzé la vista esperanzado y me
dijo:

—Jimmy, vdmonos por ahi a echar un trago. A un buen bar
donde podamos olvidarnos de todo y donde todos estén
borrachos menos nosotros.

—No puede ser —repliqué—; no en este pais. Aqui no se
puede beber en un bar toda la noche. Vamos a dormir un
pPOCo.

No hizo caso de lo que le decia.

—c:Por qué no quieres tener tu propia vida? Una vida
privada. Eres lo bastante joven.

—Tengo la tuya —repuse sin acritud. Empezaba a dar la
impresién de estar hecho de cristal o de papel.

—Era muy hermosa. Llevaba un vestido de algodén azul,
viejo y descolorido en los hombros por el sol. Tenia el pelo



castano, los brazos redondeados y la piel le olia a fruta.
Estabamos tumbados en un valle entre colinas de creta,
junto al mar, habia amapolas ondeando en el aire, sobre
nuestras cabezas, y el cielo azul se estremecia con el gorjeo
de las alondras. Yo le hacia preguntas y ella me
contestaba... Nunca me decia nada que no le hubiera
preguntado. Me llenaba a rebosar y jamdas derramaba una
sola gota. Tenia la sonrisa mas perfecta que he visto en la
vida. Fue un dia maravilloso. —Levantd la cabeza de entre
las manos y anadié—: Jimmy, ahora si que necesito otra
copa.

—Nos tomaremos una cada uno.

Me puse en pie para servirlas y Emmanuel me pregunté:

—Ya te he contado todo esto antes, ¢verdad? Es una de
esas cosas que te cuento.

—Si, ya me lo has contado.

Lo curioso es que, en cierto sentido, no me lo habia
contado nunca. La sensacion era la misma, pero el
escenario siempre cambiaba; quizd incluso la chica.
Conocia la version en la que estaban en un pub —todo
asientos de felpa y cristales esmerilados— y compartian
patatas fritas un dia de niebla. En otra ocasién fue en la
imperial descubierta de un tranvia, bajo un cielo
amenazador; él le habia dejado su gabardina y el viento la
despeinaba. No, supongo que no era una chica distinta,
pero cada vez destacaba un detalle diferente de ella: los
dedos al llevarse a la boca las patatas, los 0jos mirando al
cielo, el cuello antes de que se lo tapase el pelo. Una vez
era una manana de nieve en el zoo, y otra una tarde de
septiembre remando en un lago, de los arboles caian hojas
en el agua alrededor de ambos, sin hacer ruido, y tapaban
su reflejo. Me imaginaba que era siempre la misma época
de su vida y, cuanto més me lo contaba, mas me convencia



de que era siempre el mismo momento. Se traslucia una
alegria pura en su forma de recordarla y un dolor auténtico
cuando llegaba al final. Si le hubiera preguntado su
nombre, le habria puesto una decena, pero era siempre la
misma y cada vez que me lo contaba afnadia otro suceso a
aquella tUnica vivencia. En cualquier caso, solo hablaba de
ello cuando estaba borracho y no creo que se lo contase a
nadie mas.

Cuando subiamos, dio un traspié en la escalera y se
agarr0 a mi brazo para no caerse. Se quedd asi un
momento y luego dijo, demasiado alto:

—Habia una vez un canalla, Joyce era su apellido, que al
subir las escaleras hacia mucho ruido...

Se habia puesto un poco blanco.

—No debemos despertar a Lillian —murmuré sin mucha
esperanza, y Emmanuel asintié muy serio.

En el cuarto de bafno, se me queddé mirando como si casi
no lo conociera y me dijo:

—Jimmy, si quieres usar el bano, hazlo ahora, porque voy
a tener que vomitar —Luego me dirigi6 esa sonrisa
nerviosa y azorada que suele reservar para las actrices de
las que no se acuerda y anadié—: El corazdén siempre se me
baja al estdmago.

Mids tarde, cuando me aseguré de que por fin se habia
acostado, me dejé caer en mi propia cama, pero fui incapaz
de relajarme. Ellos podian dormir, de una forma u otra; era
yo el que se quedaba dando vueltas y mas vueltas a las
cuestiones practicas, consoldndome con aquello de que
podria haber sido mucho peor. Pero, si lo pensaba
demasiado, me paralizaba. ¢Y si alguien le habia dado el
fenobarbital? Emmanuel no; podia llegar a las manos en un
arranque de ira, pero nunca envenenaria a nadie. Yo
tampoco, solo queria una vida tranquila. Quedaba Lillian. A



ella le encantaba tomar pastillas; tal vez habia pensado que
el fenobarbital seria una muerte placida y agradable para
Gloria. Por supuesto, Lillian no habia tenido nada que ver
con aquello, pero yo estaba lo bastante cansado, lo
bastante resentido y dispuesto a autocompadecerme —las
estupideces habituales del que se pone a la defensiva—
como para atribuir responsabilidades con una serenidad
brutal. Era yo, después de todo, el que tendria que
echarme a la espalda este fardo de problemas de
Emmanuel; él solo tenia que sonreir, y Lillian podia
quedarse tumbada, aquejada por la nostalgia y su véalvula
mitral...



Lillian

Me he despertado en tantas habitaciones distintas que
ahora me concentro en el contorno de mi propio cuerpo
antes de fijarme en lo que me rodea. Puedo despertarme de
tres formas. Una, como si me sacasen de un agua profunda
y mansa para arrojarme a una orilla pedregosa; encallo y
me despierto con el choque, noto la luz del dia &spera e
incierta bajo los parpados y mis huesos acusan el dolor de
anos de naufragio. La segunda es cuando fondeo como un
barco que amarra en la manana con tanta delicadeza que ni
el recuerdo de mi ultimo suefio se desmorona; recalo en la
realidad tan décilmente que apenas puedo creer que haya
llegado. Y hay una tercera forma, cuando muy despacio, de
manera casi imperceptible, creo encontrarme tendida
sobre una arena calida, con el agua deslizandose bajo mi
cuerpo y dejandolo abandonado a una deliciosa lasitud.
Esta ultima es la mejor, pero ahora solo lo consigo con
somniferos y no siempre me dejan tomarlos. Es el momento
en que me entrego a mi misma, antes de haber hecho
ningun movimiento en falso: cuando puedo imaginarme de
verdad con ganas de desayunar y luego vistiéndome,
estrenando unos zapatos sencillos pero bien
confeccionados y un panuelo de un color precioso que
nunca me haya puesto; pasando la manana con alguien mas



joven que yo y que esté algo triste, que necesite que me
muestre alegre y amable; compartiendo un emocionante
almuerzo con una persona que acabe de conocer; yendo de
compras por la tarde y buscando bonitas camisas para Em
y alguna cazadera o cazadora o como se llame eso para
Jimmy (le encanta la ropa deportiva y resistente, aunque
jamas saldria a la calle si pudiera evitarlo); volviendo a
casa a la carrera para darselo todo mientras tomamos un
primoroso té inglés; Em preguntdandome sobre algun
personaje de su obra —una que aun no ha empezado a
escribir siquiera—, pero con una actitud tan tierna vy
misteriosa (igual que Jimmy) que sé que me tienen
preparado algo maravilloso y, cuando ya no pueden
aguantar mas, van... no, Jimmy va a por ello y se lo da a Em
para que €l me lo dé a mi, una cesta de mimbre con un
cachorro de labrador color arena, que es lo que mas deseo
y que Em nunca me ha dejado tener por la cuarentena y
porque los perros le dan asma, pero ha cambiado de
opinidn y ha escogido ese pensando en mi...

He vuelto adonde parece que empecé; a la ultima vez que
tuve un perrito, el dia que cumpli catorce anos, en Wilde,
en 1925. Aquella fue mi ultima habitacién de verdad y la
recuerdo mejor si cierro los ojos. Recuerdo todo lo que
ocurrio ese dia, con sus rachas de felicidad y sus picos de
emocién. Creo que es el Unico dia que guardo en la
memoria en el que no hubo nada que quiera olvidar ni
haber olvidado. Era la primera vez que tenia un animal solo
para mi; el ultimo cumpleanos antes de caer enferma; la
primera noche que me quedaba levantada para la cena (me
puse medias de seda oscuras y las joyas que me regalaron
por mi bautizo, arreglada como los mayores); el ultimo
otono que pasamos en Wilde; un dia de una belleza
incesante que en aquel momento no supe que apreciaba,



pero ahora no puedo decir la palabra «otono» sin
recordarlo; fue la primera vez que pensé en el futuro, «por
siempre jamas», «el resto de mi vida»; la ultima que acepté
a mis padres como el cachorro me aceptaba a mi. Después
de ese dia, todo parecié precipitarse y venirse abajo y
suceder demasiado deprisa, como si fuera corriendo sin
aliento tras mi propia vida, desgafitdndome por la
necesidad de elegir —sin que nadie me oyese— en la
frenética estela de los acontecimientos que volaban delante
de mi; una larga carrera de papeleo: examenes que no
conseguia aprobar, recetas de medicamentos para detener
un dolor que no podia describir, los certificados de
defuncion de mis padres —en el mismo barco, la primera
vez en su vida que montaban en uno, y se ahogaron—, el
inventario de libros y muebles, de cuadros, de la cristaleria
y la plata en la subasta de Wilde; una fotografia en una hoja
de periddico tirada en el asiento de un vagén de tren: Em
con un aspecto tan inteligente, desastrado y fascinante
que, aunque alguien habia envuelto un bocadillo con esa
hoja, la cogi y recordé lo mal que se habia hablado siempre
en mi familia de los judios...

Y, al casarme con él, papeles, papeles y mas papeles.
Entonces casi logré recuperar terreno en la persecucion,
parecia que iba a alcanzar algo, pero Em solo se detuvo un
momento para admirarme y luego siguié volando. Yo tenia
el corazon débil, no podia seguirle el ritmo, y jadeaba y
renqueaba, siempre con ese vago mal humor por que él
pudiese volar; para él, al menos, no habia terreno
accidentado. Avanzaba como un torrente, por encima y por
delante de mi, esparciendo un nuevo reguero de papeles:
obras, criticas, cartas, recortes de periédico, invitaciones,
entradas y billetes —entradas para el teatro, billetes de
barco, tren y avion—, «Yo me adelantaré en avion; ta ven



después comodamente en barco». jCoOmodamente! Me
parecia estar siempre en mitad del océano, en la oscuridad,
aislada. Aislada de la familia que me quedaba, que nunca
aprobdé mi matrimonio, pues la combinacion en una sola
persona de ser medio judio y artista excedia los limites de
sus peores figuraciones (ellos se centraban con tanta
desesperacion en sus origenes como yo en su destino);
aislada de Em, hasta el punto de que me parecia ir
conociéndolo solo por cauces indirectos: por la lectura de
sus obras, por las personas con las que trabajaba y hacia
las cuales se volvia como la repentina e irascible luz de un
faro, por los periédicos que publicaban rumores e historias
sobre sus actos mas impulsivos y escandalosos y me
alumbraban su caracter como una bengala. Y luego,
durante dos anos, Sarah, pero se me muere en medio de
una agonia tan espantosa y funesta que quise matarla.
Estuve sentada a su lado durante diecisiete horas, hasta
que aquellos alaridos débiles y mecanicos se apagaron y su
cabecita dejo de moverse. Entonces llegaron los
telegramas. Odio, asesinato y temor de Dios. Queria que los
hijos del médico acabasen como Sarah; queria que todo el
mundo sufriera por ella, atarlos a su dolor, que no pudieron
detener; queria marcarlos a fuego con la absurda e infame
crueldad que habia padecido mi pequena, mi hermosa y
querida Sarah. Les habia implorado, llorando, que hiciesen
algo, que acabasen con aquello, y, cuando no hicieron nada
y todo acabd, intenté matar a una de las enfermeras. Al
menos me abalancé sobre ella y deseé que muriese. Luego
Em me alejé de alli durante casi un ano. Viajdbamos, pero
él estaba siempre conmigo, demostrando tanta paciencia
hacia mi amargura que al final el corazon, que parecia tan
endurecido e insoportablemente pesado, se me abrié de
golpe y dejo salir a borbotones un torrente de dolor: el



inmenso alivio, la fragilidad, el hundirme en una pena
misericordiosa —la de que Sarah hubiese muerto— fue casi
como morir desangrada. Y entonces Em empezé a hacerme
transfusiones de amor; parecia verter toda su vida en mi,
hacerlo todo para consolarme, darme hasta su ultimo
aliento de compasiéon. Al principio no podia hablar de ella,
pero desde la manana en que Em me cogié la cara entre
Sus manos y, por primera vez desde antes de que muriese
nuestra hija, pude llorar y decir una y otra vez «Siento
tanto que Sarah esté muerta; me da tanta pena que esté
muerta», ya no pude parar. Y él la llor6 conmigo y poco a
poco lo convirtié en una tristeza natural —nmo monstruosa,
sino humana—, hasta que me ensend a vivir con su muerte.
Me dijo que habia sido una desgracia, que no habia nadie a
quien odiar ni perdonar por ello, que no estaba impregnada
del terror y la inmundicia que siempre salpica estas cosas
cuando hay responsables...

Estas son las cosas que se me pasan por la cabeza las
mananas que me despierto de la mejor forma, la tercera;
todo ha pasado y terminado, pero en ello atesoro el
recuerdo de una vida, una lejana gratitud por los detalles,
por esa porfiada existencia que parece que he abandonado.
Gracias a Em tuve a Sarah, gracias a Sarah tuve a Em, pero
yo también formaba parte de ello jy deseo tanto formar
parte de alguien!

La asistenta que venia todos los dias y que me trajo el
desayuno me dijo que el senor Joyce se habia levantado
tarde y que estaba terminando de tomarse un café y de
repasar la correspondencia antes de entrar a verme. Para
mi solo habia una carta y es curioso que Unicamente
cuando la cogi recordé la terrible conmocién de ver a
aquella mujer en la banera la noche anterior...



Estimada sefiora Joyce:

Me pregunto si tendra usted idea del sufrimiento que me ha causado
durante las ultimas semanas. Aunque imagino que estara tan absorta en si
misma que es dificil que se haya percatado siquiera de mi existencia (para
cuando reciba la presente, ya habré dejado de existir). Todo este tiempo, el
unico que ha significado algo para mi, la he estado observando,
preguntandome por qué se casé con usted, si alguna vez sentiria algo
aparte de lastima por su debilidad, que no ha sido sino una carga y un
peligro para él. Usted creia que yo era solo una secretaria mas —ahora me
doy cuenta de que habra habido muchas otras—. Nunca se dio cuenta de
que yo era distinta porque tenia sentimientos. Puede que no tenga sus
origenes, ni su presencia, pero en definitiva eso no cambia lo que una
siente por dentro. Yo solo queria estar con él. Reconozco su lealtad hacia
usted, jamas la abandonard por mucho que desee hacerlo, pero usted ni
siquiera podia dejarme eso. Tiene que acaparar a esos dos hombres y ser
tan mala madre como esposa, porque eso, una madre, es lo Unico que
Jimmy quiere de usted. Habria soportado lo que fuera con tal de poder
seguir al lado de él, pero de pronto, por alguna misteriosa razén, no voy a ir
a Nueva York. Me despide como si no fuese nadie. El jamas habria hecho
una cosa asi por voluntad propia, a mi no, de modo que en los momentos de
cordura me resulta dificil no imaginarme quién ha decidido que debia
quedarme atras. Le advierto que tendrda que hacerlo demasiadas veces Y,
entonces, que Dios la ayude. El debe tener a alguien a su lado, aunque al
parecer no seré yo. Es curioso que la mayoria de la gente la compadezca
por su pasado y yo solo pueda sentir un apice de piedad por su futuro.
Gracias a usted, yo no tengo ninguno, pero al menos he tenido un presente,
que es mas de lo que usted tendra jamas.
Gloria Williams

Habia algo en esas hojas de impecable mecanografia que
las hacia mas enojosas, algo sorprendente, ponzoioso y
maquinal: solo la firma estaba escrita a mano, con la letra
inclinada y en tinta verde, como alguien a quien de pronto
descubren con la ropa interior de un color poco apropiado.
AuUn seguia mirando la carta cuando llegé Em. Fue directo
hacia la ventana y se quedd alli de pie, de espaldas a la luz,
pero aun asi me di cuenta de que tenia un aspecto
horroroso y, de repente, me irritd que aquello le hubiese
afectado tanto.

—:Coémo te encuentras?



