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Uno - Londres



1
Jimmy

 
Podría haber pasado en cualquier sitio, en cualquier
momento, y desde luego podría haber sido mucho peor. En
París, pongamos por caso, o incluso en Nueva York, antes
de un estreno; con el corazón de Lillian haciéndonos pasar
a todos un mal rato, Emmanuel en pleno ataque por la
primera representación y yo rebotando de un drama a otro,
recogiendo los platos rotos y recomponiéndolos mal. De
hecho, ocurrió en Londres, dos semanas después de haber
estrenado la obra, a eso de las doce y veinte de anoche, en
el cuarto de baño de la casa alquilada de Bedford Gardens.
Podría haber sido en un hotel, podría haber sido en un
bloque de pisos... De hecho, podría haber sido mucho peor.
Mucho peor: en realidad, podría haber muerto. Ciñéndonos
a los hechos, sin embargo, Emmanuel llevaba días
posponiendo el despedirla; creo que incluso había dejado
que ella pensara que iría a Nueva York con nosotros.
Siempre viajamos con una secretaria, de modo que habría
sido bastante razonable que lo creyera. Ayer por la
mañana, cuando le saqué el tema, intentó que lo hiciese yo;
incluso salió con el chiste de que, si a él le pagaban por
hacerse cargo de los problemas sentimentales de otras
personas, ¿por qué tenía que afrontar además los suyos
propios? Pero entonces supe que él iba a hacerlo. Lloró



mucho, pobre Gloria; es de lágrima fácil. Emmanuel estuvo
muy amable con ella durante todo el día, Lillian se dejó
convencer para mantenerse apartada, que era la mayor
atención que ella podía tener, y yo hice lo que pude. Ella le
llevó el correo a Emmanuel cuando ya íbamos a salir para
tomar algo con Cromer, antes de ir a ver actuar a una chica
en la que Emmanuel estaba pensando para el montaje de
Nueva York. Él le ofreció una copa de jerez y bebimos todos
juntos de mala gana. Entonces parecía estar bien, un poco
callada y con los ojos hinchados, la pobre, pero en general
me pareció que estaba muy contenida. En el taxi,
Emmanuel soltó de pronto: «¡Qué pena que las mujeres no
estén bonitas, como el campo, después de la lluvia!», y
entendí que se sentía mal por ella. Luego Lillian le dijo: «Yo
estoy maravillosa después de llorar, probablemente más
que en cualquier otro momento», un comentario inteligente
por su parte porque le hizo reír y es cierto.

La chica de la obra parecía apropiada, pero no lo era;
Emmanuel dijo que su voz le deprimía y, por supuesto,
Lillian pensaba que era perfecta, de modo que entre la
discusión y la cena no volvimos hasta después de las doce.
Nos pusimos una copa y Lillian empezó a hablar otra vez de
aquella muchacha: es curioso que, a la gente a la que le
encanta discutir, casi siempre se le da mal. Para cambiar de
tema, Emmanuel se preguntó en voz alta por qué estarían
todas las luces encendidas. Y lo estaban: las del salón,
cuando llegamos, y las de la escalera. La mayoría de la
gente se desanima o se altera de forma muy evidente
cuando cae en la cuenta de algo, pero Emmanuel no: él
nunca deja de fijarse en las cosas, pero solo las menciona si
se aburre. Lillian exclamó: «¡Qué raro!» y subió a toda
prisa diciendo no sé qué sobre ladrones. Emmanuel y yo
nos sentamos, cada uno en el brazo de un sillón, y él me



miró por encima de su zumo de lima, arqueó las cejas,
volvió a bajarlas con un rápido gesto y me dijo:

—Jimmy, estamos aquí sentados en las sillas de otros,
bebiendo en sus vasos. Me gustaría ser al menos uno de los
tres osos. Prefiero un hotel a que todo sea prestado.

—Dentro de tres semanas, estarás acomodado en el New
Weston —repuse.

Emmanuel alzó el vaso.
—No veo la hora.
Tenía ojeras; cuando más quiero confortarlo, parece que

siempre acentúo su desesperación. Bueno, quizá no sea
desesperación, pero es algo tan mudo y persistente, y a
menudo hace que parezca tan triste, que no se me ocurre
otra palabra. Y entonces, cada vez que me siento así, me
hace reír. En ese momento, con los ojos iluminados por una
jocosidad que aquellos que no lo conocen toman por
malicia, empezó a decir:

—Si hay ladrones ahí arriba, Lillian está haciendo muy
buenas migas con...

Pero un grito lo interrumpió —si es que puede llamársele
así—, un sonido de lo más espantoso. No sé cómo
describirlo: un grito, un alarido, un lamento de terror con
una estela de asombro... y luego un golpe sordo y el
silencio. El rostro de Emmanuel se congeló de inmediato,
con tal aire de resignación ante el desastre que pensé que
no iba a poder ni moverse, pero llegó a la escalera antes
que yo.

La vimos cuando subíamos corriendo: Lillian estaba tirada
en el suelo, en el umbral de la puerta abierta del baño. Las
luces estaban encendidas. Emmanuel se arrodilló junto a
ella.

—Se ha desmayado. Mira en la bañera.



Aunque no hizo falta que me lo dijese. En la bañera estaba
Gloria Williams. Había dejado los zapatos al lado, bien
colocados, como cuando uno los deja al pie de la cama al
acostarse, pero aún llevaba ese horrible jersey malva y la
falda negra ajustada y parecía la sobrecubierta de una
novela policiaca. Por un momento, pensé que estaba
muerta.

—No está muerta, ¿verdad? —dijo Emmanuel.
Más que preguntar casi afirmaba y ni siquiera alzó la

vista. Entonces me di cuenta de que la respiración áspera y
quejumbrosa que se oía no era la de Lillian, sino la de
Gloria.

—No.
Le tomé el pulso sin demasiada maña. El latido era

vacilante e irregular. En la bañera no había agua.
—Ayúdame a llevar a Lillian a su cama y llama a un

médico.
Así lo hicimos. Emmanuel empapó un pañuelo con un

líquido de una botella del tocador y se lo puso a Lillian en
la frente mientras yo hablaba con la mujer del doctor.
Cuando terminé, el aire apestaba a agua de Colonia y
Emmanuel no estaba.

Estaba en el cuarto de baño, arrodillado junto a la bañera,
echándole agua fría a Gloria en la cara y dándole
palmaditas en las manos, pero no parecía que sirviese de
mucho.

—Fenobarbital —dijo— y Dios sabe cuánto jerez. ¡Jerez! —
repitió luego entre perplejo e indignado—. ¿Viene el
médico?

—En cinco minutos. Le he contado a su mujer lo de la
respiración mientras él se vestía. Suerte que conocemos a
uno bueno.

—Siempre conocemos a un buen médico.



—¿Cuánto ha tomado?
—El bote está vacío, pero no sé lo que quedaría. Vamos a

llevarla a la cama del vestidor.
Era mucho más pequeña que Lillian, pero pesaba más de

lo que me esperaba, y su forma de respirar estaba
empezando a asustarme.

—Deberíamos incorporarla —aseguró Emmanuel.
Y lo hicimos, pero la cabeza se le cayó hacia un lado y oí

cómo le chascaba el cuello.
—¿Café? —propuse vacilante—. En fin, ¿no se trata de

despertarla?
—Se trata de que eche las pastillas, y a ver cómo haces

eso. ¿Cómo haces vomitar a alguien que está inconsciente?
—No está del todo inconsciente, mira.
Gloria había entreabierto los ojos, pero solo se le veía lo

blanco y tenía peor aspecto que antes. Parpadeó con
dificultad y volvió a cerrarlos. Emmanuel exclamó:
«¡Lillian!», como si solo de pensar en ella se sintiera
culpable, y desapareció.

Intenté que Gloria apoyase mejor la cabeza, pero se le
seguía cayendo. Avergonzado e inútil, le aparté el pelo fino
y seco de la frente y me pregunté por qué demonios había
tenido que llegar a esos extremos, ¿porque estaba
enamorada de Emmanuel?, ¿por desesperación?, ¿por
rencor?, ¿solo para fastidiar?, ¿o por seis meses decisivos
junto a uno de nuestros dramaturgos más destacados?
Estaba pensando en lo espantoso que era no ser capaz de
compadecerme más de ella cuando sonó el timbre y oí bajar
a Emmanuel. Había llegado el médico y, de inmediato,
empezó a darme pena: pobre Gloria, tenía un color horrible
y el maquillaje no lo disimulaba nada...

El doctor parecía cansado, pero inspiraba confianza.
Emmanuel entró tras él en la habitación y me dijo:



—Quédate pendiente de Lillian, Jimmy. Está bastante
confusa.

La encontré tumbada en la cama con los ojos cerrados.
Tenía el cutis —como lo tiene siempre— de una palidez que
en otra época podría haberse descrito como
«sobrecogedora». Emmanuel le había echado por encima
su abrigo de visón, lo cual en cierto modo la hacía parecer
aún más abatida y frágil porque, aunque es alta, está
extremadamente delgada. Tiene el pelo rubio ceniza, como
seda tornasolada, y no se parece en absoluto a la pobre
Gloria. Dormida, tenía un aspecto dulce y delicado, pero no
estaba dormida: abrió los ojos con la suavidad de un
mecanismo bien engrasado y casi me sonrió.

—Anda, Jimmy, sé bueno y enciéndeme un cigarrillo.
Su bolso estaba en la banqueta del tocador y, por el espejo

triple, vi que me miraba. Tiene una de esas caras que son
todo ojos y boca, con la piel blanca, muy atractiva de lejos.

—Ha venido el médico —anuncié.
Le di un cigarrillo y encendí una cerilla; las enormes

pupilas negras se le contrajeron a la luz de la llama. El
agua de Colonia y el cigarrillo de hierbas eran una
combinación espantosa. Se le nubló la expresión.

—¿Y por qué no entra?
—Está atendiendo a Gloria, que no se encuentra muy bien

—añadí con cautela.
Lillian me agarró de una manga y sus dedos largos y finos

se me clavaron en el brazo.
—¡Gloria! ¡No! ¿Está...? ¿Se ha...? Pero ¿qué diablos está

haciendo Em?
—Ayudar al médico, creo. —Estaba decidido a no darme

por enterado y ella lo sabía, porque no me soltaba—. Si te
encuentras bien, será mejor que vaya, por si puedo hacer
algo.



—Jimmy, me he llevado un susto de muerte. Apenas
recuerdo nada. ¿Sabes dónde están mis pastillas para el
corazón, en el cuarto de baño? Si vas a dejarme sola, creo
que deberías traérmelas. No hace falta que molestes a
nadie; solo tráemelas.

Fui a por ellas. En el baño vi la licorera, con una pequeña
hoja de parra plateada, colgando del cuello, en la que decía
«Jerez». Estaba casi vacía. En algún lugar de la casa, un
reloj dio la una. Me crucé con Emmanuel en la escalera;
parecía agitado y tenía mala cara.

—Ha pedido una ambulancia. ¿Cómo está Lillian?
En ese momento vio el bote que llevaba en la mano y el ya

viejo mecanismo de la preocupación se puso en marcha y le
ensombreció el rostro.

—Está bien. Está fumando. ¿Se llevan a Gloria al hospital?
Emmanuel asintió.
—Pero el médico dice que está fuera de peligro. Saldrá de

esta y se arrepentirá.
—¿Y va a ir con ella en la ambulancia?
—Antes quiere hablar con nosotros. —De pronto parecía

más tajante y animado—. Tendrás que encargarte tú,
Jimmy.

Le llevé a Lillian sus pastillas. Me dijo que, si alguien le
subía un poco de brandi, creía que podría levantarse.

—Estás mucho mejor en la cama —repuse sinceramente—.
Y deberías olvidarte del brandi hasta que te haya visto el
médico.

Después me escapé al piso de abajo. En ese momento, lo
que menos me veía capaz de soportar era a Lillian, la
misma Lillian de siempre, solo que esta vez quizá peor
porque, aunque varias de las secretarias de Emmanuel se
habían enamorado de él, ninguna había hecho nada
parecido. «Amo tanto a mi marido —empezaba—, que haría



lo que fuera por él. Por supuesto, él necesita otros
entretenimientos. ¿Y quién soy yo, que siempre estoy
enferma (etcétera, etcétera), para interponerme? Sé que no
es nada serio. Lo único que de verdad le importa ahora
mismo es escribir, pero todos los artistas necesitan sentirse
libres, y cualquier oportunidad...». Y seguía y seguía.
Disfrazar la realidad no es tarea fácil. «Él sabe que, si hay
algún problema, siempre estoy a su lado», terminaba. Claro
que lo sabía, más que de sobra. Demonio, aunque pensara
que es una bruja, yo me estaba comportando peor con ella
que ella conmigo. Lillian ha sufrido lo suyo —lo malo es que
ninguno de nosotros lo olvida nunca— y su actitud
contradictoria respecto a la obra de Emmanuel ha estado a
punto de sacarlo de quicio más de una vez...

En la calle, las puertas de la ambulancia se cerraron de
golpe y abrí antes de que llamaran al timbre. Dos hombres
subieron con cuidado las escaleras, camilla en mano, y
volvieron a bajarlas de igual modo con Gloria,
extraordinariamente empequeñecida, tumbada sobre ella.
Detrás iban Emmanuel y el médico. El médico salió con los
camilleros, y Emmanuel, con expresión culpable, me
preguntó dónde estaba el brandi: Lillian tendría que beber
algo antes de ver al doctor. Eché un poco en un vaso y, a mi
pesar, Emmanuel se lo bebió de un trago y me lo tendió de
nuevo.

—Esta vez para Lillian —le dije. No soportaba la mirada
triste y provocadora de sus ojos castaños.

—Esta vez para Lillian. —Cogió el vaso y se fue.
El médico volvió a entrar, cerró la puerta de la calle,

corrió la cortina y se acercó a mí (la puerta da
directamente al salón, lo cual siempre me ha parecido que
le saca todo el provecho que se le puede sacar al sistema
inglés de corrientes de aire).



—¿Le apetece beber algo?
Estaba nervioso: sabía que empezaría a hacer preguntas e

intuía que algunas iban a ser bastante difíciles de
contestar. Dijo que se tomaría un dedito de whisky y me
dispuse a servírselo. Estaba a punto de preguntarle si
Gloria estaba bien, o alguna tontería por el estilo, cuando
se me adelantó:

—¿Es usted secretario del señor Joyce?
—Bueno, en cierto modo. Le gestiono algunas cosas:

negocios, viajes... Y cuando dirige sus obras, ejerzo más o
menos de adjunto.

—¿La señorita Williams es su secretaria?
—Lo era.
Le alargué el vaso y me lo agradeció con una brevísima

inclinación de cabeza.
—¿A qué se refiere con que «lo era»?
—Lo ha sido durante los últimos seis meses. Dentro de un

par de semanas nos marchamos a Nueva York y el señor
Joyce había decidido no llevarla con nosotros. —Me noté
una especie de dilación nerviosa en la voz; aquello podía
acabar en manos de la policía y, si no tenía cuidado, en los
periódicos. Antes de que el médico lo señalara, añadí—:
Mire, soy plenamente consciente de que el asunto es serio.
Estamos todos muy afectados. Al margen de cualquier otra
consideración, ha sido un susto espantoso. Me temo que no
sé cómo se debe actuar en estas situaciones, pero si usted
me dice en qué puedo ayudar... Cualquier cosa que necesite
saber... —Me oí hacer un ruido muy poco convincente—.
Por supuesto, haré cuanto esté en mi mano.

El doctor se sentó y empezó a darle vueltas y más vueltas
al vaso, mirándome con expresión de cansancio y sin decir
nada, así que continué:



—El señor Joyce le ha dicho esta mañana a Gloria que ella
no iba a venir a Nueva York. Ella se disgustó mucho.
Supongo que por eso se ha tomado el fenobarbital.

—¿Cómo sabe que se lo ha tomado?
Creo que eso fue el peor golpe de la noche.
—¡Tiene que habérselo tomado! Estaba sola... —Un

escalofrío me recorrió la columna—. Supongo que no puedo
saberlo.

Entonces el médico sonrió; era una sonrisa de tanta
extenuación que le daba un aspecto incoherentemente
patético.

—Oh, yo creo que ha sido voluntario. Me preguntaba por
qué lo creía usted.

—Va a recuperarse, ¿verdad?
—Se recuperará. Ahora van a sacarle todo lo que ha

tomado y después iré a echarle otro vistazo. La cuestión es,
señor...

—Sullivan.
—... Sullivan, que la gente no hace este tipo de cosas sin

tener, al menos desde su punto de vista, una buena razón.
No obstante, como sabe, sea cual sea la razón, hacer algo
así constituye un delito. ¿Existe alguna posibilidad de que
se haya tomado esas pastillas por error?

—No lo sé. Podría ser, supongo... —Dejé esa posibilidad en
el aire, pues no podía estar en otro sitio.

—¿Estaba muy apegada al señor Joyce?
—Bueno, creo que lo admiraba. Verá, siempre parece un

jefe encantador y sofisticado, por el teatro y esas cosas, y
por tanta publicidad... —Aproveché la ocasión—: Y ya que
ha salido el tema, tal vez le parezca insensible, pero parte
de mi trabajo es evitar que este tipo de cosas lleguen a la
prensa. No es que haya ocurrido nunca nada similar, desde
luego.



—Desde luego —concedió el doctor. Parecía casi un tanto
divertido, pero sin mala intención—. ¿Quién la ha
encontrado y cuándo?

—La señora Joyce. Unos cinco minutos antes de que le
llamáramos a usted.

—Sobre las doce y veinte. ¿Y dónde la ha encontrado la
señora Joyce?

—Arriba. Subía a su dormitorio porque las luces estaban
encendidas y se la ha encontrado así.

—¿En la cama?
Por alguna estúpida razón, asentí.
—¿Y su familia? ¿Tienen el nombre y la dirección de algún

pariente? Lo necesitarán en el hospital, esta noche, si es
posible.

—Vive con una hermana. Voy a buscar sus señas.
Acababa de buscarlas cuando Emmanuel entró en la

habitación. Fue directo a la mesita de las bebidas, se sirvió
otro brandi y se lo bebió. Luego se giró hacia nosotros: le
brillaban los ojos y mostraba un desenfado algo artificioso.

—Ponle otro trago al doctor Gordon, Jimmy. —Nos miraba
con cordialidad, pero tenía un aire desafiante que conozco
bien y que me hizo recelar—. Bueno, ¿por dónde vamos?
¿Has llegado ya a cuando hemos sacado a Gloria de la
bañera?

Nos observó a los dos, se recreó sin duda alguna en
nuestras reacciones, y con una voz monótona de manera
intencionada añadió:

—Estoy seguro de que Jimmy no ha sido del todo claro con
usted respecto a lo ocurrido, doctor. Cree que debe
protegerme, hacer desaparecer al menos una de mis
facetas. Hemos encontrado a esa joven en la bañera
después de que se haya tomado todo el jerez y el
fenobarbital que tenía a mano porque se creía



perdidamente enamorada de mí, y es muy posible que lo
estuviera, y, tras haber mantenido con ella un idilio tan
breve como insatisfactorio, iba a abandonarla. Yo no he
estado, como comprenderá, enamorado de ella en ningún
momento. A veces se dan estas discrepancias, sobre todo si
uno es irresponsable y tiene pocos escrúpulos; tal vez sean
inevitables, pero uno no se anticipa a ellas. La anticipación
nos priva de la experiencia, y uno necesita experiencias de
vez en cuando... Incluso aunque resulte repetitivo y sea
solo para ir tirando.

Aquello ya me lo sabía. Esa forma de mostrarse
categórico y pretencioso, de enseñar a cualquiera el otro
lado de la moneda con una franqueza tan apabullante que
hacía imposible ver nada más. La gente acababa odiándolo
por todas las buenas razones que él mismo les había puesto
en bandeja. Volvió a acercarse a las bebidas.

—Emmanuel —le advertí—, ya estás borracho y acabarás
como una cuba si sigues. No tiene gracia, tómate un zumo
de lima y deja de hablar un rato.

Se quedó allí de pie, donde lo había parado, y simuló un
lento aplauso. El doctor, que al menos guardaba las
apariencias, cosa que resultaba tranquilizadora, carraspeó
y sugirió subir a visitar a la señora Joyce.

—Estará encantada de verle, seguro —repuso Emmanuel
con cortesía.

Acompañé al médico al piso de arriba (estaba convencido
de que, aunque se le pasara por la cabeza, Emmanuel no lo
haría) y cuando bajé de nuevo este ya se había agenciado
otra copa.

—Me pregunto de dónde sacas ese valor... —Subió la voz
—. Esa lealtad... Jimmy, ¿por qué no me conocerías antes
para decirme que dejara de...?

—¿De beber?



Hizo un vago gesto de impotencia con la mano.
—Antes de eso.
—No nací lo bastante pronto.
—Otra vez culpa mía. —Se inclinó hacia delante—. Jimmy,

¿nunca deseas tener tu propia vida?
—No —repuse—. Lo he pensado y no la quiero.
Se hizo un silencio hostil, traspasado solo por la voz de

Lillian, que llegaba a intervalos del piso de arriba.
—¿Sabes qué edad tengo? —preguntó al fin Emmanuel.
—Sí —contesté—, sesenta y uno.
—Sesenta y dos. Sesenta y dos —repitió más calmado.
—Según tu documentación, no cumplirás los sesenta y dos

hasta el 19 de septiembre.
Emmanuel se me quedó mirando.
—Soy como los siglos —dijo—. Me gusta ir por delante.
El médico bajó de nuevo y dijo que la señora Joyce estaba

bien; le había dado un sedante y no tardaría en dormirse.
Llamaría por la mañana, pero ahora se marchaba.

Cuando se fue, Emmanuel alzó la vista esperanzado y me
dijo:

—Jimmy, vámonos por ahí a echar un trago. A un buen bar
donde podamos olvidarnos de todo y donde todos estén
borrachos menos nosotros.

—No puede ser —repliqué—; no en este país. Aquí no se
puede beber en un bar toda la noche. Vamos a dormir un
poco.

No hizo caso de lo que le decía.
—¿Por qué no quieres tener tu propia vida? Una vida

privada. Eres lo bastante joven.
—Tengo la tuya —repuse sin acritud. Empezaba a dar la

impresión de estar hecho de cristal o de papel.
—Era muy hermosa. Llevaba un vestido de algodón azul,

viejo y descolorido en los hombros por el sol. Tenía el pelo



castaño, los brazos redondeados y la piel le olía a fruta.
Estábamos tumbados en un valle entre colinas de creta,
junto al mar, había amapolas ondeando en el aire, sobre
nuestras cabezas, y el cielo azul se estremecía con el gorjeo
de las alondras. Yo le hacía preguntas y ella me
contestaba... Nunca me decía nada que no le hubiera
preguntado. Me llenaba a rebosar y jamás derramaba una
sola gota. Tenía la sonrisa más perfecta que he visto en la
vida. Fue un día maravilloso. —Levantó la cabeza de entre
las manos y añadió—: Jimmy, ahora sí que necesito otra
copa.

—Nos tomaremos una cada uno.
Me puse en pie para servirlas y Emmanuel me preguntó:
—Ya te he contado todo esto antes, ¿verdad? Es una de

esas cosas que te cuento.
—Sí, ya me lo has contado.
Lo curioso es que, en cierto sentido, no me lo había

contado nunca. La sensación era la misma, pero el
escenario siempre cambiaba; quizá incluso la chica.
Conocía la versión en la que estaban en un pub —todo
asientos de felpa y cristales esmerilados— y compartían
patatas fritas un día de niebla. En otra ocasión fue en la
imperial descubierta de un tranvía, bajo un cielo
amenazador; él le había dejado su gabardina y el viento la
despeinaba. No, supongo que no era una chica distinta,
pero cada vez destacaba un detalle diferente de ella: los
dedos al llevarse a la boca las patatas, los ojos mirando al
cielo, el cuello antes de que se lo tapase el pelo. Una vez
era una mañana de nieve en el zoo, y otra una tarde de
septiembre remando en un lago, de los árboles caían hojas
en el agua alrededor de ambos, sin hacer ruido, y tapaban
su reflejo. Me imaginaba que era siempre la misma época
de su vida y, cuanto más me lo contaba, más me convencía



de que era siempre el mismo momento. Se traslucía una
alegría pura en su forma de recordarla y un dolor auténtico
cuando llegaba al final. Si le hubiera preguntado su
nombre, le habría puesto una decena, pero era siempre la
misma y cada vez que me lo contaba añadía otro suceso a
aquella única vivencia. En cualquier caso, solo hablaba de
ello cuando estaba borracho y no creo que se lo contase a
nadie más.

Cuando subíamos, dio un traspié en la escalera y se
agarró a mi brazo para no caerse. Se quedó así un
momento y luego dijo, demasiado alto:

—Había una vez un canalla, Joyce era su apellido, que al
subir las escaleras hacía mucho ruido...

Se había puesto un poco blanco.
—No debemos despertar a Lillian —murmuré sin mucha

esperanza, y Emmanuel asintió muy serio.
En el cuarto de baño, se me quedó mirando como si casi

no lo conociera y me dijo:
—Jimmy, si quieres usar el baño, hazlo ahora, porque voy

a tener que vomitar. —Luego me dirigió esa sonrisa
nerviosa y azorada que suele reservar para las actrices de
las que no se acuerda y añadió—: El corazón siempre se me
baja al estómago.

Más tarde, cuando me aseguré de que por fin se había
acostado, me dejé caer en mi propia cama, pero fui incapaz
de relajarme. Ellos podían dormir, de una forma u otra; era
yo el que se quedaba dando vueltas y más vueltas a las
cuestiones prácticas, consolándome con aquello de que
podría haber sido mucho peor. Pero, si lo pensaba
demasiado, me paralizaba. ¿Y si alguien le había dado el
fenobarbital? Emmanuel no; podía llegar a las manos en un
arranque de ira, pero nunca envenenaría a nadie. Yo
tampoco, solo quería una vida tranquila. Quedaba Lillian. A



ella le encantaba tomar pastillas; tal vez había pensado que
el fenobarbital sería una muerte plácida y agradable para
Gloria. Por supuesto, Lillian no había tenido nada que ver
con aquello, pero yo estaba lo bastante cansado, lo
bastante resentido y dispuesto a autocompadecerme —las
estupideces habituales del que se pone a la defensiva—
como para atribuir responsabilidades con una serenidad
brutal. Era yo, después de todo, el que tendría que
echarme a la espalda este fardo de problemas de
Emmanuel; él solo tenía que sonreír, y Lillian podía
quedarse tumbada, aquejada por la nostalgia y su válvula
mitral...



2
Lillian

 
Me he despertado en tantas habitaciones distintas que
ahora me concentro en el contorno de mi propio cuerpo
antes de fijarme en lo que me rodea. Puedo despertarme de
tres formas. Una, como si me sacasen de un agua profunda
y mansa para arrojarme a una orilla pedregosa; encallo y
me despierto con el choque, noto la luz del día áspera e
incierta bajo los párpados y mis huesos acusan el dolor de
años de naufragio. La segunda es cuando fondeo como un
barco que amarra en la mañana con tanta delicadeza que ni
el recuerdo de mi último sueño se desmorona; recalo en la
realidad tan dócilmente que apenas puedo creer que haya
llegado. Y hay una tercera forma, cuando muy despacio, de
manera casi imperceptible, creo encontrarme tendida
sobre una arena cálida, con el agua deslizándose bajo mi
cuerpo y dejándolo abandonado a una deliciosa lasitud.
Esta última es la mejor, pero ahora solo lo consigo con
somníferos y no siempre me dejan tomarlos. Es el momento
en que me entrego a mí misma, antes de haber hecho
ningún movimiento en falso: cuando puedo imaginarme de
verdad con ganas de desayunar y luego vistiéndome,
estrenando unos zapatos sencillos pero bien
confeccionados y un pañuelo de un color precioso que
nunca me haya puesto; pasando la mañana con alguien más



joven que yo y que esté algo triste, que necesite que me
muestre alegre y amable; compartiendo un emocionante
almuerzo con una persona que acabe de conocer; yendo de
compras por la tarde y buscando bonitas camisas para Em
y alguna cazadera o cazadora o como se llame eso para
Jimmy (le encanta la ropa deportiva y resistente, aunque
jamás saldría a la calle si pudiera evitarlo); volviendo a
casa a la carrera para dárselo todo mientras tomamos un
primoroso té inglés; Em preguntándome sobre algún
personaje de su obra —una que aún no ha empezado a
escribir siquiera—, pero con una actitud tan tierna y
misteriosa (igual que Jimmy) que sé que me tienen
preparado algo maravilloso y, cuando ya no pueden
aguantar más, van... no, Jimmy va a por ello y se lo da a Em
para que él me lo dé a mí, una cesta de mimbre con un
cachorro de labrador color arena, que es lo que más deseo
y que Em nunca me ha dejado tener por la cuarentena y
porque los perros le dan asma, pero ha cambiado de
opinión y ha escogido ese pensando en mí...

He vuelto adonde parece que empecé; a la última vez que
tuve un perrito, el día que cumplí catorce años, en Wilde,
en 1925. Aquella fue mi última habitación de verdad y la
recuerdo mejor si cierro los ojos. Recuerdo todo lo que
ocurrió ese día, con sus rachas de felicidad y sus picos de
emoción. Creo que es el único día que guardo en la
memoria en el que no hubo nada que quiera olvidar ni
haber olvidado. Era la primera vez que tenía un animal solo
para mí; el último cumpleaños antes de caer enferma; la
primera noche que me quedaba levantada para la cena (me
puse medias de seda oscuras y las joyas que me regalaron
por mi bautizo, arreglada como los mayores); el último
otoño que pasamos en Wilde; un día de una belleza
incesante que en aquel momento no supe que apreciaba,



pero ahora no puedo decir la palabra «otoño» sin
recordarlo; fue la primera vez que pensé en el futuro, «por
siempre jamás», «el resto de mi vida»; la última que acepté
a mis padres como el cachorro me aceptaba a mí. Después
de ese día, todo pareció precipitarse y venirse abajo y
suceder demasiado deprisa, como si fuera corriendo sin
aliento tras mi propia vida, desgañitándome por la
necesidad de elegir —sin que nadie me oyese— en la
frenética estela de los acontecimientos que volaban delante
de mí; una larga carrera de papeleo: exámenes que no
conseguía aprobar, recetas de medicamentos para detener
un dolor que no podía describir, los certificados de
defunción de mis padres —en el mismo barco, la primera
vez en su vida que montaban en uno, y se ahogaron—, el
inventario de libros y muebles, de cuadros, de la cristalería
y la plata en la subasta de Wilde; una fotografía en una hoja
de periódico tirada en el asiento de un vagón de tren: Em
con un aspecto tan inteligente, desastrado y fascinante
que, aunque alguien había envuelto un bocadillo con esa
hoja, la cogí y recordé lo mal que se había hablado siempre
en mi familia de los judíos...

Y, al casarme con él, papeles, papeles y más papeles.
Entonces casi logré recuperar terreno en la persecución,
parecía que iba a alcanzar algo, pero Em solo se detuvo un
momento para admirarme y luego siguió volando. Yo tenía
el corazón débil, no podía seguirle el ritmo, y jadeaba y
renqueaba, siempre con ese vago mal humor por que él
pudiese volar; para él, al menos, no había terreno
accidentado. Avanzaba como un torrente, por encima y por
delante de mí, esparciendo un nuevo reguero de papeles:
obras, críticas, cartas, recortes de periódico, invitaciones,
entradas y billetes —entradas para el teatro, billetes de
barco, tren y avión—, «Yo me adelantaré en avión; tú ven



después cómodamente en barco». ¡Cómodamente! Me
parecía estar siempre en mitad del océano, en la oscuridad,
aislada. Aislada de la familia que me quedaba, que nunca
aprobó mi matrimonio, pues la combinación en una sola
persona de ser medio judío y artista excedía los límites de
sus peores figuraciones (ellos se centraban con tanta
desesperación en sus orígenes como yo en su destino);
aislada de Em, hasta el punto de que me parecía ir
conociéndolo solo por cauces indirectos: por la lectura de
sus obras, por las personas con las que trabajaba y hacia
las cuales se volvía como la repentina e irascible luz de un
faro, por los periódicos que publicaban rumores e historias
sobre sus actos más impulsivos y escandalosos y me
alumbraban su carácter como una bengala. Y luego,
durante dos años, Sarah, pero se me muere en medio de
una agonía tan espantosa y funesta que quise matarla.
Estuve sentada a su lado durante diecisiete horas, hasta
que aquellos alaridos débiles y mecánicos se apagaron y su
cabecita dejó de moverse. Entonces llegaron los
telegramas. Odio, asesinato y temor de Dios. Quería que los
hijos del médico acabasen como Sarah; quería que todo el
mundo sufriera por ella, atarlos a su dolor, que no pudieron
detener; quería marcarlos a fuego con la absurda e infame
crueldad que había padecido mi pequeña, mi hermosa y
querida Sarah. Les había implorado, llorando, que hiciesen
algo, que acabasen con aquello, y, cuando no hicieron nada
y todo acabó, intenté matar a una de las enfermeras. Al
menos me abalancé sobre ella y deseé que muriese. Luego
Em me alejó de allí durante casi un año. Viajábamos, pero
él estaba siempre conmigo, demostrando tanta paciencia
hacia mi amargura que al final el corazón, que parecía tan
endurecido e insoportablemente pesado, se me abrió de
golpe y dejó salir a borbotones un torrente de dolor: el



inmenso alivio, la fragilidad, el hundirme en una pena
misericordiosa —la de que Sarah hubiese muerto— fue casi
como morir desangrada. Y entonces Em empezó a hacerme
transfusiones de amor; parecía verter toda su vida en mí,
hacerlo todo para consolarme, darme hasta su último
aliento de compasión. Al principio no podía hablar de ella,
pero desde la mañana en que Em me cogió la cara entre
sus manos y, por primera vez desde antes de que muriese
nuestra hija, pude llorar y decir una y otra vez «Siento
tanto que Sarah esté muerta; me da tanta pena que esté
muerta», ya no pude parar. Y él la lloró conmigo y poco a
poco lo convirtió en una tristeza natural —no monstruosa,
sino humana—, hasta que me enseñó a vivir con su muerte.
Me dijo que había sido una desgracia, que no había nadie a
quien odiar ni perdonar por ello, que no estaba impregnada
del terror y la inmundicia que siempre salpica estas cosas
cuando hay responsables...

Estas son las cosas que se me pasan por la cabeza las
mañanas que me despierto de la mejor forma, la tercera;
todo ha pasado y terminado, pero en ello atesoro el
recuerdo de una vida, una lejana gratitud por los detalles,
por esa porfiada existencia que parece que he abandonado.
Gracias a Em tuve a Sarah, gracias a Sarah tuve a Em, pero
yo también formaba parte de ello ¡y deseo tanto formar
parte de alguien!

La asistenta que venía todos los días y que me trajo el
desayuno me dijo que el señor Joyce se había levantado
tarde y que estaba terminando de tomarse un café y de
repasar la correspondencia antes de entrar a verme. Para
mí solo había una carta y es curioso que únicamente
cuando la cogí recordé la terrible conmoción de ver a
aquella mujer en la bañera la noche anterior...

 



Estimada señora Joyce:
 
Me pregunto si tendrá usted idea del sufrimiento que me ha causado
durante las últimas semanas. Aunque imagino que estará tan absorta en sí
misma que es difícil que se haya percatado siquiera de mi existencia (para
cuando reciba la presente, ya habré dejado de existir). Todo este tiempo, el
único que ha significado algo para mí, la he estado observando,
preguntándome por qué se casó con usted, si alguna vez sentiría algo
aparte de lástima por su debilidad, que no ha sido sino una carga y un
peligro para él. Usted creía que yo era solo una secretaria más —ahora me
doy cuenta de que habrá habido muchas otras—. Nunca se dio cuenta de
que yo era distinta porque tenía sentimientos. Puede que no tenga sus
orígenes, ni su presencia, pero en definitiva eso no cambia lo que una
siente por dentro. Yo solo quería estar con él. Reconozco su lealtad hacia
usted, jamás la abandonará por mucho que desee hacerlo, pero usted ni
siquiera podía dejarme eso. Tiene que acaparar a esos dos hombres y ser
tan mala madre como esposa, porque eso, una madre, es lo único que
Jimmy quiere de usted. Habría soportado lo que fuera con tal de poder
seguir al lado de él, pero de pronto, por alguna misteriosa razón, no voy a ir
a Nueva York. Me despide como si no fuese nadie. Él jamás habría hecho
una cosa así por voluntad propia, a mí no, de modo que en los momentos de
cordura me resulta difícil no imaginarme quién ha decidido que debía
quedarme atrás. Le advierto que tendrá que hacerlo demasiadas veces y,
entonces, que Dios la ayude. Él debe tener a alguien a su lado, aunque al
parecer no seré yo. Es curioso que la mayoría de la gente la compadezca
por su pasado y yo solo pueda sentir un ápice de piedad por su futuro.
Gracias a usted, yo no tengo ninguno, pero al menos he tenido un presente,
que es más de lo que usted tendrá jamás.

Gloria Williams
 
Había algo en esas hojas de impecable mecanografía que

las hacía más enojosas, algo sorprendente, ponzoñoso y
maquinal: solo la firma estaba escrita a mano, con la letra
inclinada y en tinta verde, como alguien a quien de pronto
descubren con la ropa interior de un color poco apropiado.
Aún seguía mirando la carta cuando llegó Em. Fue directo
hacia la ventana y se quedó allí de pie, de espaldas a la luz,
pero aun así me di cuenta de que tenía un aspecto
horroroso y, de repente, me irritó que aquello le hubiese
afectado tanto.

—¿Cómo te encuentras?


