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La serie de Max Lomas esta dedicada
a los que quiero y a los que me quieren.
Creo que, felizmente, son los mismos.



Van Horne suele encender
los cigarrillos

que H. fuma

y luego deja pasar el tiempo
contando los pasos del humo.

PEDRO CASARIEGO CORDOBA,
La cancion de Van Horne



La conoci en Madrid, un fin de semana libre, en el bar de
copas en el que por entonces ella trabajaba de camarera.
Estdbamos en primavera, detalle intranscendente, pues a
las historias de amor cualquier estacién les sienta bien. En
cierto modo todo comenzd alli. La piel, las canciones, los
tiros. El mundo, mi vida.

Todo.

Fue en 1988. Lo que cuento aqui sucedid, pues, hace ya
muchos afnos, en una época mas libre y salvaje, como el
jinete de la pelicula de Jane Fonda. En algunos aspectos
mejor; en otros, peor. Los de piel fina deberian tenerlo en
cuenta. Eran los tiempos del fin de la Movida, y todavia se
oian en los bares y en las radios canciones en las que el
estribillo era, por ejemplo, Ayatollah, no me toques la
pirola, y titulos como Los chochos voladores o Me gusta ser
una zorra. (Y qué decir de una letra como la de S/, s/, de los
Ronaldos? Hoy seria un escandalo.

Yo iba solo, como de costumbre. Al abrir la puerta me
llegaron los primeros acordes de Good vibrations, de los
Beach Boys. Ahhh... I love the colorful clothes she wears...

Y la vi.

Fue verla y que me hiriera un rayo que todavia no ha
cesado. El bar estaba bastante concurrido, pero para mi fue
como si solo estuviésemos nosotros dos.



Elsa tenia veinte afnos y yo, veinticinco. A esas edades,
ella se creia que tenia derecho a ser feliz y yo empezaba a
dudarlo. Y sin embargo fue entonces cuando encontré la
felicidad.

Me duré dos anos.

No esta nada mal. Hay felicidades que duran segundos.

Si la hubiera visto Ariosto, habria dicho eso de que la
naturaleza la hizo y después rompidé el molde. Tenia una
bonita melena rubia y vestia falda escocesa, blusa blanca y
unos zapatos rojos con tacén, mas apropiados para atraer
las miradas de los varones que para trabajar tras una
barra. Mi primer impulso fue huir. Los cinco siguientes,
acercarme. Probé un recurso desesperado: imaginarla con
cincuenta anos. Con sesenta. Con setenta. No surtié efecto.
Hasta entonces me habia enamorado dos veces, una en el
colegio y otra en la universidad. Pero aquello que sentia
ahora era nuevo y sospeché que, en realidad, nunca me
habia enamorado. Desvié la mirada. No queria enfrentarme
a sus ojos. No queria saber su nombre. Queria huir. Queria
saber su nombre. Queria llevarla a mi pension.

Se acerco para atenderme. Soy un iman para las mujeres,
y mas si son camareras. Era delgada y tenia los ojos verdes,
de ese verde que a veces se vuelve azul o gris, de ese verde
que te hace dudar si es azul o gris, y entonces la chica saca
la errénea conclusion de que no te fijas de verdad en ella.
Su cara resplandecia, alegre, pero, me parecié, dejaba
traslucir que habia sufrido. Segun Oscar Wilde, en el amor
comienza uno por enganarse a Si mismo y a veces logra
enganar al otro.

Tenia que enganarla.

—Hola.

Me quedé callado, mirdndola. No por aplomo, sino por
deslumbramiento.



Mirando su mirar ardiente, honesto. De todas las
sentencias que he escuchado acerca del amor, una de las
pocas que salvaria es la de que existen los flechazos. ¢Han
visto alguna vez, en camara lenta, cOmo una bala traspasa
tejido animal? Es algo asi.

—Hola —repitio, sin saber disimular del todo su
impaciencia ante mi silencio—. ¢Quieres algo?

—Supongo que no te descubro América, pero tengo que
decirlo: estas barbara.

—Es que me llamo Barbara La Marr —me vacilé.

Tenia un aire a Ava Gardner, aunque en rubia. La cara
alargada, la expresién de los ojos algo burlona, la boca
grande vy los labios finos, los pémulos marcados. Delante de
mi, nunca nadie sacé ese parecido. Igual solo yo se lo
encontraba.

—¢Tu segundo apellido es Debuena?

Era una broma de la época, en la linea de Almodoévar y
Patty Diphusa.

Se le escapo una sonrisa.

—Imbécil. Me llamo Elsa.

Que accediera a decirme su nombre era un buen augurio.

Compensaba lo de «imbécil». Aunque quiza incluso lo de
«imbécil» fuese un buen augurio.

—Yo, Max.

—Bueno, Max, ¢(vas a tomar algo? A ese lado de la barra
os divertis, y a este trabajamos.

—Un ron con Coca-Cola, Elsa.

Selecciond la botella. Ahora sonaba Always on my mind,
de Pet Shop Boys. Me gustaba, aunque soy de los que
prefieren la version original.

La de Elvis.

—If | made you feel second best, girl I'm sorry | was blind
—cantod para si misma.



O quiza para mi.

—¢:Por qué me miras asi? ¢Tienes algun problema con mi
voz?

—Claro que tengo un problema con tu voz.

—¢Ah, si? ;Y cudl es?

—Que me gusta.

Si a esa musica se le sumaba la banda del tintineo de los
hielos, el sonido del ron cayendo sobre ellos, las burbujas
del refresco estallando, el efecto era fantdstico.

Bueno: lo era, sobre todo, por ella.

—¢:Qué nombre es ese de Max? ¢ Maxwell?

Se mezclaban en su pregunta la intencion y la ingenuidad,
de modo semejante a como ocurria con su forma de vestir.

—Maximo. Maximo Lomas, para servirte.

—c:Me tomas el pelo? ¢)Maximo Lomas, Maximo Lo M4s?
—Me miraba sonriendo con los ojos—. {Venga ya! Es un
chiste, ¢verdad?

—Si lo es, es de mis padres. Me limito a intentar hacerle
honor. Conoci a una chica que se llamaba Dolores Mento, y
la llamaban Lola, claro...

Me dejo con la palabra en la boca. Lo lamenté, aunque
también la disculpé. Tenia que atender un montén de
gargantas sedientas. Tenia que seguir poniendo copas a un
ritmo infernal.



Asi que continué escuchando la miusica, bebiendo e
imaginando cdmo era aquella desconocida a la que acababa
de conocer. Entre copa aqui y copa alld, maquillate,
magquillate, intentaba no perder el tiempo cuando me
concedia algunos segundos.

—No tengo novia.

—Pena, penita, pena —se burlo—. La mausica, alegre, que
la tristeza ya la pone el mundo.

Y ya estaba dandose la vuelta para irse y dejarme
abandonado.

No tenia corazon.

—Ponme una margarita, por favor. Ya sabes, bien de sal
en los bordes. ¢Y quién ha dicho que no tener novia sea
triste?

No consegui retenerla ni un instante. Pero al menos tenia
un motivo para volver. Lo hizo al cabo de unos minutos, con
el coctel. Di un trago, tras chupar un poco la sal del borde
de la copa.

—:Coémo estad?

Antes de contestar, di unos sorbos.

—La estoy deshojando. Me gusta, no me gusta. Me
gusta...

Me miré molesta. Aun tenia el corazén blindado.

—¢Te han dado plantén, con lo resalao que eres? Me
cuesta creerlo.



Se fue al otro lado de la barra, donde la reclamaban dos
chicas. Y asi iba pasando la noche, trago a trago, yo cada
vez mas bebido y mas enamorado.

—Voy a darte un consejo —le dije, la siguiente vez en que
tuve ocasion de hablarle—: césate con alguien que te
quiera mucho.

Es el tipo de consejo que uno da cuando esta borracho.

Ella, rapida, me puso la mano delante de la cara,
mostrandome un anillo abrazado a su anular.

—Ya lo he encontrado. Yo también he venido sola, pero
estoy casada. ¢Y tu? ¢Poligamo?

Lo decia por los anillos que adornaban mis manos. Dos en
la izquierda y tres en la derecha.

O las reforzaban, cuando habia que repartir estopa.

—Creo que acabo de hacerme mondgamo.

Llegd un quinqui algo mas joven que yo, vestido a todo lo
que daba. Fue a la barra y llamé a Elsa, que se acercé. El le
cogia de la mano, del brazo, y ella se lo quitaba de encima
como podia. Parecieron discutir. La cosa no pasé a mayores
y el pretendiente, enfadado, se marchdo. Moscones
revoloteando alrededor de Elsa habia muchos. Pero ese
habia sido el inico en transformarse en pulpo.

Confiaba en que a mi no se me pudiera catalogar de
moscon.

Pero en realidad eso no dependia de mi. Dependia de que
le gustara o no a Elsa, pues un galan no es sino un moscén
que le gusta a la chica. Es el amor de la chica lo que le
convierte en galan.

Seguimos coqueteando. O yo intentéandolo, atornillado a la
barra, mientras ella atendia a la clientela. Una
conversacién intermitente.

—No te hagas ilusiones, Max: me gustan rubios.



—Y a mi morenas, Elsa. Pero ya ves, el amor escribe
caminos rectos con flechas torcidas.

Ahora sonaba Cuatro rosas, de Gabinete Caligari.

Muy original, me imaginé que Elsa llevaba unas bragas
rosas.

Pensar algo asi es como oir el toque de corneta: ha
llegado el momento de la retirada.

Justo a tiempo: era la hora del cierre. Aguardé a que
recogiera y a que le pagaran. No me costé mucho aguantar
las severas miradas del encargado. Asumi hace tiempo que
el mundo estd lleno de perros del hortelano.

—Vaya, eres de los que no se rinden facil, ;verdad? —me
dijo, bolso en mano.

—Verdad. Pero solo cuando merece la pena.

Se despididé de las otras dos camareras y del encargado, y
se dirigid6 hacia la puerta. La segui. En la calle la
temperatura era agradable, aunque ni de lejos tanto como
estar cerca de ella.

En una esquina, una pareja de yonquis compraba una
dosis a su camello.

Habia un pobre hombre en la acera, con algunos paquetes
de panuelos de papel, al lado de otro que vendia bocadillos.
Elsa se acerco al de los panuelos, al que le faltaban un
brazo y varios dientes.

—Hola, rubia, {ya para casa?

Elsa le dio un billete de cien, el marrén con el musico
calvo como un huevo.

—Me da pena —me confio—. Siempre le compro uno,
aunque no los necesito.

Nada mas decir eso, estornudd. Se echo a reir.

—iVaya, igual si los necesito! Bueno, ¢y tu? ¢Quieres
aprovecharte de mi, verdad?



—No, eres una mujer casada —dije con sorna—. ¢Me
crees tan malvado?

—No. —Marcé una pausa, antes de agregar—: Te creo
mas.

—Vamos a tomar algo para que veas que soy muy bueno.

—Estoy cansada.

Casada y cansada. Quiso la lengua castellana que
unicamente hubiese una letra de diferencia.

—¢Otro dia?

Dudo6 un momento.

—Vale. El jueves que viene, que libro.

Trabajando a quinientos kilémetros, el dia no me venia
muy bien.

Pero quedar con ella me venia de maravilla.

—De acuerdo. ¢Aqui mismo? ¢A las nueve?

—A las diez. Ya cenados. Pero no te lo creas, ¢eh? Hoy me
has pillado con las defensas bajas.

Nos miramos.

—No estas tan buena como te crees...

Era cierto: estaba mucho mejor.

—Pero reconozco que me encantas.

Iba a acercar mi cara a la suya, cuando me puso la mano
en el pecho. Habia adivinado mis intenciones. No era
necesario ser la sibila de Delfos.

—Alto, prefiero que no me beses.

—Si ya nos hemos besado.

—:Y eso?

—EIl primer beso se da siempre con los 0jos.

—Pues entonces ya vas servido, Max.

—¢:Y por qué no quieres que te bese con la boca?

—Porque... ¢Y si me gusta?

Sin darme tiempo a replicar, se dio la vuelta y comenzé a
alejarse taconeando. Era un espectdculo hermoso, aunque



se estuviera distanciando. Cuanto mas lo seria si estuviera
viniendo. La vi perderse por la calle, sin volverse para
mirar atras.

Pena, penita, pena.

No pude regodearme mucho en mi tristeza. Una sombra
se proyectd sobre la acera y se detuvo a mis espaldas.
Parsimonioso, como si fuera un aventajado alumno del yoga
hatha, me volvi.

Era el quinqui con el que habia discutido Elsa. El pulpo.
Nos miramos en silencio. Desde luego, yo no iba a empezar
ninguna conversacién. Y si creia que me amedrentaba, iba
listo.

Al final habl¢ él.

—Te gusta la juerga, ¢a que si? Ya es un poco tarde, ¢no?

Cuando me hacen dos preguntas tan seguidas dudo a cual
contestar primero, asi que permaneci callado.

—Soy el Jari.

Mi cuerpo me pedia decirle «Encantado», pero callé.

—No quiero que vuelvas a este bar. Por tu salud, ¢eh? Te
puede sentar muy mal.

Como vio que me obstinaba en mi silencio, agrego,
amenazante:

—c:Entendido?

Segui las lecciones de Maharishi Mahesh Yogi y me di la
vuelta sumido en un mutismo transcendental.

Emprendi el camino hacia mi pensién, buscando la luna
en el cielo.

La encontré. Fue facil. La luna llena solo sabe jugar al
escondite los dias nublados. Blanca, espléndida, reluciente.

Pensé que quiza Elsa la estuviera observando también en
ese preciso instante.

No era un pensamiento muy original.

Pero, en mi caso, constituia toda una novedad.



Como la mayoria de mis colegas, solia ir con ropa ligera,
deportiva, para pasar desapercibido.

Escolta privado por resoluciéon del Ministerio del Interior,
tras un curso de cuatro meses. Proteccion integral,
dinamica y estatica. Técnicas de seguridad en vehiculos,
conduccion evasiva, defensiva, ofensiva. Caravanas e
itinerarios.

Vestia normalmente vaqueros, una camisa, chaqueta,
gabardina o abrigo, segun el tiempo, y unas deportivas, por
si habia que correr.

La observacion como fuente de informacién y técnica
disuasoria. Las estrangulaciones. Defensa contra ataques
de puno y pierna. Técnicas de proyeccién.

Ahora bastaba con la camisa. Y la chaqueta, veraniega, de
lino, para disimular el arma. Era un magnifico dia de
primeros de junio, soleado, no del todo habitual en San
Sebastian. Un sitio curioso, donde los guardaespaldas los
necesita la oposicion y no el Gobierno, observaba el
profesor.

Mi protegido, que ya habia cumplido los sesenta, tenia
buena pinta. Era mas bien alto, delgado, con el pelo
castano corto, no tanto como para que no pudiera hacerse
la raya a un lado. Solia vestir informalmente, aunque con
coqueteria. Sus ojos eran azules, a veces penetrantes, a
veces sonadores, y usaba gafas de miope y de vista



cansada. Dos semanas atrds, se habia quedado absorto
observando una silla desvencijada junto a un cubo de
basura y habia murmurado: Sunt /acrimae rerum et
mentem mortalia tangunt.

Por vanidad, por hacerme el listo, por evitar que diera por
hecho que ser guardaespaldas equivalia a carecer de
cultura, dije:

—Hay lagrimas en las cosas que conmueven el alma
mortal. Virgilio.

Me miré estupefacto.

—Una posible traduccidén, entre muchas —reacciond.

Aunque pusiera esa pega, a partir de esa fecha me
regalaba citas y me trataba con mayor familiaridad;
tampoco excesiva, pues era un hombre reservado.

Casi tanto como yo.

En cualquier caso brotd asi una cierta complicidad entre
nosotros, o una mutua simpatia. Me sentia mas cerca de él
que de mis colegas, pese a que, a la vez, ambos éramos
conscientes de que nos separaba una linea que ninguno iba
a franquear. Porque no seria lo correcto y, también, porque
en el fondo ninguno lo deseaba.

La Constitucion espanola. La infracciéon penal. Técnicas de
primeros auxilios.

—Cuando yo era chaval, iba con mis colegas de fiesta y
haciamos siempre el mismo circuito, primero el Chapas,
luego, a eso de las dos, el Charlis, y para rematar, a las
cuatro, el Chambeldn, ahora caigo en que todos empezaban
por che, de joven no caes en esas cosas, ¢(cierto, ahijado? Y
en el Chambeldn siempre estaban las tias méas buenas. Un
dia dijo el Nandi, tenias que haber conocido al Nandi, era
como un caracol, rastrero y baboso, pero tenia su gracia, ¢y
por qué no empezamos por el Chambelan, que es donde de



verdad hay material de primera? Y lo hicimos, ¢y sabes qué
paso?

Nuestro protegido no era ni gobierno ni oposicién. Era,
simplemente, un profesor universitario que no se callaba
ante el terror. Y por ello necesitaba escolta para que no le
metieran un tiro en la nuca. Por sostener, recurriendo a
Schopenhauer, que las religiones, y el nacionalismo era una
de ellas, son como las luciérnagas, que necesitan la
oscuridad para brillar.

—Pues que las del Chambelan eran igual de callos, lo que
pasaba era que nosotros llegabamos mas cocidos. Esa
noche aprendimos mucho de la vida, y eso no te lo ensenan
en la universidad, asi que deja de presumir con que
empezaste Bellas Artes y con que acabaste Filologia.

El que habla de forma tan basta no es, claro, el profesor,
sino mi compaifero, Alfredo Garcia. Su incontinencia verbal
a veces me divierte, a veces me harta y a veces me ofende.
Y entonces querria su cabeza. Me ha preguntado por mis
estudios, le he contestado y no le ha hecho gracia. Solo se
sacO la EGB. A los catorce anos se puso a ayudar a su padre
en una sastreria. Fl es el tinico que lleva siempre traje, por
chuleria y como homenaje a su padre.

—Si un dia conoces al Nandi y te propone ir de campin,
dile que ya tienes plan, una vez fui con él a La Pedriza, se
paso la noche tirdndose pedos, le daba igual dormido que
despierto, si no abro la cremallera morimos asfixiados,
tengo que presentarte al Nandi, cuando quieras quedamos
y nos echamos unas risas, ¢este fin de semana?

—No hay prisa, Fredo.

Abandoné muy pronto Bellas Artes porque comprendi que
no tenia verdadero talento. Casi ningun pintor lo tiene,
pero yo me negué a llenar de mdas cuadros inutiles un
mundo infestado de ellos.



Descubri, en el centro de Johannesburgo, que en cambio
si valia para la accién.

Acabé Filologia, pero el suceso de Sudafrica me habia
marcado. La frase del Eclesiastés, «Quien ama el peligro,
perecera en él», se me antojaba mas una invitacion que una
advertencia. Y por apartarme de mis padres y por seguir mi
camino me hice guardaespaldas.

Habiamos estado antes en la Universidad del Pais Vasco, a
las puertas del despacho del profesor y del aula en la que
habia impartido una clase de Filosofia. También a la
universidad habia llegado el terror. En el pasillo, junto a la
puerta de su despacho, habian pintado sobre un fondo azul
un hacha con la serpiente enroscada y las siglas de la
banda terrorista. La obra de arte tenia el tamano de la
puerta. Para hacerla se habian tomado su tiempo, y nadie lo
habia impedido. Tampoco el rector se molestaba en ordenar
que la borraran. Llevaba alli un mes. Hasta llegar al
despacho se pasaba por un rosario de pintadas, «<PRESOAK
KALERA», caras con una diana y las siglas del PSOE o de
AP, «INDEPENDENTZIA SOZIALISMOA GORA ETA», «ETA
ESKERRIK ASKO!».

Incluso habia wuna ©pintada personalizada: «TE
METEREMOS UNA BALA POR EL ANO HABER SI TE
GUSTA».

El se lo tomaba con humor, y yo le admiraba por ello.

—Estos vandalos deberian leer a Aristéfanes, que dice que
donde se esta bien, alli estd la patria. Me duele mas ese
«haber» que el mensaje. Pensar que lo haya escrito uno de
mis alumnos me produce escalofrios.

Desde la facultad se llegaba a La Concha en un santiamén
por la avenida de Tolosa.

Garcia y yo estabamos en la terraza del Hotel de Londres.
En uno de los urinarios de los aseos habia un adhesivo con



una araiita, y a Garcia le gustaba «disparar» contra ella.
También le gustaban los que tenian cubitos de hielo, para
derretirlos.

Uno acaba conociendo bastante intimamente a un
companero de trabajo, sobre todo si no se calla ni bajo el
agua.

Bueno, también se aprende mucho de los silencios. Como
comprobaria mdas adelante, Garcia llegé a conocerme muy
bien.

Mejor que yo a €él.

El profesor nadaba cuarenta metros mar adentro. Cuando
alzase la mano, nos acercariamos a la orilla, pues
significaria que el bano habia concluido. Garcia y yo
permaneciamos vigilantes, atentos a cualquier
comportamiento extrano o sospechoso. Si un varén —
descartados ninos y ancianos— se aproximaba a nuestro
protegido, uno de nosotros dos se internaba unos pasos en
la arena.

Nadaba despreocupada, alegre, anarquicamente.
Resultaria facilén decir que se le veia como pez en el agua.
Asi que diré que era como si estuviese regresando a la
infancia.

Aunque puntualmente habia cambios de turnos, casi
siempre mi pareja era Garcia. Pasaba con él, pues, muchas
horas. Media 1,78, algo menos que yo, tenia cuarenta y dos
anos, diecisiete mas que yo, unas manos grandes como
mazas, nariz de exboxeador, lo fue a los dieciocho, cuando,
segun su expresion, repartia hostias como panes. Tenia una
barba densa, cerrada, que se afeitaba una o dos veces al
dia, y en cambio empezaba a escasearle el pelo en la
cabeza, lo que combatia con escaso éxito echandose
minoxidil y otros potingues.



El profesor seguia bandndose. Ahora hacia el muerto,
dejandose mecer por las olas. Unas gaviotas le
sobrevolaron, chillando con las alas desplegadas.

Me pregunté en qué pensaria, haciendo el muerto en el
mar, un hombre amenazado por ETA. ;{Pensaria, como yo,
en que las estrellas y las letras rojas del Hotel de Londres
parecian salpicaduras de sangre?

—Pues es un tio que ha hecho mucho dinero, no es un
pringado, v su mujer, imaginate si estard buena que me
casaria con ella aunque me prohibiera estritamente a
rajatabla ver a otras. Total, que estamos de parrillada en su
chaleton en Monteprincipe, y le digo «carbdon y whisky,
parecen mis Reyes», jno veas como se destornillé de risa!
Creo que estoy haciendo muy buenos contaztos para el
futuro...

Apenas habian pasado dos dias y no veia el momento de
volver a estar con Elsa.



Mientras me dirigia a la cita no las tenia todas conmigo,
pero veinte minutos después de que yo llegara, alli estaba,
resplandeciente. Eso si, con cinco minutos de retraso. En
cuanto a mi, habia seguido la maxima de Nelson. Para
ganar una batalla, llega quince minutos antes que el
enemigo.

Y alli estaba el enemigo. Con una aliada. Inferi que
trayendo carabina queria dejar claro que no era una chica
facil.

Casada, si. Pero fécil, no.

—Me gusta mucho cémo vistes —solté de buenas a
primeras.

Era cierto.

—Tu lo que quieres es acostarte conmigo.

También eso era cierto.

—Ademas de guapa eres inteligente.

La amiga seguia la conversacién moviendo la cabeza,
como en un Borg-McEnroe.

—:Sabes qué? Cuando lo consigas, si es que lo consigues
—se apresur6 a matizar—, perderas la ilusiéon por
alcanzarlo. Por cierto, te presento a Blanca.

Mi nombre ya se lo debia de haber dicho.

—Hola.

No hizo ni ademan de darme un par de besos para
saludarme, asi que el esfuerzo de adelantarme e inclinarme



lo hice yo. Bueno, asi paliaba mi descortesia de haber
tardado en saludarla. Llevaba un peinado entre gracioso y
grotesco, raya en medio y el pelo recogido a un lado y a
otro en dos rodetes. Solo con muy buena voluntad uno se
acordaba de la Dama de Elche y no de las orejas de Minnie.
Bueno, quiza fuese influencia de la Princesa Leia.

—¢:Ya has cenado, no?

—Si.

—Chico obediente —se burlé—. Pues vamos a tomar una
copa. Pero aqui no. —Senald el bar en el que trabajaba—.
En la competencia.

Segui sus pasos hacia un bar que estaba en la otra acera,
treinta metros mas alld. Caminaba derecha, erguida,
majestuosa, irradiando seguridad. Habia que bajar unas
escaleras. El ambiente era humedo y el olor no muy
agradable. Al menos la musica me gustaba (Fischer-Z,
Ramones, Blondie, Bruce Springsteen, The Cure), y las
paredes estaban llenas de fotografias enmarcadas de
actores de la época clasica de Hollywood.

—¢Te gusta el cine?

—Mucho.

Sac6 un cigarrillo de una cajetilla de Dunhill y me miré
con él entre los dedos, esperando. Blanca observaba, con
un brillo de adoracién en los ojos. Yo solia llevar un
mechero, asi que le di fuego.

—A lo mejor un dia podemos ver una pelicula juntos —
dijo, coqueta.

—Elsa podria ser actriz si quisiera —intervino Blanca—.
Fue Miss Villaverde 1984. jEra la mas guapa con
diferencia! Imaginate, hubo una que se la chupé a dos del
jurado y ni con esas, se tuvo que conformar con Miss
Simpatia. Ese microdetalle lo dice todo.

—¢Y cémo sabes eso?



