






 

Edición en formato digital: octubre de 2020
 
En cubierta: fotografía de © Johan Swanepoel
Diseño gráfico: Ediciones Siruela
© Martín Casariego Córdoba, 2020
Autor representado por 
MB Agencia Literaria
© Ediciones Siruela, S. A., 2020
 
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución,
comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada
con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase
a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si
necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
 
Ediciones Siruela, S. A.
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
www.siruela.com
 
ISBN: 978-84-18436-18-5
 
Conversión a formato digital: María Belloso

http://www.siruela.com/


 

La serie de Max Lomas está dedicada
a los que quiero y a los que me quieren.
Creo que, felizmente, son los mismos.



 

Van Horne suele encender
los cigarrillos
que H. fuma
y luego deja pasar el tiempo
contando los pasos del humo.

 
PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA,

La canción de Van Horne
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La conocí en Madrid, un fin de semana libre, en el bar de
copas en el que por entonces ella trabajaba de camarera.
Estábamos en primavera, detalle intranscendente, pues a
las historias de amor cualquier estación les sienta bien. En
cierto modo todo comenzó allí. La piel, las canciones, los
tiros. El mundo, mi vida.

Todo.
Fue en 1988. Lo que cuento aquí sucedió, pues, hace ya

muchos años, en una época más libre y salvaje, como el
jinete de la película de Jane Fonda. En algunos aspectos
mejor; en otros, peor. Los de piel fina deberían tenerlo en
cuenta. Eran los tiempos del fin de la Movida, y todavía se
oían en los bares y en las radios canciones en las que el
estribillo era, por ejemplo, Ayatollah, no me toques la
pirola, y títulos como Los chochos voladores o Me gusta ser
una zorra. ¿Y qué decir de una letra como la de Sí, sí, de los
Ronaldos? Hoy sería un escándalo.

Yo iba solo, como de costumbre. Al abrir la puerta me
llegaron los primeros acordes de Good vibrations, de los
Beach Boys. Ahhh... I love the colorful clothes she wears...

Y la vi.
Fue verla y que me hiriera un rayo que todavía no ha

cesado. El bar estaba bastante concurrido, pero para mí fue
como si solo estuviésemos nosotros dos.



Elsa tenía veinte años y yo, veinticinco. A esas edades,
ella se creía que tenía derecho a ser feliz y yo empezaba a
dudarlo. Y sin embargo fue entonces cuando encontré la
felicidad.

Me duró dos años.
No está nada mal. Hay felicidades que duran segundos.
Si la hubiera visto Ariosto, habría dicho eso de que la

naturaleza la hizo y después rompió el molde. Tenía una
bonita melena rubia y vestía falda escocesa, blusa blanca y
unos zapatos rojos con tacón, más apropiados para atraer
las miradas de los varones que para trabajar tras una
barra. Mi primer impulso fue huir. Los cinco siguientes,
acercarme. Probé un recurso desesperado: imaginarla con
cincuenta años. Con sesenta. Con setenta. No surtió efecto.
Hasta entonces me había enamorado dos veces, una en el
colegio y otra en la universidad. Pero aquello que sentía
ahora era nuevo y sospeché que, en realidad, nunca me
había enamorado. Desvié la mirada. No quería enfrentarme
a sus ojos. No quería saber su nombre. Quería huir. Quería
saber su nombre. Quería llevarla a mi pensión.

Se acercó para atenderme. Soy un imán para las mujeres,
y más si son camareras. Era delgada y tenía los ojos verdes,
de ese verde que a veces se vuelve azul o gris, de ese verde
que te hace dudar si es azul o gris, y entonces la chica saca
la errónea conclusión de que no te fijas de verdad en ella.
Su cara resplandecía, alegre, pero, me pareció, dejaba
traslucir que había sufrido. Según Oscar Wilde, en el amor
comienza uno por engañarse a sí mismo y a veces logra
engañar al otro.

Tenía que engañarla.
—Hola.
Me quedé callado, mirándola. No por aplomo, sino por

deslumbramiento.



Mirando su mirar ardiente, honesto. De todas las
sentencias que he escuchado acerca del amor, una de las
pocas que salvaría es la de que existen los flechazos. ¿Han
visto alguna vez, en cámara lenta, cómo una bala traspasa
tejido animal? Es algo así.

—Hola —repitió, sin saber disimular del todo su
impaciencia ante mi silencio—. ¿Quieres algo?

—Supongo que no te descubro América, pero tengo que
decirlo: estás bárbara.

—Es que me llamo Bárbara La Marr —me vaciló.
Tenía un aire a Ava Gardner, aunque en rubia. La cara

alargada, la expresión de los ojos algo burlona, la boca
grande y los labios finos, los pómulos marcados. Delante de
mí, nunca nadie sacó ese parecido. Igual solo yo se lo
encontraba.

—¿Tu segundo apellido es Debuena?
Era una broma de la época, en la línea de Almodóvar y

Patty Diphusa.
Se le escapó una sonrisa.
—Imbécil. Me llamo Elsa.
Que accediera a decirme su nombre era un buen augurio.
Compensaba lo de «imbécil». Aunque quizá incluso lo de

«imbécil» fuese un buen augurio.
—Yo, Max.
—Bueno, Max, ¿vas a tomar algo? A ese lado de la barra

os divertís, y a este trabajamos.
—Un ron con Coca-Cola, Elsa.
Seleccionó la botella. Ahora sonaba Always on my mind,

de Pet Shop Boys. Me gustaba, aunque soy de los que
prefieren la versión original.

La de Elvis.
—If I made you feel second best, girl I’m sorry I was blind

—cantó para sí misma.



O quizá para mí.
—¿Por qué me miras así? ¿Tienes algún problema con mi

voz?
—Claro que tengo un problema con tu voz.
—¿Ah, sí? ¿Y cuál es?
—Que me gusta.
Si a esa música se le sumaba la banda del tintineo de los

hielos, el sonido del ron cayendo sobre ellos, las burbujas
del refresco estallando, el efecto era fantástico.

Bueno: lo era, sobre todo, por ella.
—¿Qué nombre es ese de Max? ¿Maxwell?
Se mezclaban en su pregunta la intención y la ingenuidad,

de modo semejante a como ocurría con su forma de vestir.
—Máximo. Máximo Lomas, para servirte.
—¿Me tomas el pelo? ¿Máximo Lomas, Máximo Lo Más?

—Me miraba sonriendo con los ojos—. ¡Venga ya! Es un
chiste, ¿verdad?

—Si lo es, es de mis padres. Me limito a intentar hacerle
honor. Conocí a una chica que se llamaba Dolores Mento, y
la llamaban Lola, claro...

Me dejó con la palabra en la boca. Lo lamenté, aunque
también la disculpé. Tenía que atender un montón de
gargantas sedientas. Tenía que seguir poniendo copas a un
ritmo infernal.
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Así que continué escuchando la música, bebiendo e
imaginando cómo era aquella desconocida a la que acababa
de conocer. Entre copa aquí y copa allá, maquíllate,
maquíllate, intentaba no perder el tiempo cuando me
concedía algunos segundos.

—No tengo novia.
—Pena, penita, pena —se burló—. La música, alegre, que

la tristeza ya la pone el mundo.
Y ya estaba dándose la vuelta para irse y dejarme

abandonado.
No tenía corazón.
—Ponme una margarita, por favor. Ya sabes, bien de sal

en los bordes. ¿Y quién ha dicho que no tener novia sea
triste?

No conseguí retenerla ni un instante. Pero al menos tenía
un motivo para volver. Lo hizo al cabo de unos minutos, con
el cóctel. Di un trago, tras chupar un poco la sal del borde
de la copa.

—¿Cómo está?
Antes de contestar, di unos sorbos.
—La estoy deshojando. Me gusta, no me gusta. Me

gusta...
Me miró molesta. Aún tenía el corazón blindado.
—¿Te han dado plantón, con lo resalao que eres? Me

cuesta creerlo.



Se fue al otro lado de la barra, donde la reclamaban dos
chicas. Y así iba pasando la noche, trago a trago, yo cada
vez más bebido y más enamorado.

—Voy a darte un consejo —le dije, la siguiente vez en que
tuve ocasión de hablarle—: cásate con alguien que te
quiera mucho.

Es el tipo de consejo que uno da cuando está borracho.
Ella, rápida, me puso la mano delante de la cara,

mostrándome un anillo abrazado a su anular.
—Ya lo he encontrado. Yo también he venido sola, pero

estoy casada. ¿Y tú? ¿Polígamo?
Lo decía por los anillos que adornaban mis manos. Dos en

la izquierda y tres en la derecha.
O las reforzaban, cuando había que repartir estopa.
—Creo que acabo de hacerme monógamo.
Llegó un quinqui algo más joven que yo, vestido a todo lo

que daba. Fue a la barra y llamó a Elsa, que se acercó. Él le
cogía de la mano, del brazo, y ella se lo quitaba de encima
como podía. Parecieron discutir. La cosa no pasó a mayores
y el pretendiente, enfadado, se marchó. Moscones
revoloteando alrededor de Elsa había muchos. Pero ese
había sido el único en transformarse en pulpo.

Confiaba en que a mí no se me pudiera catalogar de
moscón.

Pero en realidad eso no dependía de mí. Dependía de que
le gustara o no a Elsa, pues un galán no es sino un moscón
que le gusta a la chica. Es el amor de la chica lo que le
convierte en galán.

Seguimos coqueteando. O yo intentándolo, atornillado a la
barra, mientras ella atendía a la clientela. Una
conversación intermitente.

—No te hagas ilusiones, Max: me gustan rubios.



—Y a mí morenas, Elsa. Pero ya ves, el amor escribe
caminos rectos con flechas torcidas.

Ahora sonaba Cuatro rosas, de Gabinete Caligari.
Muy original, me imaginé que Elsa llevaba unas bragas

rosas.
Pensar algo así es como oír el toque de corneta: ha

llegado el momento de la retirada.
Justo a tiempo: era la hora del cierre. Aguardé a que

recogiera y a que le pagaran. No me costó mucho aguantar
las severas miradas del encargado. Asumí hace tiempo que
el mundo está lleno de perros del hortelano.

—Vaya, eres de los que no se rinden fácil, ¿verdad? —me
dijo, bolso en mano.

—Verdad. Pero solo cuando merece la pena.
Se despidió de las otras dos camareras y del encargado, y

se dirigió hacia la puerta. La seguí. En la calle la
temperatura era agradable, aunque ni de lejos tanto como
estar cerca de ella.

En una esquina, una pareja de yonquis compraba una
dosis a su camello.

Había un pobre hombre en la acera, con algunos paquetes
de pañuelos de papel, al lado de otro que vendía bocadillos.
Elsa se acercó al de los pañuelos, al que le faltaban un
brazo y varios dientes.

—Hola, rubia, ¿ya para casa?
Elsa le dio un billete de cien, el marrón con el músico

calvo como un huevo.
—Me da pena —me confió—. Siempre le compro uno,

aunque no los necesito.
Nada más decir eso, estornudó. Se echó a reír.
—¡Vaya, igual sí los necesito! Bueno, ¿y tú? ¿Quieres

aprovecharte de mí, verdad?



—No, eres una mujer casada —dije con sorna—. ¿Me
crees tan malvado?

—No. —Marcó una pausa, antes de agregar—: Te creo
más.

—Vamos a tomar algo para que veas que soy muy bueno.
—Estoy cansada.
Casada y cansada. Quiso la lengua castellana que

únicamente hubiese una letra de diferencia.
—¿Otro día?
Dudó un momento.
—Vale. El jueves que viene, que libro.
Trabajando a quinientos kilómetros, el día no me venía

muy bien.
Pero quedar con ella me venía de maravilla.
—De acuerdo. ¿Aquí mismo? ¿A las nueve?
—A las diez. Ya cenados. Pero no te lo creas, ¿eh? Hoy me

has pillado con las defensas bajas.
Nos miramos.
—No estás tan buena como te crees...
Era cierto: estaba mucho mejor.
—Pero reconozco que me encantas.
Iba a acercar mi cara a la suya, cuando me puso la mano

en el pecho. Había adivinado mis intenciones. No era
necesario ser la sibila de Delfos.

—Alto, prefiero que no me beses.
—Si ya nos hemos besado.
—¿Y eso?
—El primer beso se da siempre con los ojos.
—Pues entonces ya vas servido, Max.
—¿Y por qué no quieres que te bese con la boca?
—Porque... ¿Y si me gusta?
Sin darme tiempo a replicar, se dio la vuelta y comenzó a

alejarse taconeando. Era un espectáculo hermoso, aunque



se estuviera distanciando. Cuánto más lo sería si estuviera
viniendo. La vi perderse por la calle, sin volverse para
mirar atrás.

Pena, penita, pena.
No pude regodearme mucho en mi tristeza. Una sombra

se proyectó sobre la acera y se detuvo a mis espaldas.
Parsimonioso, como si fuera un aventajado alumno del yoga
hatha, me volví.

Era el quinqui con el que había discutido Elsa. El pulpo.
Nos miramos en silencio. Desde luego, yo no iba a empezar
ninguna conversación. Y si creía que me amedrentaba, iba
listo.

Al final habló él.
—Te gusta la juerga, ¿a que sí? Ya es un poco tarde, ¿no?
Cuando me hacen dos preguntas tan seguidas dudo a cuál

contestar primero, así que permanecí callado.
—Soy el Jari.
Mi cuerpo me pedía decirle «Encantado», pero callé.
—No quiero que vuelvas a este bar. Por tu salud, ¿eh? Te

puede sentar muy mal.
Como vio que me obstinaba en mi silencio, agregó,

amenazante:
—¿Entendido?
Seguí las lecciones de Maharishi Mahesh Yogi y me di la

vuelta sumido en un mutismo transcendental.
Emprendí el camino hacia mi pensión, buscando la luna

en el cielo.
La encontré. Fue fácil. La luna llena solo sabe jugar al

escondite los días nublados. Blanca, espléndida, reluciente.
Pensé que quizá Elsa la estuviera observando también en

ese preciso instante.
No era un pensamiento muy original.
Pero, en mi caso, constituía toda una novedad.
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Como la mayoría de mis colegas, solía ir con ropa ligera,
deportiva, para pasar desapercibido.

Escolta privado por resolución del Ministerio del Interior,
tras un curso de cuatro meses. Protección integral,
dinámica y estática. Técnicas de seguridad en vehículos,
conducción evasiva, defensiva, ofensiva. Caravanas e
itinerarios.

Vestía normalmente vaqueros, una camisa, chaqueta,
gabardina o abrigo, según el tiempo, y unas deportivas, por
si había que correr.

La observación como fuente de información y técnica
disuasoria. Las estrangulaciones. Defensa contra ataques
de puño y pierna. Técnicas de proyección.

Ahora bastaba con la camisa. Y la chaqueta, veraniega, de
lino, para disimular el arma. Era un magnífico día de
primeros de junio, soleado, no del todo habitual en San
Sebastián. Un sitio curioso, donde los guardaespaldas los
necesita la oposición y no el Gobierno, observaba el
profesor.

Mi protegido, que ya había cumplido los sesenta, tenía
buena pinta. Era más bien alto, delgado, con el pelo
castaño corto, no tanto como para que no pudiera hacerse
la raya a un lado. Solía vestir informalmente, aunque con
coquetería. Sus ojos eran azules, a veces penetrantes, a
veces soñadores, y usaba gafas de miope y de vista



cansada. Dos semanas atrás, se había quedado absorto
observando una silla desvencijada junto a un cubo de
basura y había murmurado: Sunt lacrimae rerum et
mentem mortalia tangunt.

Por vanidad, por hacerme el listo, por evitar que diera por
hecho que ser guardaespaldas equivalía a carecer de
cultura, dije:

—Hay lágrimas en las cosas que conmueven el alma
mortal. Virgilio.

Me miró estupefacto.
—Una posible traducción, entre muchas —reaccionó.
Aunque pusiera esa pega, a partir de esa fecha me

regalaba citas y me trataba con mayor familiaridad;
tampoco excesiva, pues era un hombre reservado.

Casi tanto como yo.
En cualquier caso brotó así una cierta complicidad entre

nosotros, o una mutua simpatía. Me sentía más cerca de él
que de mis colegas, pese a que, a la vez, ambos éramos
conscientes de que nos separaba una línea que ninguno iba
a franquear. Porque no sería lo correcto y, también, porque
en el fondo ninguno lo deseaba.

La Constitución española. La infracción penal. Técnicas de
primeros auxilios.

—Cuando yo era chaval, iba con mis colegas de fiesta y
hacíamos siempre el mismo circuito, primero el Chapas,
luego, a eso de las dos, el Charlis, y para rematar, a las
cuatro, el Chambelán, ahora caigo en que todos empezaban
por che, de joven no caes en esas cosas, ¿cierto, ahijado? Y
en el Chambelán siempre estaban las tías más buenas. Un
día dijo el Nandi, tenías que haber conocido al Nandi, era
como un caracol, rastrero y baboso, pero tenía su gracia, ¿y
por qué no empezamos por el Chambelán, que es donde de



verdad hay material de primera? Y lo hicimos, ¿y sabes qué
pasó?

Nuestro protegido no era ni gobierno ni oposición. Era,
simplemente, un profesor universitario que no se callaba
ante el terror. Y por ello necesitaba escolta para que no le
metieran un tiro en la nuca. Por sostener, recurriendo a
Schopenhauer, que las religiones, y el nacionalismo era una
de ellas, son como las luciérnagas, que necesitan la
oscuridad para brillar.

—Pues que las del Chambelán eran igual de callos, lo que
pasaba era que nosotros llegábamos más cocidos. Esa
noche aprendimos mucho de la vida, y eso no te lo enseñan
en la universidad, así que deja de presumir con que
empezaste Bellas Artes y con que acabaste Filología.

El que habla de forma tan basta no es, claro, el profesor,
sino mi compañero, Alfredo García. Su incontinencia verbal
a veces me divierte, a veces me harta y a veces me ofende.
Y entonces querría su cabeza. Me ha preguntado por mis
estudios, le he contestado y no le ha hecho gracia. Solo se
sacó la EGB. A los catorce años se puso a ayudar a su padre
en una sastrería. Él es el único que lleva siempre traje, por
chulería y como homenaje a su padre.

—Si un día conoces al Nandi y te propone ir de campin,
dile que ya tienes plan, una vez fui con él a La Pedriza, se
pasó la noche tirándose pedos, le daba igual dormido que
despierto, si no abro la cremallera morimos asfixiados,
tengo que presentarte al Nandi, cuando quieras quedamos
y nos echamos unas risas, ¿este fin de semana?

—No hay prisa, Fredo.
Abandoné muy pronto Bellas Artes porque comprendí que

no tenía verdadero talento. Casi ningún pintor lo tiene,
pero yo me negué a llenar de más cuadros inútiles un
mundo infestado de ellos.



Descubrí, en el centro de Johannesburgo, que en cambio
sí valía para la acción.

Acabé Filología, pero el suceso de Sudáfrica me había
marcado. La frase del Eclesiastés, «Quien ama el peligro,
perecerá en él», se me antojaba más una invitación que una
advertencia. Y por apartarme de mis padres y por seguir mi
camino me hice guardaespaldas.

Habíamos estado antes en la Universidad del País Vasco, a
las puertas del despacho del profesor y del aula en la que
había impartido una clase de Filosofía. También a la
universidad había llegado el terror. En el pasillo, junto a la
puerta de su despacho, habían pintado sobre un fondo azul
un hacha con la serpiente enroscada y las siglas de la
banda terrorista. La obra de arte tenía el tamaño de la
puerta. Para hacerla se habían tomado su tiempo, y nadie lo
había impedido. Tampoco el rector se molestaba en ordenar
que la borraran. Llevaba allí un mes. Hasta llegar al
despacho se pasaba por un rosario de pintadas, «PRESOAK
KALERA», caras con una diana y las siglas del PSOE o de
AP, «INDEPENDENTZIA SOZIALISMOA GORA ETA», «ETA
ESKERRIK ASKO!».

Incluso había una pintada personalizada: «TE
METEREMOS UNA BALA POR EL ANO HABER SI TE
GUSTA».

Él se lo tomaba con humor, y yo le admiraba por ello.
—Estos vándalos deberían leer a Aristófanes, que dice que

donde se está bien, allí está la patria. Me duele más ese
«haber» que el mensaje. Pensar que lo haya escrito uno de
mis alumnos me produce escalofríos.

Desde la facultad se llegaba a La Concha en un santiamén
por la avenida de Tolosa.

García y yo estábamos en la terraza del Hotel de Londres.
En uno de los urinarios de los aseos había un adhesivo con



una arañita, y a García le gustaba «disparar» contra ella.
También le gustaban los que tenían cubitos de hielo, para
derretirlos.

Uno acaba conociendo bastante íntimamente a un
compañero de trabajo, sobre todo si no se calla ni bajo el
agua.

Bueno, también se aprende mucho de los silencios. Como
comprobaría más adelante, García llegó a conocerme muy
bien.

Mejor que yo a él.
El profesor nadaba cuarenta metros mar adentro. Cuando

alzase la mano, nos acercaríamos a la orilla, pues
significaría que el baño había concluido. García y yo
permanecíamos vigilantes, atentos a cualquier
comportamiento extraño o sospechoso. Si un varón —
descartados niños y ancianos— se aproximaba a nuestro
protegido, uno de nosotros dos se internaba unos pasos en
la arena.

Nadaba despreocupada, alegre, anárquicamente.
Resultaría facilón decir que se le veía como pez en el agua.
Así que diré que era como si estuviese regresando a la
infancia.

Aunque puntualmente había cambios de turnos, casi
siempre mi pareja era García. Pasaba con él, pues, muchas
horas. Medía 1,78, algo menos que yo, tenía cuarenta y dos
años, diecisiete más que yo, unas manos grandes como
mazas, nariz de exboxeador, lo fue a los dieciocho, cuando,
según su expresión, repartía hostias como panes. Tenía una
barba densa, cerrada, que se afeitaba una o dos veces al
día, y en cambio empezaba a escasearle el pelo en la
cabeza, lo que combatía con escaso éxito echándose
minoxidil y otros potingues.



El profesor seguía bañándose. Ahora hacía el muerto,
dejándose mecer por las olas. Unas gaviotas le
sobrevolaron, chillando con las alas desplegadas.

Me pregunté en qué pensaría, haciendo el muerto en el
mar, un hombre amenazado por ETA. ¿Pensaría, como yo,
en que las estrellas y las letras rojas del Hotel de Londres
parecían salpicaduras de sangre?

—Pues es un tío que ha hecho mucho dinero, no es un
pringado, y su mujer, imagínate si estará buena que me
casaría con ella aunque me prohibiera estritamente a
rajatabla ver a otras. Total, que estamos de parrillada en su
chaletón en Montepríncipe, y le digo «carbón y whisky,
parecen mis Reyes», ¡no veas cómo se destornilló de risa!
Creo que estoy haciendo muy buenos contaztos para el
futuro...

Apenas habían pasado dos días y no veía el momento de
volver a estar con Elsa.
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Mientras me dirigía a la cita no las tenía todas conmigo,
pero veinte minutos después de que yo llegara, allí estaba,
resplandeciente. Eso sí, con cinco minutos de retraso. En
cuanto a mí, había seguido la máxima de Nelson. Para
ganar una batalla, llega quince minutos antes que el
enemigo.

Y allí estaba el enemigo. Con una aliada. Inferí que
trayendo carabina quería dejar claro que no era una chica
fácil.

Casada, sí. Pero fácil, no.
—Me gusta mucho cómo vistes —solté de buenas a

primeras.
Era cierto.
—Tú lo que quieres es acostarte conmigo.
También eso era cierto.
—Además de guapa eres inteligente.
La amiga seguía la conversación moviendo la cabeza,

como en un Borg-McEnroe.
—¿Sabes qué? Cuando lo consigas, si es que lo consigues

—se apresuró a matizar—, perderás la ilusión por
alcanzarlo. Por cierto, te presento a Blanca.

Mi nombre ya se lo debía de haber dicho.
—Hola.
No hizo ni ademán de darme un par de besos para

saludarme, así que el esfuerzo de adelantarme e inclinarme



lo hice yo. Bueno, así paliaba mi descortesía de haber
tardado en saludarla. Llevaba un peinado entre gracioso y
grotesco, raya en medio y el pelo recogido a un lado y a
otro en dos rodetes. Solo con muy buena voluntad uno se
acordaba de la Dama de Elche y no de las orejas de Minnie.
Bueno, quizá fuese influencia de la Princesa Leia.

—¿Ya has cenado, no?
—Sí.
—Chico obediente —se burló—. Pues vamos a tomar una

copa. Pero aquí no. —Señaló el bar en el que trabajaba—.
En la competencia.

Seguí sus pasos hacia un bar que estaba en la otra acera,
treinta metros más allá. Caminaba derecha, erguida,
majestuosa, irradiando seguridad. Había que bajar unas
escaleras. El ambiente era húmedo y el olor no muy
agradable. Al menos la música me gustaba (Fischer-Z,
Ramones, Blondie, Bruce Springsteen, The Cure), y las
paredes estaban llenas de fotografías enmarcadas de
actores de la época clásica de Hollywood.

—¿Te gusta el cine?
—Mucho.
Sacó un cigarrillo de una cajetilla de Dunhill y me miró

con él entre los dedos, esperando. Blanca observaba, con
un brillo de adoración en los ojos. Yo solía llevar un
mechero, así que le di fuego.

—A lo mejor un día podemos ver una película juntos —
dijo, coqueta.

—Elsa podría ser actriz si quisiera —intervino Blanca—.
Fue Miss Villaverde 1984. ¡Era la más guapa con
diferencia! Imagínate, hubo una que se la chupó a dos del
jurado y ni con esas, se tuvo que conformar con Miss
Simpatía. Ese microdetalle lo dice todo.

—¿Y cómo sabes eso?


