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La grandeza del hombre está siempre en el hecho de recrear su vida. Recrear lo que le

ha sido dado. Fraguar aquello mismo que padece.

SIMONE WEIL

Lo que cuenta en una vida humana no son los sucesos que la dominan a través de los

años —o incluso de los meses— o incluso de los días. Es el modo en que se encadena

cada minuto con el siguiente, y lo que le cuesta a cada cual en su cuerpo, en su

corazón, en su alma —y por encima de todo, en el ejercicio de su facultad de atención

— para efectuar minuto por minuto este encadenamiento.

SIMONE WEIL

El totalitarismo no busca el dominio despótico sobre los hombres, sino un sistema en

el cual los hombres sean superfluos.

HANNAH ARENDT

Era inútil haber sido feliz o infeliz. E incluso haber amado. Ninguna felicidad o

infelicidad había sido tan fuerte como para transformar los elementos de su materia,

dándole un camino único, como debe ser el verdadero camino […]. Momentos tan

intensos, rojos, condensados en ellos mismos, que no precisaban del pasado ni del

futuro para existir.

CLARICE LISPECTOR



Prólogo

La conquista de la modernidad

En estas páginas laten las vidas de dieciséis grandes mujeres del siglo XX.

Ese fue su tiempo y lo hicieron suyo. Son vidas llenas de fuego y vértigo,

irrepetibles, pero también hay niebla e incertidumbre en la trayectoria de

algunas. La mayoría son españolas y sin ellas el siglo XX no sería igual.

Carmen de Burgos y Sofía Casanova, nacidas en la segunda mitad del

siglo XIX, fueron las primeras españolas corresponsales de guerra,

vivieron entre dos siglos, alcanzaron su plenitud profesional en el primer

tercio del XX y abrieron el camino a las siguientes pioneras, las grandes

mujeres de la Segunda República. Precursoras de los grandes cambios que

iban a vivir las españolas, con ellas arranca esta obra. Clara Campoamor,

Victoria Kent y Margarita Nelken nacieron a finales del XIX, pero sus

vidas profesionales se forjaron en el nuevo siglo. Encarnaron un nuevo

modelo de mujer abocado a elegir su destino y a conquistar la

universidad. Si Carmen de Burgos fue la excepción, Campoamor, Kent y

Nelken constituyeron la minoría que protagonizó la política en los años

treinta del siglo xx, junto con otras mujeres carismáticas ampliamente

conocidas y estudiadas, como Dolores Ibarruri o Federica Montseny.

Campoamor combatió por los derechos políticos de las españolas con su

fuerza visionaria y Victoria Kent, con sus aciertos y errores, encarnó la

mejor política de la Segunda República. Fueron políticas homologables a

los grandes hombres de su tiempo, fueran Indalecio Prieto o Manuel

Azaña, aunque no tuvieran el mismo poder.

María Teresa León, en su doble vertiente literaria y política como

femme de lettres y militante, y Elena Fortún, la creadora de Celia, fueron

transgresoras, pertenecieron a la brillante generación del Lyceum Club

Femenino y dieron un gran impulso a la cultura desde su identidad

femenina —y feminista—. Al igual que Margarita Manso, Maruja Mallo y

Concha Méndez, fundadoras del Sinsombrerismo, María Teresa León y

Elena Fortún caminaban por la calle con la cabeza descubierta, dueñas de



su libertad. Solo la Guerra Civil pudo frenar aquella primera oleada de

modernidad.

La Guerra Civil hizo añicos los sueños y las aventuras personales, los

derechos civiles y los cambios emancipadores, además de desgarrar las

vidas de los ciudadanos. Pero atrajo, durante aquella delirante tragedia en

la que el idealismo y la barbarie convivieron —para que a la postre

prevaleciera esta última— a extranjeros —y extranjeras— que amaron

este país y se comprometieron con el dolor de sus gentes. Las biografías

de las fotógrafas Dora Maar, Gerda Taro y Tina Modotti conforman uno

de los capítulos más fascinantes del libro. Dora Maar, la fotógrafa

surrealista que ya en 1933 visitó Barcelona para plasmar la lucha por la

vida en los barrios populares, está íntimamente unida al Guernica, desde

su génesis a su terminación. Podemos tratar de desligarla de Picasso, con

el que cohabitó ocho años, para entender mejor su propia obra, pero sus

fotografías del proceso creador del Guernica la unen para siempre a la

historia del arte español. Gerda Taro, la joven y osada judía polaco-

alemana que huyó del nazismo y se refugió en París en los años treinta,

perdió la vida en la batalla de Brunete mientras fotografiaba sin aliento la

retirada republicana. Tina Modotti, la tercera fotógrafa del libro, pasó del

glamur y la bohemia a la obediencia comunista y borró su faceta de

artista en aras de su activismo. Pablo Neruda, que compartía con ella

parecidos ideales, llegó a preguntarse si la había llegado a conocer. Al

evocar sus muchas vidas e identidades —en España fue la compañera

María—, el poeta solo entrevió «un puñado de niebla». De esas brumas,

emerge un personaje que interiorizó y encadenó varios yo en el tiempo

que le tocó vivir. Aunque persista la duda de si eligió esas vidas o si solo

se adaptó y se puso en manos del azar sin rebelarse.

Los silencios de Carmen Laforet proyectan su sombra sobre la

posguerra, una larga etapa que empezó a difuminarse en los cincuenta,

aunque continuara de forma velada hasta el tardofranquismo y el inicio

de la Transición. El capítulo sobre los años de la posguerra a la Transición

lo inicia Carmen Laforet, y lo continúan dos mujeres nacidas a principios

de los años cuarenta: Pilar Miró y Carmen Díez de Rivera. Solo fueron

mayores de edad al cumplir 25 años, las educaron en un sentimentalismo

edulcorado o mortecino y la búsqueda enmarañada de la libertad guio sus

principales decisiones. El último tramo del libro está dedicado a



Montserrat Roig, Carmen Alborch y Soledad Puértolas y su particular

camino hacia la modernidad.

Estas páginas recogen sus potentes biografías y ofrecen, de forma

indirecta, un recorrido amplio, aunque no exhaustivo, por la historia de

España del siglo XX. El lector tiene delante una obra transversal que

puede abordar biografía a biografía o, tratando de vislumbrar el latido

histórico que encierran sus vidas. En este universo de mujeres llenas de

talento, agudeza y lucidez, hay una mayoría de escritoras y políticas —

algunas ambas cosas—, junto con tres fotógrafas y una cineasta,

marcadas todas ellas por las encrucijadas políticas y sociales de su tiempo.

Hay más afinidades y continuidades entre ellas de las que afloran a

primera vista. Carmen de Burgos compartió un mismo tiempo histórico

con Sofía Casanova, aunque tuvieran ideas divergentes y fueron testigos

de primera mano de los estragos de la Gran Guerra en Europa. De Burgos,

además, proyectó su influencia feminista y reformadora en Clara

Campoamor y Margarita Nelken e, incluso, avanzando varias décadas

hacia adelante, en Carmen Alborch.

Hubo más semejanzas que diferencias entre Victoria Kent y la

defensora del voto femenino, Clara Campoamor. Al igual que se

vislumbran ciertas connotaciones sutiles entre Campoamor y Carmen

Díez de Rivera (aunque otras las separen). María Teresa León y

Montserrat Roig, más allá de las diferencias cronológicas, comparten un

mismo legado: la autora de La hora violeta buceaba en su pasado reciente,

un tiempo oscuro iluminado por Memoria de la melancolía. María Teresa

León apreciaba a Gerda Taro y compartió militancia comunista con Tina

Modotti. Taro, por su parte admiraba a Modotti como fotógrafa. No

consta que Dora Maar, Gerda Taro y Tina Modotti hubieran establecido

contacto entre sí en París, a pesar de coincidir en la capital francesa en los

años previos a la Guerra Civil. Pero ninguna fue ajena al drama bélico

español. María Teresa León sí tuvo ocasión de tratar a Dora Maar durante

las visitas que Alberti y la escritora hicieron a Picasso en torno a 1937.

Margarita Nelken, María Teresa León, Gerda Taro y Tina Modotti

coincidieron en el II Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura

inaugurado en Valencia en mayo de 1937. Menos evidente puede parecer

la relación entre Carmen Laforet y María Teresa León, pero ambas se

conocieron en Roma y al final de sus días se refugiaron en la desmemoria.



Dora Maar no perdió la memoria, pero se apartó del mundo, al igual que

Laforet se encerró en sí misma, aunque viajara como una nómada, sin

importarle demasiado cuál era su destino. Laforet y Díez de Rivera tienen

en común un aspecto de índole personal: la búsqueda de la espiritualidad

y la capacidad de desprenderse de lo material. Carmen Laforet y Elena

Fortún fraguaron una amistad epistolar en los años en que la primera

intentaba seguir en la brecha después de su deslumbrante primer éxito, y

la segunda, escritora de vocación tardía, buscaba atrapar su infancia y su

juventud a través de su alter ego, Celia Gálvez.

Hay vínculos literarios implícitos entre Laforet, Soledad Puértolas y

Roig. Su escritura se nutre de la observación de la vida propia o ajena,

aunque la elaboración de ese material en sus ficciones no pueda ser más

distinta. A Laforet le costaba admitir la huella autobiográfica en sus

novelas y relatos, paralizada por la tensión de elegir lo que contaba o

desaprovechaba de lo acontecido. En Puértolas, sus recuerdos y vivencias

aparecen y desaparecen, como si solo fueran eslabones o señuelos para

fabular o amueblar personajes. En la autora de La hora violeta, la carga

personal se transparenta para acabar siendo un aldabonazo generacional.

Los lugares y los pequeños azares unen a algunas de ellas: París fue la

patria idealizada o el lugar de residencia de Dora Maar, Carmen Díez de

Rivera, Gerda Taro o Victoria Kent, que vivió en la clandestinidad

durante la ocupación. León, Laforet y Carmen Alborch vivieron en Roma.

Buenos Aires albergó a las exiliadas Campoamor y León, aunque no se

frecuentaran. La figura de Willy Brandt, activista en su juventud y

destacado político socialdemócrata después, formó parte del círculo de

amigos antifascistas de Gerda Taro en los años treinta, y décadas después

alentó la democracia española y concitó la admiración de Díez de Rivera

en los setenta. De algún modo el mítico Brandt y Díez de Rivera, que

habían vivido la aridez de la posguerra europea y española, sabían que la

democracia es un producto frágil que hay que cuidar cada día. El

escenario de la televisión, desde diferentes perspectivas, unió, o hizo

coincidir en el tiempo, a Miró y a Díez de Rivera. El amor al cine, la ópera

y las artes confluyeron en mujeres tan distintas en apariencia como Miró,

Montserrat Roig y la ministra de Cultura Carmen Alborch. Esta y Carmen

Díez de Rivera descubrieron, en la soledad acompañada de amigos y

múltiples proyectos y causas, la belleza y la alegría. A Soledad Puértolas y



Carmen Díez de Rivera les une, además, una pasión privada

aparentemente menor: el placer de nadar, una forma de buscar la libertad

y de disponer de una trastienda propia al margen del trabajo y los focos.

Modernas, libres y transgresoras

Modernas, transgresoras y sabias bastantes de ellas; de carácter fuerte,

complejo y ambicioso, casi todas; comprometidas con su tiempo y

feministas la mayoría. Escribir la vida de los otros exige profundizar en

datos, vivencias y trayectorias que en una primera aproximación solo

generan pinceladas, arquitectura cronológica, atmósferas, pistas para

hacer un decorado previo y calar más hondo. Por mucho que se indague,

las vidas retratadas tienen algo de ficción y de invención. Solo se puede

llegar al alma y a la verdad con intuición, distancia y empatía. Una vida

está llena de momentos y fragmentos discontinuos y no solo de grandes

gestos y palabras. Hay hallazgos y luces intermitentes que alumbran la

composición del personaje. El biógrafo trata de iluminar su retrato y sus

huecos en penumbra. Pero al final son ellas, las mujeres de este libro, las

que consiguen deslumbrar o conmover por su versatilidad para encarar o

interpretar el teatro de la vida, o por su creatividad e inteligencia.

De muchas de estas mujeres ya había escrito, en especial de Carmen

Laforet y María Teresa León, a quienes dediqué sendos capítulos en

Mujeres de la posguerra y las cité en «Escribir su propia historia»

(Historia de las mujeres en España y América Latina, tomo IV). De algunas

se han utilizado como base documental semblanzas que había publicado

ya en la revista literaria Clarín, actualizándolas en el caso de Carmen de

Burgos, Sofía Casanova y María Teresa León. Las de Elena Fortún,

Victoria Kent, Margarita Nelken, Dora Maar y Tina Modotti han sido

revisadas, corregidas y ampliadas; la de Soledad Puértolas, reescrita, por

estar ceñida originalmente a su obra y no a su biografía. Las de Clara

Campoamor, Gerda Taro, Carmen Díez de Rivera, Pilar Miró, Montserrat

Roig y Carmen Alborch han sido elaboradas ex profeso para esta obra, al

igual que la de Carmen Laforet que, si bien se inspira en anteriores textos

sobre su figura, incluye y desarrolla algún nuevo enfoque.

Sin duda hay otras muchas mujeres relevantes en el siglo XX. Esta

selección implica un punto de vista, pero no es excluyente. Algunas de las



elegidas son figuras históricas y consagradas. Otras, más coetáneas y

cercanas. Soledad Puértolas sigue creando sus historias y su obra

representa la búsqueda de la belleza, la modernidad y la felicidad privada.

Una modernidad que encarnó también Carmen Alborch. Este elenco

puede ampliarse en el futuro con mujeres nacidas al final del siglo XX y

que están construyendo ya sus trayectorias en el XXI.



I

LAS PRECURSORAS. PIONERAS,

CORRESPONSALES DE GUERRA Y

VIAJERAS



1

Carmen de Burgos: una librepensadora cargada de

razones

Muchas veces envidié las vidas sencillas que llevan trazado el camino, pero me duró

poco. Hoy me gusta lo impensado, lo incierto; me atrae lo desconocido; el encanto del

libro que no se ha leído y de la partitura que no se escuchó jamás. […] Si yo fuera rica, no

tendría casa. Una maleta grande y viajar siempre. Deteniéndome en donde me agradase,

huyendo de lo molesto…

Así se definía Carmen de Burgos en una autobiografía en forma de carta

que Ramón Gómez de la Serna le pidió en 1909 para publicarla en su

revista Prometeo. «Detesto la hipocresía y como soy independiente, libre y

no quiero que me amen por cualidades que no poseo, digo siempre todo

lo que siento y se me antoja», continuaba. Un retrato subjetivo en el que

la escritora subraya sus contradicciones, como si buscara sorprender al

lector. En primer lugar, a ese primer lector que le encargó que fuera

sincera al definirse. Asumiendo unas contradicciones que le permitieron

ser la intelectual, la escritora bohemia y viajera y la periodista

divulgadora que fue. Una naturaleza volcánica que la dictadura trató de

sepultar.

No le faltó reconocimiento en vida, pero Carmen de Burgos (1867-1932)

fue borrada durante décadas de la cultura española. Su gloria fue tan

intensa como efímera. La censura franquista la incluyó en la lista de

autores prohibidos, junto a Zola, Voltaire, Rousseau, Gorki o Eduardo

García Gasset (el hermano mayor del filósofo). Los censores no se

molestaron en anatemizar títulos concretos de su extensa obra.

Prohibieron su nombre. Fue una paradoja que una autora tan célebre en

su tiempo acabara siendo olvidada a los pocos años de morir. Doblemente

proscrita. Escribió decenas de libros y relatos cortos y centenares de

artículos en la prensa nacional e internacional, pero sus libros

desaparecieron de las librerías. A pesar de ser admirada por sus ideas

regeneracionistas y sus incisivas columnas, sus ideas librepensadoras le



granjearon ya en vida la inquina de los sectores reaccionarios. Han tenido

que pasar varias décadas para que el nombre de esta recia y, sin embargo,

sutil escritora sea redescubierto. Como una pionera entre las pioneras,

abriendo camino a las mujeres de la generación del 27 y las políticas de la

Segunda República.

María del Carmen Ramona Loreta de Burgos y Seguí nació en Almería

el 10 de diciembre de 1867 a las tres de la madrugada. La copia de su

partida de bautismo se conserva en el Archivo General de la

Administración y muestra que fue inscrita en la parroquia de San Pedro,

aunque el archivo de esta iglesia quedara destruido durante la Guerra

Civil. Era la mayor de un matrimonio de clase media acomodada que tuvo

diez hijos, de los que sobrevivieron seis. Sus padres procedían de clases

sociales distintas y entre ellos había una diferencia de edad notable. Pero

apenas apreció esas circunstancias de niña y su infancia fue

razonablemente feliz. El padre, José de Burgos Cañizares, provenía de una

conocida familia local venida a menos, y Nicasia Seguí y Nieto, la madre,

era una rica heredera de origen campesino. Un benefactor para el que

habían trabajado sus padres contribuyó a su educación y le dejó en

herencia el cortijo La Unión en Rodalquilar, situado en el parque natural

de Gata-Níjar. Algunos biógrafos de De Burgos especulan sobre si Nicasia

Seguí pudo ser en realidad hija biológica del benefactor, como la escritora

da a entender en su novela corta La miniatura. Nicasia Seguí tenía catorce

años cuando se casó y dio a luz a la escritora a los quince: la escasa

diferencia de edad entre ambas propició que, además de madre, se

convirtiera en una especie de hermana mayor y amiga para Carmen de

Burgos.

José de Burgos era vicecónsul de Portugal desde 1872 y la escritora

recordaba haber visto desde niña en su casa el Jornal do Comercio y la

bandera blanca y azul desplegada. Para completar sus ingresos, el padre

solicitó permiso para explotar minas en sus tierras de Rodalquilar. En

1881 le adjudicaron tres: Vista Alegre, Chile y Virgen del Carmen. Pero

tuvo problemas de financiación y los derechos de explotación vencieron.

La familia acabó vendiendo el cortijo en 1896 para paliar su economía. La

escritora tenía entonces 20 años y ese declive económico lo reflejará en su

novela Los inadaptados.



El valle de Rodalquilar, entre Sierra Nevada y el mar, fue su refugio de

adolescente. Sus padres la llevaron para fortalecer su salud y construyó

allí su paraíso literario. En el cortijo de La Unión y los caminos que lo

cruzaban, «se formó libremente mi espíritu y se desarrolló mi cuerpo.

Nadie me habló de Dios ni de leyes, y yo me hice mis leyes y me pasé sin

Dios. […] Pasé la adolescencia como hija de la naturaleza, soñando con un

libro en la mano a la orilla del mar o cruzando a galope las montañas»,

confesó. Quizás fuera en ese paraje agreste donde cuajó esa naturaleza

volcánica que Ramón Gómez de la Serna le atribuiría años más tarde.

En 1928 hubo un crimen en el Campo de Níjar que saltó a los

periódicos y que inspiraría su novela Puñal de claveles. Tiempo después,

Federico García Lorca recreó el suceso en Bodas de sangre. El crimen se

desencadenó cuando la joven Francisca Cañadas, que vivía en el Cortijo

del Fraile, decidió huir, el día de su boda, con su primo. Pero este fue

asesinado en el trayecto por el hermano del novio burlado. Tanto Carmen

de Burgos como García Lorca debieron leer la historia en los periódicos y

tal vez conocieron a algunos testigos. Ella, además, guardaba en su

imaginario el espacio de Rodalquilar, la geografía del crimen. Se

desconoce si Federico leyó la narración de De Burgos. Ella jugó con el

conflicto amoroso y ofreció al lector un final menos amargo; la obra de

García Lorca se adentró en las oscuras aguas de los celos, con un

desenlace más trágico.

La malcasada

Se casó a los 16 años con el pintor y periodista Arturo Álvarez Bustos, hijo

de uno de los prohombres de la prensa y la política almerienses. El padre,

Mariano Álvarez, era el prototipo del poeta romántico de ideas liberales y

llegó a ser gobernador civil. Dueño de una imprenta en la que se

imprimían varias publicaciones, además de las propias, en sus inicios

editó la revista quincenal El Pensil (suspendida por publicar un poema

sobre el misterio de la Encarnación) y, más tarde, El Caridemo y La

Campana de la Vela, además de colaborar en la Revista de Almería. Su

hijo, Arturo Álvarez, era su reverso. Aunque heredó el oficio paterno, que

cultivó desde el lado humorístico, tenía vocación de vividor. Sedujo a la

joven Carmen de Burgos dedicándole poemas en sus primeros encuentros



y esta decidió casarse con él en contra del parecer de su progenitor. A las

reticencias que tenía hacia el novio había que añadir que ambas familias

se encuadraban en diferentes opciones políticas. Una vez casada, al padre

no le sorprendió que su hija se sintiera defraudada. Como confesó en La

malcasada, novela en la que Antonio y Dolores son un trasunto de Arturo

Álvarez y la autora, ya en la primera noche de bodas sufrió una violación.

[Dolores] no encontró en la brusquedad de Antonio la dulce ternura y la suave caricia que

había esperado. No podía olvidar la sensación de miedo que sintió, el deseo de huir y

cómo tuvo que replegarse y que esconderse en sí misma ante la ruda acometividad de su

marido.

Descubrió que la vida matrimonial no iba con ella y menos aún la de

malcasada con un hombre que la maltrataba y le era infiel. Tuvo cuatro

hijos, pero dos murieron a las pocas horas de nacer, una desgracia común

en esa época que Carmen de Burgos evocaría más adelante al escribir un

artículo sobre el alto índice de mortalidad infantil en Almería. Su tercer

hijo, Arturo José María, solo sobrevivió ocho meses. Fue en él en el que

Carmen de Burgos centró su duelo, como si ese dolor englobara todas sus

pérdidas. Se le murió «en los brazos», sin saber que lo perdía, a causa de

unas fiebres, recordaría años después Ramón Gómez de la Serna en el

Prólogo de Confidencias de artistas, libro de entrevistas de la escritora. La

muerte del niño fue un revulsivo. Su vida anterior murió con él. En 1895,

cuando ya pensaba en la manera de separarse, nació la cuarta de sus hijos,

María de los Dolores Ramona Isabel. Esta última hija, María, la

acompañaría en la aventura de dejar atrás Almería y conquistar Madrid.

Antes de separarse supo fabricarse una segunda identidad y cerrar el

círculo. De modo indirecto, Arturo Álvarez le había puesto en contacto

con el periodismo. Al casarse trabajó como cajista en el periódico de su

marido y, como él se ausentaba a menudo y a ella le tocaba tomar

decisiones, aprendió a cambiar textos y a conocer una publicación desde

dentro. Pero decidió estudiar Magisterio, una carrera corta que le serviría

de pasaporte para abandonar Almería. En 1895, estando embarazada de

María, se examinó en la Escuela Normal de Magisterio de Granada. Una

vez con el título de maestra de primera enseñanza elemental (tres años

después obtendría el de Maestra Superior), dirigió en Almería el colegio

Santa Teresa para niñas pobres, subvencionado por el Ayuntamiento.



Aunque su marido ridiculizaba su dedicación a la enseñanza, a ella ese

sueldo, en torno a 125 pesetas, le garantizaba una paulatina

independencia. Desde 1897 la maestra dejó de vivir con su marido: ella y

su hija María se encontraban empadronadas con sus padres en 1988 en la

casa familiar del paseo del Malecón 12. Su objetivo era opositar a las

vacantes de Maestra Superior y lo consiguió al segundo intento: en 1901

obtuvo plaza en la Escuela Normal de Maestras de Guadalajara. Por

entonces había iniciado una incipiente carrera de escritora con un primer

libro de signo regeneracionista, Ensayos literarios, que incluía un texto

premonitorio, La educación de la mujer, un tema que le acuciaba y que

desarrollará en el futuro. Y un relato de tintes antibelicistas, El repatriado,

escrito al poco de finalizar la guerra de Cuba.

Madrid, tierra de promisión

En junio de 1901 tomó posesión de su plaza como profesora de Letras en

Guadalajara y se instaló con su hija en Madrid, su tierra de promisión. No

era la primera vez que visitaba la capital. Años antes se había afiliado al

Ateneo de Madrid: fue la tercera mujer que obtenía el carné de socio, tras

Emilia Pardo Bazán y Blanca de los Ríos. El traslado implicaba la

separación de facto de su marido. Como si de una estratega se tratara, a

comienzos de curso solicitó una Comisión de Servicios en el Colegio

Nacional de Ciegos y Sordomudos de Madrid que le evitara continuos

desplazamientos a Guadalajara. Se alojó provisionalmente en casa de su

tío Agustín de Burgos, senador y persona influyente en el reino. Pero la

convivencia fracasó al insinuarse el tío a la joven y pasar de la protección

al cortejo. Al abandonar la casa, la sobrina mandó imprimir tarjetas de

visita con el nombre de su tío para recomendarse a sí misma en los

variados asuntos que lo requirieran. Un ajuste de cuentas tan práctico

como literario. Eran las armas de una superviviente que buscaba un lugar

en la capital de la cultura. A pesar de lo mucho que amaba la enseñanza,

su vida iba a estar ligada al periodismo.

El año de su llegada a la capital vio la luz Notas del alma, un libro que

recogía varias coplas y poemas que habían aparecido ya en Madrid

Cómico, una publicación que dio cobijo a los poetas del modernismo, con

Rubén Darío a la cabeza. Y en la que Leopoldo Alas, Clarín, firmaba su



palique semanal. En el número del 14 de julio de 1901, una recién llegada

Carmen de Burgos firmaba en la misma página en la que aparecía el

emblemático artículo de Leopoldo Alas, evoca Concepción Núñez en su

biografía sobre la escritora. Madrid, a pesar de sus muchos escritores y

poetas, no iba a ofrecer resistencia a una luchadora tenaz como Carmen

de Burgos. A pesar de la falta de tradición, existían algunas oportunidades

latentes para las escasas mujeres que se atrevieran a buscarlas.

Amplió sus colaboraciones en La correspondencia de España y en El

Globo y comenzó a utilizar diversos seudónimos para diferenciarse:

Marianela, Raquel, Honorine… Y el más conocido, Colombine, a raíz de su

ingreso en el Diario Universal. Firmaría también como Gabriel Luna (en

honor del protagonista de La catedral) en sus artículos políticos para El

Pueblo, publicado en Valencia. Más tarde utilizó Perico de los Palotes para

firmar su crítica literaria en El Heraldo. Aunque algunos

malintencionados añadieran por su cuenta el sobrenombre de La

Divorciadora por atreverse a pedir una ley del divorcio y otros la

señalaran como La Roja, por sus ideas sociales. No tenía prejuicios y, al

final de su vida acabó siendo, como los prohombres de la época, Gran

Maestre de una logia masónica.

Precursora del feminismo, Carmen de Burgos tiene afinidades con los

escritores de la Edad de la Plata y la generación del 27. Pero se encontraba

en la madurez profesional cuando los jóvenes del 27 empezaron a darse a

conocer. Su trayectoria intelectual hunde sus raíces en el

regeneracionismo del 98, pero su insobornable vocación de pionera la

lanza al siglo XX. Su figura fue una fuente de inspiración para las

relevantes mujeres de la Segunda República, pero vivió su emancipación

personal y social en solitario, sin apenas contar con modelos en los que

mirarse en el espejo. La gran Emilia Pardo Bazán, su maestra en muchos

aspectos, era ya una escritora consagrada; Sofía Casanova o Blanca de los

Ríos, con las que coincidía en tertulias o en el Ateneo, no siempre

compartían sus teorías.

Sus primeros años en Madrid no carecieron de cierta improvisación.

Sus cambios de domicilio fueron frecuentes. En 1903 consiguió un puesto

fijo de redactora en el recién creado Diario Universal y una columna

diaria, «Lecturas para la mujer», en la que alternaba temas de opinión,

como el sufragio femenino, con cuestiones de moda y perfumes. Décadas



después Josefina Carabias sería la primera mujer en incorporarse a una

Redacción con funciones similares a las de sus compañeros y sin otra

dedicación que el periodismo. Pero antes que ella Carmen de Burgos ya

obtuvo el carné de periodista (sin abandonar la enseñanza). Fue el

director de Diario Universal, Augusto Suárez de Figueroa, quien apostó

por el seudónimo de Colombine. Sonaba bien y tenía cierto aire europeo,

pero más de un observador comentó que era sorprendente que una mujer

de aspecto recio y de carácter nada frágil tuviera un nombre tan volátil.

Aun así, Colombine acabó siendo para ella una segunda identidad

intercambiable, tanto para citarla en otras publicaciones como para

invitarla a actos sociales.

Muy pronto publicó Alucinación, un volumen de cuentos, y empezó a

formar parte de la tribu cultural. Había dejado de ser una advenediza. De

forma simultánea, se lanzó a promover iniciativas a favor de la educación

de la mujer a través de la Unión Ibero-Americana, organización a la que

pertenecía también Pardo Bazán. O a manifestarse contra la pena de

muerte y otras causas sociales, como la reivindicación de los judíos

sefarditas. De Burgos buscaba crear opinión con sus artículos y encarnaba

un periodismo comprometido. Bastantes años antes de que un grupo de

mujeres notables creara en 1926 el Lyceum Club Femenino en Madrid, ya

mantenía contacto con las dirigentes de foros europeos similares. Aunque

al principio eludió identificarse como feminista. Tal vez porque pensó

que más que hablar de feminismo urgía llevar a cabo sus ideas.

El 20 de diciembre de 1903 inició una audaz campaña en favor del

divorcio, al anunciar en su columna:

Me aseguran que muy en breve se fundará en Madrid un «Club de matrimonios mal

avenidos», con el objeto de exponer sus quejas y estudiar el problema en todos sus

aspectos, redactando las bases de una ley de divorcio que se proponen presentar en las

Cámaras.

Un reclamo para reconocer días después que el anuncio había

desencadenado «una tempestad» entre hombres y mujeres y lanzar la

pregunta sobre la conveniencia del divorcio en España a lectores,

intelectuales y políticos. Unamuno, Azorín, Baroja, Pérez Galdós, Giner de

los Ríos, Pardo Bazán (que se excusó de contestar arguyendo que no había

estudiado el tema), Blasco Ibáñez, Antonio Maura o Francisco Silvela



fueron interpelados y dieron su opinión. Un caudal de respuestas con un

apoyo todavía minoritario al divorcio que la autora convertiría en libro.

Ese órdago al matrimonio de por vida le valió la crítica de los medios

conservadores. Como ella misma contó al periodista de  La Esfera,  E.

González Fiol, en 1922, el periódico ultraconservador (de signo carlista) El

Siglo Futuro «se metió conmigo en forma muy desabrida». Indignada por

su tono, se presentó en la redacción de El Siglo. «Pregunté por el director.

Salió el redactor jefe, y como se negó a darme explicaciones y a rectificar,

le di de bofetadas. Dimos el mitin, como se dice ahora». Lejos de dar por

zanjado el tema, De Burgos escribió al director asegurándole que, si El

Siglo no rectificaba, le esperaría en la puerta de la Redacción con una

zapatilla y le correría por la calle a zapatillazos. Hubo rectificación.

En sus inicios frecuentaba la tertulia de Marqués de Riscal, convocada

por Antonio de Hoyos, en la que coincidía con personajes de la

aristocracia y la farándula, aunque de vez en cuando asistieran figuras de

peso como Pardo Bazán o Blanca de los Ríos. Años después ella misma

inauguró en su casa de la calle Eguilaz las tertulias de Colombine a la que

acudían jóvenes poetas y promesas de la literatura. La anfitriona ejercía

sobre ellos un suave magisterio cultural y vital.

Primer viaje a Europa

En 1905 solicitó ampliar estudios en el extranjero tras obtener el

correspondiente permiso de la directora de la Escuela Normal Central. La

experiencia de vivir cerca de un año fuera (con estancias en Francia, Italia

y Suiza) le cambió la perspectiva. Podría decirse que De Burgos fue una

de las primeras españolas con vocación europeísta. Le acompañó su hija

María y, aunque era un viaje «de estudios», no se podía obviar su carácter

versátil. El Heraldo de Madrid le publicó crónicas y entrevistas que

recogieron sus paisajes humanos y literarios predilectos: Nápoles, Roma…

De su encuentro con Leopardi surgió el reto de preparar una biografía del

poeta. En Roma, con el apoyo del corresponsal de Heraldo de Madrid en

la capital, dio una conferencia sobre la situación de la mujer en España.

Entre el público se encontraban amigos influyentes, como Concepción

Jimeno de Flaquer, otra española defensora de la equiparación femenina.

El texto de esta conferencia lo publicaría en Sempere (1907), la editorial



valenciana próxima a Vicente Blasco Ibáñez que daría a conocer sus

primeros títulos.

A su vuelta, en 1906, se afianza en el Heraldo de Madrid con una

columna en la línea de «Lecturas para la mujer». Firma como Claudine

inicialmente, pero poco después recupera el ya clásico seudónimo de

Colombine. En esta columna combinó de nuevo la temática «femenina»

que le demandaban los periódicos con artículos en los que introducía su

propio discurso. Esa flexibilidad le permitió plantear en el periódico una

encuesta sobre el voto femenino. No la ganó, a pesar de que evitó dar una

imagen radical. Quedaba mucho camino por delante y ella lo sabía.

Vicente Blasco Ibáñez fue uno de sus principales amigos y referentes

en sus comienzos. Aunque algunos le dieron un carácter sentimental, en

su relación pesaba, ante todo, la amistad y la complicidad literaria y

política. De Burgos compartió el ideario radical de Blasco antes de

acercarse al Partido Socialista, al que se afilió en 1910. Lo abandonó en

1920 y, al proclamarse la República, se afilió al Partido Republicano

Radical-Socialista (escindido de Izquierda Republicana) en el que también

militó Victoria Kent. Carmen de Burgos, sin embargo, defendía el derecho

al voto de la mujer sin dilaciones, al igual que Clara Campoamor.

La periodista hubiera sido una heroína de haber tenido que compaginar

sola su infatigable quehacer profesional y su papel de madre, pero contó

con la ayuda y compañía de su hermana Catalina, Ketty, que vivió en

Madrid con ella muchos años. Y, en ocasiones, con la de su hermano

Lorenzo. Rafael Cansinos Assens cuenta en La novela de un literato que

en su primera visita a la casa de la escritora la encontró dictando una

crónica a su hermano Lorenzo en la cocina mientras tenía la sartén en la

mano para freír patatas. A Cansinos Assens le habían comentado que

Colombine quería encargarle una traducción del alemán para la editorial

Sempere y, sin avisar, se acercó a su domicilio con el poeta José Luis

Fernández. Pero esa tarde no había tertulia y Carmen de Burgos se vio

sorprendida con el delantal puesto y la preparación de la cena. Su hija

María interrumpió la visita: quería llamar la atención y formar parte de

los amigos de su madre, esos escritores que visitaban su casa sin

interesarse por ella y su mundo. En pocos minutos la escritora acabó y

firmó la crónica para que su hermano la llevara a El Heraldo, mandó a la

niña a su cuarto y asignó a Cansinos Assens la traducción de Max Nordau



para la editorial vinculada a Blasco Ibáñez. Este apareció en la casa

cuando los visitantes se iban. Venía del Congreso, estaba cansado y le

pareció bien que Colombine hubiera encargado la traducción. Ella

también traducía libros. Pero solo del francés, solía puntualizar, para

atajar las insinuaciones de quienes decían que se atrevía a traducir todo

con tal de ganarse unas pesetas. Colombine era sinónimo de éxito. Es

decir, era «el éxito», escribió Cansinos Assens en La novela de un literato.

La escritora vivió durante años un tira y afloja con las autoridades

educativas, de las que dependía como profesora. Al volver de su primer

viaje a Europa, fue trasladada a la Escuela Normal de Toledo. Había un

abismo entonces entre vivir en Toledo o en Madrid. Pero al trasladarse a

su nuevo destino, colaboró en la prensa local y estableció amistad con la

profesora Dolores Cebrián y con Julián Besteiro, que contraerían

matrimonio poco después. Permaneció en Toledo cerca de cinco años

para atender sus clases, pero pasaba los fines de semana en Madrid. Eso

levantó suspicacias: la acusaron de agrupar sus horarios lectivos en

determinados días para vivir entre Toledo y Madrid, lo que le acarreó un

expediente y varios problemas burocráticos hasta que se demostró que no

había nada irregular. Las fuerzas vivas toledanas y, en especial el clero,

reaccionaron mal ante sus columnas. Ella se defendió y contraatacó con

su pluma. Allí nació parte de la fama de anticlerical que le acompañaría.

Este sambenito le alcanzaría más allá de su muerte y contribuiría a que

sus libros quedaran proscritos. Quienes los habían leído sabían que no era

para tanto.

Donde sus compañeros veían privilegios ella solo encontraba trabajo y

desdoblamiento: enseñanza, periodismo, traducciones, viajes, libros. Los

límites los ponían los otros, no ella. En 1908 publicó Cuentos de

Colombine y abordó el ambicioso proyecto de Revista Crítica, lo que

implicaba intensas reuniones los domingos en su casa madrileña con

colaboradores y amigos. Trató de involucrar a Pérez Galdós, Juan Ramón

o Giner de los Ríos. Pero contaba, sobre todo, con el grupo de jóvenes

poetas que asistían a su tertulia, tras trasladarse de la calle Eguilaz, a un

piso más amplio en San Bernardo. Además de Cansinos Assens, Hoyos,

Gálvez y otros asiduos, se sumaban jóvenes literatos llegados a la capital

que querían conocer a Colombine y recibir sus consejos. Uno de ellos fue

el poeta canario Tomás Morelos, con el que la escritora tuvo una breve



relación sentimental solo conocida por los más íntimos. Tan breve que

Colombine pidió al joven poeta, que durante un tiempo había alojado en

su casa, que volviera a Canarias con sus padres a acabar la carrera.

En el grupo de jóvenes de su tertulia apareció Ramón Gómez de la

Serna y destacó en seguida: veinte años más joven que ella, fue su amante

y compañero de letras durante veinte años. Desde 1906 Carmen de Burgos

era oficialmente viuda, al fallecer Arturo Álvarez, pero un segundo

matrimonio no entraba en sus planes, ni tampoco en los de su

compañero. La literatura y la estética modernista les unía, pero Gómez de

la Serna, para muchos de sus amigos, «un niño grande», curioso y

escéptico, no compartía la pasión política de la escritora.

En la segunda década del siglo XX, Carmen de Burgos fue

prácticamente la mujer de letras más popular en la capital. Pardo Bazán

ocupaba el trono literario, pero Colombine, en ascenso, era más accesible.

Revista Crítica, no obstante, fue un sueño efímero: no era rentable y hubo

de cerrar. Ramón Gómez de la Serna contaba por entonces con su propia

revista, Prometeo, financiada por su padre, correligionario de Canalejas y

afín al Bloque de Izquierda. El padre buscaba influir en la opinión pública

con la revista y cedió al hijo la parte literaria. Fueron proyectos paralelos

y Colombine no formó parte del núcleo inicial de Prometeo, pero colaboró

con un texto literario de título provocador, Las mujeres de Blasco Ibáñez,

una forma simbólica de dejar atrás una etapa de su vida. En 1909, con

motivo del centenario de Larra, Prometeo organizó un banquete en

homenaje al escritor, presidido por la silla vacía de Fígaro. Colombine y

Gómez de la Serna actuaron como anfitriones del ágape, dejando traslucir

ante los amigos que les rodeaban los primeros signos de su relación.

Corresponsal de guerra en Marruecos

En el verano de 1909 se convirtió en la primera corresponsal de guerra. La

matanza de soldados españoles en el Barranco del Lobo, próximo a

Melilla, generó una cadena de protestas en el país que llevó a la periodista

a los orígenes del foco informativo. Estaba de vacaciones como profesora

y viajó a Málaga para escribir crónicas sobre los heridos, la acción

humanitaria de Cruz Roja y la escasez de agua que sufría Melilla. Le

acompañaba su hermana Ketty. Posteriormente, se desplazó a Almería



para cubrir el conflicto desde otro ángulo y consiguió pasar a Melilla,

adelantándose por propia iniciativa a las indicaciones de El Heraldo. No

era fácil para una mujer acceder a Melilla. Desde Málaga ni ella ni las

damas de la Cruz Roja podían hacerlo. Pero buscó la manera de acercarse

al centro del conflicto y contarlo.

Sus crónicas llegaron con regularidad a El Heraldo. Ella regresó a la

península para incorporarse a sus clases de Toledo en unos días en que el

conflicto con Marruecos ocupaba el centro de la política nacional y El

Heraldo difundía la protesta de la prensa por la censura militar. Más

adelante, en Guerra a la guerra, dejaría aflorar las ideas antibelicistas que

no había podido expresar en sus crónicas. Y En la guerra (Episodios de

Melilla), un texto más elaborado que publicó en El Cuento Semanal. La

autora encontró en las diversas publicaciones semanales que proliferaron

esos años y que abarataban costes (El Libro Popular, La Novela Corta, la

Novela de Hoy, Los Contemporáneos) un filón para dar a conocer una

obra narrativa de rasgos melodramáticos y efectistas. Eran obras escritas

desde la inmediatez y la experiencia en las que a menudo lograba

pergeñar personajes más interesantes y complejos que la propia trama.

Pronto vivirá una primera separación de Ramón Gómez de la Serna, al

ser nombrado este Secretario de la Junta de Pensiones de París. Su padre

deseaba apartar a su hijo de Madrid y del influjo de Carmen de Burgos y,

gracias a sus contactos, no fue ajeno a esta designación. París no era, sin

embargo, un destino extraño para Ramón, que ya había viajado a la

capital francesa a los 15 años, al finalizar el bachillerato. La lejanía servirá

de acicate y excusa para que esa viajera vocacional que era Carmen de

Burgos fuera a visitarle y a pasar la Navidad y Año Nuevo de 1910 con él

en el Hotel Suez, además de compartir juntos una escapada a Nápoles y a

Londres. En ese París compartido, el joven Gómez de la Serna le habló de

Colette o Rachilde, contrapunto de otras devociones literarias que De

Burgos seguía con pasión, como el naturalismo de Émile Zola.

¡A viajar!

El primer consejo que daba la cronista a sus admiradores era claro: «¡A

viajar!». Así que se lo aplicó a sí misma y volvió a París en el verano de

1910. En esta nueva estancia en París, el crítico y diplomático Enrique



Gómez Carrillo, casado con la escritora Aurora Cáceres (y más tarde con

Raquel Meller), propuso a Rubén Darío que Colombine colaborara en

Mundial Magazine y se encargara de la edición de Elegancias, una revista

destinada a la mujer que necesitaba introducir artículos de mayor calado.

Gómez Carrillo y Aurora Cáceres solían ser sus anfitriones en la capital

francesa y Carmen de Burgos empezó a colaborar en Mundial Magazine,

pero no hubo tiempo de concretar su participación en Elegancias. Además

de hacer acopio de material para futuros libros, sus crónicas parisinas no

faltaron en su cita en El Heraldo. A sus colaboraciones habituales sumó,

desde 1911, una nueva columna en Nuevo Mundo: en ella, bajo el título de

Mundo Femenino, volcaría sus impresiones viajeras y el estilo de vida de

los países que visitaba. Con razón Gómez de la Serna escribiría de ella en

el número XXXV de Prometeo: «Carmen de Burgos, esa admirable mujer

que trabaja a todas horas». Y la evocaría en sus memorias como el

complemento perfecto de una soledad enclaustrada y productiva: «Ella de

un lado y yo del otro de la mesa estrecha escribíamos y escribíamos largas

horas y nos leíamos capítulos, crónicas, cuentos, poemas de la prosa».

Hasta que finalmente, tras el enclaustramiento compartido, «iban

cayendo las cuartillas en los cajones de la mesa».

Sus vivencias en Bélgica, Holanda y Luxemburgo quedaron plasmadas

en Cartas sin destinatario (1912). Pero alimentaron también su vuelta a la

narrativa en Siempre en tierra (sobre un París ahíto de novedades en el

que los primeros vuelos de aviones concitaban numeroso público) y La

indecisa, centrada en una mujer abocada a elegir entre un gran amor ideal

y su propia carrera, un dilema que la escritora vivía en carne propia.

«¿Libros? Muchas traducciones, muchos prólogos, muchos arreglos…

muchos… trabajo de hojarasca para ganar el sustento», se sincera en la

autobiografía enviada a Ramón Gómez de la Serna para el número X de

Prometeo. «Baste decir solo que hasta que he recibido todas las lecciones

de la vida y llevo tantos años de escritora no me he atrevido a escribir mi

primera novela», añade. «Miro la novela con miedo. Es la diosa de la

Literatura».

A la vuelta de las vacaciones estivales le esperaban nuevos cambios de

domicilio en Madrid. Se había mudado recientemente a la calle de la

Madera y de esta pasó a la de Divino Pastor, todas ellas dentro del barrio

de Maravillas. Como si a pesar de su fama y su productividad sintiera que



pisaba arenas movedizas y no encontrara el hogar definitivo. Los años de

destierro en Toledo, sin embargo, quedaron atrás, al conseguir el traslado

a Madrid. Su hija tenía ya 14 años y, aunque pocas jóvenes de su edad

contaban con un bagaje cultural y viajero como el suyo, la madre quiso

que fuera a estudiar al innovador Instituto Internacional.

En 1913 viajó a Argentina, primera etapa de un periplo de seis meses a

América, pensionada por la Junta de Ampliación de Estudios. De este

viaje trufado de conferencias y encuentros con otras mujeres avanzadas,

surgieron los escenarios de nuevas tramas narrativas: Malos amores,

ambientada en un barco que hace la travesía España-Buenos Aires, y

Sorpresa, el retrato de una pareja poco convencional que contiene claves

de su propia relación con Gómez de la Serna. En el viaje de vuelta hizo

escala en Canarias y sus conferencias a favor de la educación y los

derechos de la mujer tuvieron un eco destacable. Se había convertido en

un referente de la emancipación femenina.

La generación del 14, con Ortega a la cabeza, representaba un punto de

inflexión en el terreno de las ideas. El modernismo quedaba atrás, y se

imponía la estética novecentista. Colombine no fue inmune a esa

atmósfera, pero sin dejar atrás sus anteriores influencias. Dentro del ciclo

dedicado a Rodalquilar, en 1914 publicó Frasca, la tonta (y en 1918, El

último contrabandista y Venganza). Escritora y periodista versátil, en 1914

inició su colaboración en una publicación que acababa de salir, La Esfera,

con Mundanidades. Sus nuevos compromisos no le impidieron

emprender ese verano un ambicioso viaje a los países nórdicos y Rusia

que acabará siendo accidentado. Visitó hasta los recónditos paisajes

noruegos y admiró su organización social, pero el estallido de la Primera

Guerra Mundial frustró sus planes de llegar a Rusia. Viajando en un tren

alemán, al enterarse de que la escuadra rusa en el Báltico había sido

aniquilada, pecó de imprudente y manifestó su pena por razones

humanitarias, pero otros pasajeros se sintieron molestos. Ella y su hija

sufrieron su rechazo y en un cambio de tren fue acusada de espía rusa.

Consiguieron salir de Alemania, no sin dificultades, en el mercante

español Ciscar con otros compatriotas, pero las peripecias no terminaron

hasta llegar a Londres, desde donde, ya a salvo, regresaron a España. La

aventura fue narrada en El Heraldo y La Esfera y acabaría registrada en

un nuevo libro.



Si años antes la columna encarnaba su principal discurso, ahora el

vehículo elegido es la novela corta —inspirándose en realidades o

ambientes conocidos—. En Ellos y ellas, o ellas y ellos aborda la

homosexualidad en una atmósfera mundana y nocturna. En El abogado

muestra la parálisis de la justicia ante una mujer que demanda a su

amante, tras ser abandonada, para que reconozca la paternidad de su hijo.

Pero el amante soborna al abogado de ella y entre ambos dilatan los

plazos. Esta ficción le valió que un amigo abogado se querellase contra

ella por sentirse retratado. Por fortuna, la escritora demostró ante los

tribunales que no se basaba en él. De sus viajes en 1916 a Londres y 1917 a

París (acompañada por Ramón) para tomar el pulso a la Europa en guerra,

nacieron Pasiones, una novela antibelicista, y El Permisionario, sobre la

forzosa separación de una pareja cuando a él se le agotan los días de

permiso para volver a la guerra. Sus propias vivencias de viajera las

volcaba a sus tramas novelescas para darles mayor verosimilitud: «[…]

tuvieron que pasar toda la noche, mezclados todos los pasajeros, en una

inmunda sala de la estación de Tarascon, alrededor de una estufa medio

apagada». Aunque la Carmen de Burgos novelista no ocultaba su

propósito literario, lo real, lo inmediato y lo urgente se filtraban en sus

historias.

El paraíso portugués

El paraíso estaba mucho más cerca: Portugal se convertirá en su segundo

hogar desde 1915 y en su Rodalquilar de la madurez. En Peregrinaciones

(con epílogo de Ramón Gómez de la Serna) funde su odisea en el norte de

Europa con su descubrimiento de Portugal, ese país tan querido por su

padre. Y tan presente en su propia infancia. A pesar de fijar por fin su

domicilio madrileño en Luchana 20 —donde Gómez de la Serna se

encontraba empadronado en 1920—, vivirá largas temporadas en el país

vecino. En la novela La flor de la playa, tomará prestadas vivencias ya

descritas en Peregrinaciones para construir una ficción autobiográfica en

torno al rústico hotel de A Flor da Praia, donde Ramón Gómez de la Serna

y ella pasaron días felices. La pareja cumpliría su sueño de contar con

casa propia al comprar Ramón un terreno cercano a Estoril y construir El

Ventanal, el chalé donde ambos escribían y hacían vida de pareja sin



testigos escrutadores. Aunque la relación con Gómez de la Serna no llegó

a tener carácter oficial y adoptó la moderna fórmula de una amistad

amorosa, Ramón ha dejado diversos retratos de su amiga y compañera.

En el prólogo del libro de entrevistas de Carmen de Burgos, Confidencias

de artistas, ofrece un retrato de Colombine y una de las claves de su

relación: «[…] solo ante Carmen he podido respirar libre […] sin necesitar

pactar reduciendo, callando, invirtiendo, puerilizando el alma». En

Automoribundia repite la misma idea al hablar de una relación que le

hacía crecer como autor y le libraba del pánico al compromiso

experimentado ante otras novias de juventud: «Aquella unión hizo

posible la bohemia completa, establecida en el más noble compañerismo,

trabajando enfrente de la mujer con el pensamiento en alto, sin

distracción ni inquietud por huir a la calle». Una relación innovadora y

adelantada a la época en la que sus contemporáneos dieron a cada uno de

ellos un trato y enfoque desiguales. Mientras consideraron que para

Ramón Gómez de la Serna fue una etapa de aprendizaje y de afirmación

en la que cimentó su obra, a ella la veían de otro modo: era la mujer

madura que aprovechaba sus últimas bazas con un hombre más joven.

En esos años tomó cuerpo la tertulia del Café Pombo, situada en la calle

Carretas, cerca de Sol. A ella acudían, además de Ramón Gómez de la

Serna y Carmen de Burgos, Bergamín, Salvador Bartolozzi, Bagaria,

Gutiérrez Solana, Tomás Borrás y Rafael Cansinos Assens. Margarita

Nelken, en su faceta de crítica de arte, también frecuenta la tertulia.

«Algunas noches voy a cenar con una mujer que ha llenado de una

amistad única media vida mía», evoca Gómez de la Serna en su libro

sobre Pombo. En el segundo volumen, La sagrada cripta de Pombo,

Carmen de Burgos aparece como «la liberal, la romántica, la que

compromete su pluma y su vida cuantas veces es menester».

Su hija, siempre en el filo de la rebeldía, aspiraba a ser actriz de teatro

y, ya en 1917, intervino en El mal que nos hacen, de Jacinto Benavente,

con Margarita Xirgu como protagonista. Aunque Colombine era una

periodista versátil, la inclinación de su hija por el teatro pudo reforzar su

propio interés por el mundo de la escena en sus columnas. La joven se

casó en 1917 con el actor Guillermo Mancha, lo que inauguró una nueva

relación entre la escritora y su hija. Entregada al teatro y al naciente

mundo del cine, una larga gira por América alejaría a María de su madre



durante años. Una ausencia que la escritora reflejaría en El silencio del

hijo. La contrapartida era una mayor libertad si cabe para dedicarse a la

escritura. En 1918 publicó una novela larga, Los anticuarios, una sátira en

la que describe un mundo que conocía bien por sus incursiones en los

mercados y rastros de Madrid y París. Y en 1918 abordó una obra de

mayor aliento, la biografía de Mariano José de Larra, que verá la luz en

1919, un año en que sus estancias en Portugal se intensificaron.

Hacia la mujer moderna

La pareja dedicaba tiempo a escribir en Portugal, pero su aislamiento no

era absoluto. Entre otros contactos, la escritora mantenía amistad con la

portuguesa Ana de Castro, un referente en el campo del sufragismo luso.

A través de ella De Burgos impulsó la Cruzada de Mujeres Españolas,

organización homónima de la que Ana de Castro lideraba en Portugal. La

organización de Colombine dio nuevos bríos a otras asociaciones ya

existentes, como la Unión de Mujeres Españolas de Concepción

Aleixandre y el Consejo Nacional de Mujeres, presidido por Lilly Rose

Schenrich, marquesa consorte del Ter, una sufragista francesa casada con

un diplomático y aristócrata español.

El 30 de mayo de 1921 Carmen de Burgos y otras afiliadas de la Cruzada

de Mujeres Españolas se concentraron ante el Congreso y entregaron un

manifiesto de nueve puntos a los diputados. Lo habían firmado

numerosas mujeres, desde obreras a artistas populares como Imperio

Argentina, y solicitaban la igualdad política para ser electoras y elegidas;

la equiparación con el hombre ante el Código Penal y la eliminación de

normas que cerraban el paso a las mujeres a determinadas profesiones,

así como la investigación de la paternidad. «Es el amanecer de un serio

movimiento feminista», afirmó El Heraldo. El artículo 438 del Código

Penal era uno de los más injustos para las mujeres: imponía solo la pena

de destierro al marido que sorprendiera en adulterio a su esposa y la

matara a ella o al adúltero, y quedaba exonerado si las lesiones no eran

graves. De Burgos escribió una novela con ese título, El artículo 438.

Gestos de rechazo que abonarán la futura campaña de prensa de 1927

para que fuera eliminado.



Sus estancias en El Ventanal no la alejan de la actualidad española, pero

la literatura portuguesa empieza a estar presente en sus artículos de

Cosmópolis (publicación dirigida por Gómez Carrillo en la que colaboraba

desde 1920). Se estrena con Eça de Queiroz, un autor fetiche que unirá al

elenco de los que había biografiado: Leopardi y Larra. En 1923, el golpe

del general Miguel Primo de Rivera trastoca y redefine la situación

política española. Paradójicamente, en esta etapa Carmen de Burgos se

halla centrada en sus libros, consciente de que debe exprimir al máximo

su creatividad. Su fortaleza física ya no es imbatible: una dolencia

cardiaca le hace experimentar una sensación hasta entonces desconocida:

el cansancio. Sus bajas en la Escuela Normal son frecuentes, pero se

resiste a aminorar el ritmo. En 1925 viaja a México para presidir el

Congreso Internacional de la Liga de Mujeres, auspiciado por su amiga

Elena Arizmendi, secretaria general de la organización. Y además de

enviar las crónicas del viaje para La Esfera, se traerá nuevas historias de

ficción, como La misionera de Teotihuacan.

Es difícil valorar desde la perspectiva crítica su prolífica obra narrativa.

A pesar de su intención literaria, parte de sus historias tienen un enfoque

testimonial y divulgativo. Tal vez sean sus ensayos su aportación más

genuina, no solo por lo que expresan, sino por lo que siembran de cara al

futuro. Como La mujer moderna y sus derechos, un título fundamental

que publica en 1927 y que apunta a ideas precursoras de lo que décadas

después aparecerá de forma rigurosa y elaborada en la obra canónica de

Simone de Beauvoir, El segundo sexo.

En 1927 viaja de nuevo a América con la intención de coincidir con su

hija en Chile. Un año antes, en 1926, Ramón Gómez de la Serna se había

visto obligado a vender El Ventanal. Abandonado Estoril, la pareja

recuperó lo que iba a ser un nuevo y último refugio en Nápoles, escenario

que recoge en la novela La misericordia. A su vuelta a Madrid, Colombine

cambia por última vez de domicilio y se instala hasta su muerte en un

entresuelo de la calle Nicasio Gallego, más acorde con su necesidad de

cuidar su corazón y no fatigarse, aunque conserve una segunda dirección

para su correspondencia en Luchana 12.

En ese tiempo la periodista se adentra en el terreno de la crítica al

reseñar libros en la sección «Impresiones literarias. Al margen de los

libros», que firmó como Perico de los Palotes, un seudónimo que ya


