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A propdsito de Natalia Ginzburg

Flavia Pittella[l1]

No se equivoquen: la sencillez solo se logra a través
del trabajo duro.
Clarice Lispector, La pasion segun GH, 1964

En esta biografia, Maja Pflug, traductora al aleman de casi
toda la obra de Natalia Ginzburg, nos revela detalles intimos
y contundentes de la Natalia escritora, madre, esposa,
diputada, editora, amiga y mujer. En un relato lleno de color,
muestra la ironia y belleza de una vida que se presenta
como sencilla porque esa forma despojada se ha trabajado
dura y dolorosamente. Cuando el ascenso del fascismo y el
estallido de la Segunda Guerra Mundial amenazaban su
mundo inmediato, Natalia Ginzburg publicaba sus primeros
textos. Esta mujer de familia mixta (judia y catélica) sufrio
todo (el exilio interno, la persecucién, la muerte de un amor,
la muerte de otro amor, la muerte de un hijo, la muerte de
su mejor amigo y la muerte de un siglo) sin dejar de escribir.

Natalia Ginzburg vivid6 como pocas de una manera
feminista. Desafié muchos de los mandatos sociales que se
esperaba que acatase: desde la educacion y los modales de
una “joven formal”, que nunca hicieron carne en ella, hasta
la manera en que decidié formar una familia y las intensas
relaciones de amistad que mantuvo con muchos de los
personajes mas relevantes del mundo intelectual del
momento. Le interesaban poco las convenciones, el modo



supuestamente femenino de decir, de vestir y de llevar
adelante la crianza de los hijos. Fue original y valiente.

Maja Pflug despliega paso a paso los momentos de esa
vida: los hombres a los que quiso, la relaciéon compleja con
su padre y su madre, la manera en que salvé y tuvo como
pares a sus hijos, su compromiso publico en tiempos
turbulentos en los que su apellido mismo era una condena
ineludible a desaparicién, tortura o muerte. También, el
aparente desapego (y silencioso desgarramiento) con el que
se mudaba, se escondia, se separaba de los suyos para
protegerlos. Sus largos anos en la mitica editorial Einaudi,
en cuyas oficinas de Turin o de Roma Natalia leia
manuscritos y redactaba informes, corregia, traducia,
escribia prélogos. También ocupé un cargo publico y fue
diputada en una época en la que no tantas mujeres se
dedicaban a la politica. Sus discursos pocas veces daban pie
para otra cosa que no fuera un aplauso cerrado; sin
embargo, cuando noté que desde ese lugar no podia
generar cambios profundos, se alejé para siempre,
desilusionada. Todo en ella respiraba libertad interior.

Podia ir de un extremo a otro. Por ejemplo, en su trato con
Giulio Einaudi, a quien admiraba y respetaba. A veces,
Natalia reaccionaba por lo mal que pagaba la editorial en la
gue trabajaba incansablemente, y entonces exigia contratos
justos para los escritores y traductores. Como casi nadie,
tenia carta franca para discutir abiertamente con Einaudi, se
rebelaba contra la posicién en que quedaban los autores,
que debian reclamar el pago de sus regalias como si
estuvieran pidiendo -y, con suerte, recibiendo- un favor.
Otras veces, superada por el trabajo, la casa, la vida politica
y la inestabilidad de su vida en pareja, pedia disculpas y
ofrecia trabajar gratis para compensar leves atrasos o
incumplimientos. Tenia una mirada benévola sobre el
trabajo de los demas que no se concedia a si misma, y eso
se acentudé a partir del nacimiento de sus hijos, los
constantes movimientos impuestos por el arriesgado



compromiso antifascista de su primer marido, Leone
Ginzburg, y su propia actuacién intelectual y politica. En ese
contexto adverso, Natalia tradujo a Proust. Italo Calvino no
publicaba nada sin que ella le diera su veredicto. El hosco e
intratable Cesare Pavese caia rendido a todos sus pedidos.

Gustaba poco de la escritura “de mujeres”. Sin embargo,
cuando entre sus lecturas para Einaudi encontraba un texto
que le generaba un reconocimiento inmediato, se ponia
firme, obsesiva, incansable, hasta lograr la publicaciéon o al
menos un respaldo sequro. Pavese -amigo, colega vy
hermano de lecturas- se fastidiaba un poco frente a las
exigencias de Natalia, conjugadas con su mirada critica vy
despojada de adjetivos. Pero esa tenacidad puso en el mapa
de la “alta” literatura italiana a Elsa Morante. Si Einaudi
publico E/ diario de Ana Frank, fue por recomendacién
urgente de Natalia Ginzburg, quien enseguida detectdé que
Ana “[es] la Unica que de algiun modo se prepara para
morir... la Unica que busca en su propia historia un
significado universal”. Asi escribié y vivié también esa
“audazmente timida”, buscando en cada gesto, en cada
evento familiar, en cada desafio que enfrentaba, darle a su
propia historia “un significado universal”, con un terco
apego a la vida a pesar de todo. Non sono mai stato tanto
attaccato alla vita [Nunca me aferré tanto a la vida] reza
uno de los poemas mas bellos de Ungaretti. Natalia
Ginzburg no lo dijo en esos términos, casi nunca. Pero asi
Vivio.

Su forma de ver el mundo se relaciona en muchos
aspectos con la de Virginia Woolf. La Woolf de Un cuarto
propio pero sobre todo la de Tres guineas, ensayo que es, en
verdad, una larga carta de respuesta a un hombre que le
envia una foto de un campo de batalla y le pregunta: jcomo
se podria evitar la guerra? La primera reaccién de Woolf es
asombrarse de que un hombre le pregunte a una mujer su
opinién acerca de esos temas. La escritora se toma tres
anos para contestar. Al principio intenta explicar el “abismo”



que existe entre su corresponsal y ella. Pero es al final
cuando Woolf sostiene lo que -me atrevo a decir- habria
sostenido también Natalia Ginzburg: “Y por mucho que
contemplemos la fotografia desde distintos angulos, nuestra
conclusiéon coincide con la suya: es el mal. Los dos estamos
dispuestos a hacer cuanto podamos para destruir el mal
representado en esta fotografia, usted mediante sus
meétodos, nosotras con los nuestros”. Ese “nosotras” de
Virginia Woolf es el mismo “nosotras” de Ginzburg.

Natalia siempre quiso escribir como un hombre, de manera
despojada. Temia mucho caer en el sentimentalismo de lo
que se consideraba escritura femenina. Pero a partir del
nacimiento de su primer hijo supo que la forma de estar en
el mundo de las mujeres nunca podia ser igual a la de los
hombres. Y, desde su punto de vista, esa condicién
radicalmente diferente impedia que muchas escritoras
lograran la distancia y la ironia, que son dos marcas de su
propia escritura. La ironia como punto de partida necesario
para observar sin engafnos la experiencia y la realidad en
general, como quien analiza un cuadro, o una foto familiar
en la que uno mismo ni siquiera aparece, porque es quien la
ha tomado. Es la foto de nuestras vidas que elegimos
mostrar: sus claroscuros, sus incomodidades, su belleza, en
lo que la autora llama “la cancién de la vida”. Lo que da
sentido a la escritura de la experiencia personal no son los
hechos, sino esa melodia.

La mirada de Ginzburg no es reducida ni doméstica. Es
transparente y profunda. No busca ser grandilocuente.
Busca ser sincera. Hasta el final esta, como bien dice
Ungaretti, aferrada a la vida. Alli reside también su
feminismo y desde esa posicién firme, sin declaraciones
altisonantes pero con una conviccion de hierro, intima, hoy
nos sigue interpelando. En su escritura sostiene Ia
certidumbre que le permite sobrevivir, que la impulsa a
crear: el lugar de las mujeres es otro, diferente al de los
hombres y, también, al que nos asignaron por anos. Es el



lugar del “léxico familiar”, que sigue siendo hoy
ampliamente femenino, todavia en busca de un discurso
propio que desmantele la trampa del binarismo
conquistando la libertad interior que ella supo sostener y
preservar aun en las épocas mas dificiles.

[1] Critica literaria, periodista, docente y escritora. Profesora en Lengua y
Literatura Inglesas y licenciada en Ciencias Sociales con especializacion en
Lectura, Escritura y Educacién (Flacso). Escribié 40 libros que adoro y no
podés dejar de leer. Es columnista literaria en radio Mitre desde 2010.
Creadora del pddcast Una clinica de todoy directora del espacio cultural “El
tercer lugar”. Colabora en el suplemento /Infobae Culturay ha dirigido por
mas de veinte anos el departamento de inglés del colegio bilinglie Patris de
City Bell. Es miembro del jurado del premio de la critica en la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires.
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Nacida en via della Liberta
1916-1921

El 14 de julio de 1916, en Palermo, Lidia Tanzi dio a luz por
quinta vez: una nifia, Natalia. “jEl dia de la toma de la
Bastilla, en via della Liberta!”. Natalia nacié en verano y
esta siguid siendo su estacion preferida: “Me alegraban el
calor y las primeras cerezas... Habia muchas carrozas y los
cocheros cubrian las cabezas de los caballos con capuchas
de tul para protegerlos de las moscas. Yo decia que los
caballos iban ‘vestidos como hadas’. Al ver los primeros
caballos ‘vestidos como hadas’, me sentia feliz".

Natalia fue la rezagada; su hermano mayor, Gino, le llevaba
quince anos. Cuando, a veces, los padres hablaban sobre
gué seria de la nifia si algo les pasaba a ellos, ya viejos, ella
respondia: “No se preocupen por mi: tengo a Gino, que me
protege”.

El padre, Giuseppe Levi, era triestino, alto y pelirrojo. Vivia
con su mujer, Lidia -de origen lombardo-, y los cuatro
hermanos mayores -que habian nacido en Florencia- en la
capital de Sicilia porque, en esa época, ensefiaba anatomia
en la universidad local.

En 1915, Italia entr6 en la Primera Guerra Mundial.
Giuseppe Levi fue enviado como médico militar al Carso,
cerca de Trieste, y solo podia visitar a su familia en Sicilia
durante sus escasas licencias del frente. A Palermo no
llegaba mucho de la guerra, y Lidia iba con sus hijos a la
playa de Mondello. Alli solian encontrarse con Olga, una
amiga de la hermana Paola, y Natalia la llamaba la “Olga



viva” para diferenciarla de su muneca, que tenia el mismo
nombre,

Vista de Palermo.

Carlo Tanzi y Giuseppina Biraghi, abuelos maternos de
Natalia, se casaron en 1877 en Milan. Eran vecinos. Carlo
Tanzi, un hombre joven con anteojos, distinguido, abogado
recién recibido, le gustaba a la bella y rubia Giuseppina -



gue pertenecia a una familia sencilla- porque todos los dias
oia cOmo él le preguntaba a la portera: “;Hay caaaaartas
para mi?”, con la diccidn tajante y acentuada de los
friulanos, algo que a su vecina le parecia muy elegante.
Pero también se casé con él porque su mayor deseo era
“hacerse un tapadito de terciopelo negro para el invierno”.
Carlo Tanzi nunca ejercié el derecho, sino que, como
socialista comprometido, se dedicé a la politica activa.
Leonida Bissolati y Filippo Turati, dos de los padres
fundadores del Partido Socialista Italiano, y la companera de
Turati, la revolucionaria rusa Anna Kuliscioff, eran como de
la casa. Para Lidia, los amigos de su padre eran como
parientes cercanos. Giuseppina, en cambio, siempre se
mantuvo alejada de la vida politica de su marido y sobre la
hija Lidia solia decir: “Esa muchacha va a terminar
casandose con un don nadie”. El matrimonio no fue feliz.
Finalmente la pareja se separé y Giuseppina se mudé a
Florencia. En los ultimos afos de su vida, Carlo Tanzi retomé
sus actividades como abogado, “pero dormia hasta las cinco
de la tarde y cuando llegaban los clientes exclamaba: ‘;Pero
qué buscan? jSaquenlos de aca!'”.

El matrimonio tuvo tres hijos: Lidia, la madre de Natalia;
Drusilla, “que siempre rompia los anteojos”; y Silvio.

Lidia, nacida en 1878, habia pasado largos afos en un
internado donde se habia divertido mucho: “En las fiestas
escolares actuaba, cantaba y bailaba... Los domingos
visitaba a un tio materno... Para almorzar habia pavo”. A los
dieciséis dejé el internado, abandoné Mildn y se mudd a
casa de su madre en Florencia. Se inscribié en la Facultad
de Medicina pero no termind su carrera porque conocié al
padre de Natalia y se casé. “Mi abuela paterna no aprobaba
ese matrimonio porque mi madre no era judia; ademas, le
habian contado que era una catdlica muy devota... Pero no
era verdad: en la familia de mi madre nadie iba a la iglesia
ni hacia la sefal de la cruz”.



Lidia Tanzi, madre de Natalia.

La hermana de Lidia, Drusilla, también vivia en Florencia. Se
casd con Matteo Marangoni, profesor de Historia Natural,
que daba clases en una escuela privada. El poeta Eugenio
Montale -ya conocido gracias a su libro de poemas Huesos
de sepia- formaba parte del circulo de amigos de los
Marangoni y, desde 1929, viviéo unos anos con ellos, en una
habitacién en el sétano. El y Drusilla se enamoraron.
Finalmente, en 1939, se fueron a vivir juntos; en 1948 se
mudaron a Milan, donde a Montale lo habian convocado
como redactor del Corriere della Sera, pero recién se
casaron en 1963, medio ano antes de que ella falleciera.
Drusilla -que para Montale y los amigos era “la Mosca”, por
sus lentes de miope- sigue viva en los poemas de Xenia.

Silvio, el menor de los tres, se convirti6 en musico y
literato. Era muy elegante: “Paseaba por Milan con bastén y
sombrero de paja, se encontraba con sus amigos en los
cafés y discutian de musica”. Cuando la madre de Natalia



hablaba de él, siempre lo describia como un hombre muy
alegre; solo sobre su final mantenia silencio. Cuando afos
mas tarde Natalia se enteré de los detalles, le resultaron
incomprensibles: Silvio se habia disparado un tiro a los
treinta afos, de noche, en un banco en un parque de Milan.

El padre de Natalia, Giuseppe Levi, pertenecia a una familia
de banqueros judios triestinos. Su padre, Michele Levi, que
“deberia ser un hombre extremadamente bondadoso y
apacible”, se casé en 1871 con Emma Perugia, “la segunda
muchacha mas bonita de Pisa”. Tuvieron dos hijos, Giuseppe
y Cesare. Emma enviudé pronto -Michele Levi murié cuando
Giuseppe tenia catorce afios- y regresé con los dos varones
a la Toscana.

Giuseppe Levi, padre de Natalia.



Giuseppe empezd a estudiar medicina en Florencia; los
companeros lo Ilamaban “‘Pom’, lo que queria decir
pomodoro” -tomate-, “por su pelo rojo”. El otro hijo, Cesare,
tranquilo, gordo y siempre divertido, llegd a ser un critico de
teatro muy benévolo: “Nunca queria decir algo malo de una
obra, en todas encontraba algo bueno”. Se casé con una
actriz, cosa que para su madre fue una gran tragedia.
Durante afios no le permitié que le presentara a su esposa;
tener una nuera actriz le parecia incluso peor que tener una
que se persignara.

Emma habia sido muy rica y cuando le preguntaban por
gqué no se habia vuelto a casar respondia “con una risa
aguda, estridente, y una franqueza que nunca habriamos
sospechado en ella: ‘iEn esa no caigo! jFaltaba mas, que me
roben toda mi fortuna!’”. Empobrecié durante la Primera
Guerra Mundial: en contra del consejo de su hijo Giuseppe,
no se deshizo de unos bonos austriacos, ya que confiaba
ciegamente en el emperador Francisco José y no podia
concebir que ltalia ganaria. Asi perdié mucho dinero. “'Mi
desgracia’, solia decir, cuando se aludia al tema”. De todos
modos, después de la “desgracia”, le quedd una hermosa
casa en Florencia, decorada con muebles de la India y la
China y con alfombras turcas que habia heredado de su
abuelo, el nonno Parente, declarado de la nobleza en 1848
por Francisco José, en reconocimiento a su apoyo a Austria
durante la guerra contra el Piamonte. De las paredes de su
salon colgaban los retratos de sus antepasados, aunque
faltaba la imagen de su padre. “No habia que hablar de él:
un buen dia, después de enviudar, se peled con sus hijas ya
adultas y declaré que, por desprecio a ellas, se casaria con
la primera mujer que se cruzara en la calle”. Con esa nueva
mujer -si fue la primera que se cruzd, no se sabe- tuvo una
hija mas, qgue Emma nunca quiso conocer. Con disgusto se
referia a ella como “la nifia de papda”, incluso cuando “la



nifa de papa” ya se habia convertido en una distinguida
sefora madura.

Emma regia su vida por estrictos principios y sentia “asco
de todo y gran temor ante las enfermedades, aunque su
salud era de hierro, tanto que murié con mas de ochenta
anos sin haber necesitado jamas un médico o un dentista”.

“Cémo pudo ser que de ese linaje de banqueros... hayan
salido mi padre y su hermano Cesare, completamente
desprovistos de cualquier percepcidon para los negocios, no
lo sé. Mi padre dedico su vida a la investigaciéon cientifica,
profesiéon que no le dio dinero; y sobre el dinero tenia una
idea indefinida y confusa, marcada por una fundamental
indiferencia... Toda la vida lo acompand la preocupacion de
quedarse, de un dia para el otro, en la calle; una
preocupacion irracional”.

Cuando Giuseppe Levi y Lidia Tanzi se casaron, Giuseppe
trabajaba en una clinica con un tio de Lidia que era
psiquiatra y a quien -a pesar de ser muy inteligente,
formado e irénico- su familia habia apodado “el Demente”,
Pasé un tiempo hasta que Giuseppe pudo convencer a su
madre -que “sentia rechazo por quienes no eran judios
como ella, tanto como por los gatos”- para que conociera a
Lidia. Se encontraron una noche en el teatro, donde fueron
a ver una comedia. El hermano Cesare, el critico, habia
conseqguido las entradas: lugares en primera fila. Las dos
mujeres se cayeron bien y Lidia pasé a ser la Unica persona
no judia por la que la desconfiada Emma llegé a sentir
afecto.

“Después, en casa de mi abuela paterna, mi madre
conocid a todas las Margheritas y Reginas”, primas y tias de
Giuseppe, que llevaban los nombres tipicos de las familias



judias de la época, “y también a la famosa Vandea, que en
esa época aun vivia”, una tia que era llamada asi, con ecos
de la Vendée, “porque era reaccionaria y recibia en su saléon
a los reaccionarios y defensores de la nobleza. El nonno
Parente, en cambio, habia fallecido tiempo atrés”.

En 1901 nacidé Gino, el primer hijo de Giuseppe y Lidia; un
ano después, la hija Paola; en 1905 siguié Mario y en 1909,
Alberto. Cuando Alberto cumplié un ano, la familia se mudé
a Cerdefa, ya que el padre habia obtenido una catedra de
Anatomia Humana en Sassari. Unos anos mas tarde pasé a
Palermo, donde nacié Natalia: la Ultima de cinco hermanos.

En 1919, cuando Natalia tenia tres anos, Giuseppe Levi
recibié una oferta de la Universidad de Turin. Viajé solo y
buscé un lugar para vivir. “La casa en via Pastrengo era muy
grande. Tenia diez o doce habitaciones, un patio, un jardin y
una galeria vidriada que daba al jardin; pero también era
muy oscura y humeda y en invierno aparecian uno o dos
hongos en el inodoro”. La familia se mudé en septiembre.
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La terminal de Porta Nuova en Turin.

Los primeros afnos en Turin fueron dificiles, sobre todo para
la madre de Natalia. Era plena posguerra, el precio de los
alimentos aumentaba, los nifos crecian y necesitaban
zapatos nuevos, abrigos y libros escolares, y el dinero nunca
alcanzaba ya que el salario de Giuseppe no permitia lujos
para una familia de siete personas. Lidia a veces lloraba. Su
marido solia estar malhumorado; ella tenia que volver a
acostumbrarse a la nieve y al frio de los inviernos turineses
y recordaba con nostalgia Sassari y Palermo. Alli habia
tenido viviendas llenas de sol y -al menos asi le parecia a la
distancia- su vida habia sido facil y cémoda, con
extraordinarias empleadas a su servicio. “A pesar de todo,
era feliz, porque no bien dejaba de llorar se mostraba muy
alegre y cantaba a voz en cuello por la casa: Lohengrin, La
Pianella perduta nella neve y también Don Carlos Tadrid”,



opera que ella misma habia creado y compuesto en su
juventud.

Natalia casi no se acordaba de su ciudad natal, pero
imaginaba que -igual que su madre y su hermana- la
extranaba y, con ese sentimiento, escribié su primer poema,
un pareado:

Palermin, Palermin,
Eres mas lindo que Turin.

“En casa celebraron este poema como sefal de una
vocacién precoz”. Y eso que en casa Levi no era nada fuera
de lo comun inventar y recitar poemas; Mario, hermano de
Natalia, también escribia versos de vez en cuando, y el
hermano Alberto, a sus once o doce anos, habia creado sin
referencia alguna a hechos reales sino como “puro fruto de
imaginaciéon poética” estos versos:

La solterona anciana,
Sin rastro de mamas,
Dio a luz a un mocoso
Realmente hermoso.

La familia Levi pasaba el verano en las montanas. Durante
tres meses -de julio a septiembre- alquilaban una casa que
quedaba muy lejos del pueblo. No habia diversiones ni
pasatiempos. “;Dénde esta la madre? jAlguien lleva la
madre?”, gritaba el padre al partir. “La madre” era la
levadura con que preparaba su mezzorado, una especie de
yogur gue en esa época aun no se conseguia en los
comercios. Giuseppe Levi fue un pionero en el consumo de
yogur y en muchas otras cosas (fue el primero en ltalia que
experimentd con el cultivo de células in vitro). A menudo
emprendia excursiones por la montafna; solia salir a las



cuatro de la manfnana, previa ingesta de varias tazas de
mezzorado. Iba “a veces solo, a veces con guias amigos, a
veces con mis hermanos; al dia siguiente, el cansancio lo
volvia intratable... bastaba cualquier nimiedad para que
estallara con una furia terrible”. EI montainismo es “la
diversiéon que el diablo da a sus hijos”, les decia la madre de
Natalia a los chicos cuando al anochecer, sentados
alrededor de la mesa, charlaban, contaban historias,
recitaban poemas y cantaban. Cada vez que Giuseppe, que
se encerraba a leer en una habitacién en el lado opuesto de
la casa, los oia reir, se acercaba con recelo y bufaba:
“iPuras tonteras, todo el tiempo! jPuro sainete, todo el
tiempo!”. “ijLidia, Lidia, vamos a marchar!”, tronaba a la
mafana. Lidia lo seguia, entregada: “Con su bastoncito, el
saco tejido atado en las caderas, iba unos pasos detras de
él y sacudia sus cabellos cortos, grises y enrulados”.

La madre de Giuseppe, la abuela Emma, que ya se habia
vuelto una anciana pequefa, con botitas abotonadas y pelo
blanco, también solia llegar desde Florencia para pasar un
tiempo con la familia, pero se hospedaba en el hotel del
pueblo. Los nietos la visitaban alli y su hijo iba todos los dias
“a marchar un poco con ella”. Se adelantaba con trancos
largos, la pipa en la boca; ella lo seguia con sus pasitos
abotinados y ruido de faldas. Era muy terca vy, si algo no le
caia bien, se detenia y golpeaba furiosa el suelo con su
sombrilla.
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Natalia, a sus seis aflos de edad, en el jardin.

El Unico que compartia el entusiasmo del padre por la
montana era Gino, el mayor. Era su preferido, le interesaba
la historia natural, coleccionaba insectos, cristales y otros
minerales; su padre estaba claramente satisfecho con él.
Los otros se aburrian, excepto Natalia. Ella era la menor y se
arreglaba con poco: cazar lagartijas, observar ardillas. En
esa época todavia no conocia el aburrimiento de los



veraneos. “jUstedes se aburren porque no tienen vida
interior!”, aseveraba el padre. No conocia la vivaz fantasia
de Natalia, por donde pululaba “un pueblo rebelde de
enanos negros, agitado y vanidoso”, como un “ejército de
hormigas”. “Eran un poco mis subditos, un poco mis
coOmplices en conjuraciones gubernamentales, a veces mis
despectivos y malévolos perseguidores. Los llamaba ‘los
Nosotros’... Me hacian enojar, llorar, refunfufar, discutir,
pero sobre todo, me hacian reir, cuando me ensordecian con
sus chillidos. Por motivos que no lograba conocer, nadie
debia enterarse de su existencia”.

De regreso en Turin y a pesar de tener la edad suficiente,
Natalia no fue a la escuela, sino que, igual que sus
hermanos, durante los primeros cinco afos recibié clases en
su casa, debido al temor de su padre a que se contagiaran
alguna enfermedad de los demas ninos. El carifio que sentia
por su benjamina no se expresaba tanto en gestos
afectuosos, sino en una preocupacién cientificamente
fundada: todavia no se habia descubierto la penicilina.
Como era comuUn en aquella época, le daba mas
importancia a la salud fisica que a la psicolégica.

El mismo se daba una ducha fria todas las mafianas y “al
recibir el latigazo del agua, lanzaba un alarido, como un
largo rugido; después se vestia, engullia grandes tazas de
mezzorado gélido” y salia de la casa con un impermeable
largo, ancho, lleno de bolsillos y botones de cuero; con una
boina amplia en la cabeza, “las manos en la espalda, la
pipa, sus pasos chuecos, un hombro mas alto que el otro;
las calles estaban casi vacias, pero, con la cabeza gacha y
enroscado en su malhumor, lograba chocarse con las pocas
personas que a esa hora se cruzaban en su camino”.

“Mi madre también tomaba duchas frias a la manana. Ella
y él tenian unos guantes asperos con los que se frotaban
para entrar en calor después de la ducha. ‘Estoy helada’,
decia mi madre, pero radiante, porque le gustaba mucho el
agua fria, ‘todavia estoy completamente helada’. Y envuelta



