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A propósito de Natalia Ginzburg

Flavia Pittella[1]

No se equivoquen: la sencillez solo se logra a través
del trabajo duro.
Clarice Lispector, La pasión según GH, 1964

En esta biografía, Maja Pflug, traductora al alemán de casi
toda la obra de Natalia Ginzburg, nos revela detalles íntimos
y contundentes de la Natalia escritora, madre, esposa,
diputada, editora, amiga y mujer. En un relato lleno de color,
muestra la ironía y belleza de una vida que se presenta
como sencilla porque esa forma despojada se ha trabajado
dura y dolorosamente. Cuando el ascenso del fascismo y el
estallido de la Segunda Guerra Mundial amenazaban su
mundo inmediato, Natalia Ginzburg publicaba sus primeros
textos. Esta mujer de familia mixta (judía y católica) sufrió
todo (el exilio interno, la persecución, la muerte de un amor,
la muerte de otro amor, la muerte de un hijo, la muerte de
su mejor amigo y la muerte de un siglo) sin dejar de escribir.
Natalia Ginzburg vivió como pocas de una manera

feminista. Desafió muchos de los mandatos sociales que se
esperaba que acatase: desde la educación y los modales de
una “joven formal”, que nunca hicieron carne en ella, hasta
la manera en que decidió formar una familia y las intensas
relaciones de amistad que mantuvo con muchos de los
personajes más relevantes del mundo intelectual del
momento. Le interesaban poco las convenciones, el modo



supuestamente femenino de decir, de vestir y de llevar
adelante la crianza de los hijos. Fue original y valiente.
Maja Pflug despliega paso a paso los momentos de esa

vida: los hombres a los que quiso, la relación compleja con
su padre y su madre, la manera en que salvó y tuvo como
pares a sus hijos, su compromiso público en tiempos
turbulentos en los que su apellido mismo era una condena
ineludible a desaparición, tortura o muerte. También, el
aparente desapego (y silencioso desgarramiento) con el que
se mudaba, se escondía, se separaba de los suyos para
protegerlos. Sus largos años en la mítica editorial Einaudi,
en cuyas oficinas de Turín o de Roma Natalia leía
manuscritos y redactaba informes, corregía, traducía,
escribía prólogos. También ocupó un cargo público y fue
diputada en una época en la que no tantas mujeres se
dedicaban a la política. Sus discursos pocas veces daban pie
para otra cosa que no fuera un aplauso cerrado; sin
embargo, cuando notó que desde ese lugar no podía
generar cambios profundos, se alejó para siempre,
desilusionada. Todo en ella respiraba libertad interior.
Podía ir de un extremo a otro. Por ejemplo, en su trato con

Giulio Einaudi, a quien admiraba y respetaba. A veces,
Natalia reaccionaba por lo mal que pagaba la editorial en la
que trabajaba incansablemente, y entonces exigía contratos
justos para los escritores y traductores. Como casi nadie,
tenía carta franca para discutir abiertamente con Einaudi, se
rebelaba contra la posición en que quedaban los autores,
que debían reclamar el pago de sus regalías como si
estuvieran pidiendo –y, con suerte, recibiendo– un favor.
Otras veces, superada por el trabajo, la casa, la vida política
y la inestabilidad de su vida en pareja, pedía disculpas y
ofrecía trabajar gratis para compensar leves atrasos o
incumplimientos. Tenía una mirada benévola sobre el
trabajo de los demás que no se concedía a sí misma, y eso
se acentuó a partir del nacimiento de sus hijos, los
constantes movimientos impuestos por el arriesgado



compromiso antifascista de su primer marido, Leone
Ginzburg, y su propia actuación intelectual y política. En ese
contexto adverso, Natalia tradujo a Proust. Italo Calvino no
publicaba nada sin que ella le diera su veredicto. El hosco e
intratable Cesare Pavese caía rendido a todos sus pedidos.
Gustaba poco de la escritura “de mujeres”. Sin embargo,

cuando entre sus lecturas para Einaudi encontraba un texto
que le generaba un reconocimiento inmediato, se ponía
firme, obsesiva, incansable, hasta lograr la publicación o al
menos un respaldo seguro. Pavese –amigo, colega y
hermano de lecturas– se fastidiaba un poco frente a las
exigencias de Natalia, conjugadas con su mirada crítica y
despojada de adjetivos. Pero esa tenacidad puso en el mapa
de la “alta” literatura italiana a Elsa Morante. Si Einaudi
publicó El diario de Ana Frank, fue por recomendación
urgente de Natalia Ginzburg, quien enseguida detectó que
Ana “[es] la única que de algún modo se prepara para
morir… la única que busca en su propia historia un
significado universal”. Así escribió y vivió también esa
“audazmente tímida”, buscando en cada gesto, en cada
evento familiar, en cada desafío que enfrentaba, darle a su
propia historia “un significado universal”, con un terco
apego a la vida a pesar de todo. Non sono mai stato tanto
attaccato alla vita [Nunca me aferré tanto a la vida] reza
uno de los poemas más bellos de Ungaretti. Natalia
Ginzburg no lo dijo en esos términos, casi nunca. Pero así
vivió.
Su forma de ver el mundo se relaciona en muchos

aspectos con la de Virginia Woolf. La Woolf de Un cuarto
propio pero sobre todo la de Tres guineas, ensayo que es, en
verdad, una larga carta de respuesta a un hombre que le
envía una foto de un campo de batalla y le pregunta: ¿cómo
se podría evitar la guerra? La primera reacción de Woolf es
asombrarse de que un hombre le pregunte a una mujer su
opinión acerca de esos temas. La escritora se toma tres
años para contestar. Al principio intenta explicar el “abismo”



que existe entre su corresponsal y ella. Pero es al final
cuando Woolf sostiene lo que –me atrevo a decir– habría
sostenido también Natalia Ginzburg: “Y por mucho que
contemplemos la fotografía desde distintos ángulos, nuestra
conclusión coincide con la suya: es el mal. Los dos estamos
dispuestos a hacer cuanto podamos para destruir el mal
representado en esta fotografía, usted mediante sus
métodos, nosotras con los nuestros”. Ese “nosotras” de
Virginia Woolf es el mismo “nosotras” de Ginzburg.
Natalia siempre quiso escribir como un hombre, de manera

despojada. Temía mucho caer en el sentimentalismo de lo
que se consideraba escritura femenina. Pero a partir del
nacimiento de su primer hijo supo que la forma de estar en
el mundo de las mujeres nunca podía ser igual a la de los
hombres. Y, desde su punto de vista, esa condición
radicalmente diferente impedía que muchas escritoras
lograran la distancia y la ironía, que son dos marcas de su
propia escritura. La ironía como punto de partida necesario
para observar sin engaños la experiencia y la realidad en
general, como quien analiza un cuadro, o una foto familiar
en la que uno mismo ni siquiera aparece, porque es quien la
ha tomado. Es la foto de nuestras vidas que elegimos
mostrar: sus claroscuros, sus incomodidades, su belleza, en
lo que la autora llama “la canción de la vida”. Lo que da
sentido a la escritura de la experiencia personal no son los
hechos, sino esa melodía.
La mirada de Ginzburg no es reducida ni doméstica. Es

transparente y profunda. No busca ser grandilocuente.
Busca ser sincera. Hasta el final está, como bien dice
Ungaretti, aferrada a la vida. Allí reside también su
feminismo y desde esa posición firme, sin declaraciones
altisonantes pero con una convicción de hierro, íntima, hoy
nos sigue interpelando. En su escritura sostiene la
certidumbre que le permite sobrevivir, que la impulsa a
crear: el lugar de las mujeres es otro, diferente al de los
hombres y, también, al que nos asignaron por años. Es el



lugar del “léxico familiar”, que sigue siendo hoy
ampliamente femenino, todavía en busca de un discurso
propio que desmantele la trampa del binarismo
conquistando la libertad interior que ella supo sostener y
preservar aun en las épocas más difíciles.

[1] Crítica literaria, periodista, docente y escritora. Profesora en Lengua y
Literatura Inglesas y licenciada en Ciencias Sociales con especialización en
Lectura, Escritura y Educación (Flacso). Escribió 40 libros que adoro y no
podés dejar de leer. Es columnista literaria en radio Mitre desde 2010.
Creadora del pódcast Una clínica de todo y directora del espacio cultural “El
tercer lugar”. Colabora en el suplemento Infobae Cultura y ha dirigido por
más de veinte años el departamento de inglés del colegio bilingüe Patris de
City Bell. Es miembro del jurado del premio de la crítica en la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires.
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Nacida en via della Libertà
1916-1921

El 14 de julio de 1916, en Palermo, Lidia Tanzi dio a luz por
quinta vez: una niña, Natalia. “¡El día de la toma de la
Bastilla, en via della Libertà!”. Natalia nació en verano y
esta siguió siendo su estación preferida: “Me alegraban el
calor y las primeras cerezas… Había muchas carrozas y los
cocheros cubrían las cabezas de los caballos con capuchas
de tul para protegerlos de las moscas. Yo decía que los
caballos iban ‘vestidos como hadas’. Al ver los primeros
caballos ‘vestidos como hadas’, me sentía feliz”.
Natalia fue la rezagada; su hermano mayor, Gino, le llevaba
quince años. Cuando, a veces, los padres hablaban sobre
qué sería de la niña si algo les pasaba a ellos, ya viejos, ella
respondía: “No se preocupen por mí: tengo a Gino, que me
protege”.
El padre, Giuseppe Levi, era triestino, alto y pelirrojo. Vivía
con su mujer, Lidia –de origen lombardo–, y los cuatro
hermanos mayores –que habían nacido en Florencia– en la
capital de Sicilia porque, en esa época, enseñaba anatomía
en la universidad local.
En 1915, Italia entró en la Primera Guerra Mundial.

Giuseppe Levi fue enviado como médico militar al Carso,
cerca de Trieste, y solo podía visitar a su familia en Sicilia
durante sus escasas licencias del frente. A Palermo no
llegaba mucho de la guerra, y Lidia iba con sus hijos a la
playa de Mondello. Allí solían encontrarse con Olga, una
amiga de la hermana Paola, y Natalia la llamaba la “Olga



viva” para diferenciarla de su muñeca, que tenía el mismo
nombre.

Vista de Palermo.

* * *

Carlo Tanzi y Giuseppina Biraghi, abuelos maternos de
Natalia, se casaron en 1877 en Milán. Eran vecinos. Carlo
Tanzi, un hombre joven con anteojos, distinguido, abogado
recién recibido, le gustaba a la bella y rubia Giuseppina –



que pertenecía a una familia sencilla– porque todos los días
oía cómo él le preguntaba a la portera: “¿Hay caaaaartas
para mí?”, con la dicción tajante y acentuada de los
friulanos, algo que a su vecina le parecía muy elegante.
Pero también se casó con él porque su mayor deseo era
“hacerse un tapadito de terciopelo negro para el invierno”.
Carlo Tanzi nunca ejerció el derecho, sino que, como
socialista comprometido, se dedicó a la política activa.
Leonida Bissolati y Filippo Turati, dos de los padres
fundadores del Partido Socialista Italiano, y la compañera de
Turati, la revolucionaria rusa Anna Kuliscioff, eran como de
la casa. Para Lidia, los amigos de su padre eran como
parientes cercanos. Giuseppina, en cambio, siempre se
mantuvo alejada de la vida política de su marido y sobre la
hija Lidia solía decir: “Esa muchacha va a terminar
casándose con un don nadie”. El matrimonio no fue feliz.
Finalmente la pareja se separó y Giuseppina se mudó a
Florencia. En los últimos años de su vida, Carlo Tanzi retomó
sus actividades como abogado, “pero dormía hasta las cinco
de la tarde y cuando llegaban los clientes exclamaba: ‘¿Pero
qué buscan? ¡Sáquenlos de acá!’”.
El matrimonio tuvo tres hijos: Lidia, la madre de Natalia;

Drusilla, “que siempre rompía los anteojos”; y Silvio.
Lidia, nacida en 1878, había pasado largos años en un

internado donde se había divertido mucho: “En las fiestas
escolares actuaba, cantaba y bailaba… Los domingos
visitaba a un tío materno… Para almorzar había pavo”. A los
dieciséis dejó el internado, abandonó Milán y se mudó a
casa de su madre en Florencia. Se inscribió en la Facultad
de Medicina pero no terminó su carrera porque conoció al
padre de Natalia y se casó. “Mi abuela paterna no aprobaba
ese matrimonio porque mi madre no era judía; además, le
habían contado que era una católica muy devota… Pero no
era verdad: en la familia de mi madre nadie iba a la iglesia
ni hacía la señal de la cruz”.



Lidia Tanzi, madre de Natalia.

La hermana de Lidia, Drusilla, también vivía en Florencia. Se
casó con Matteo Marangoni, profesor de Historia Natural,
que daba clases en una escuela privada. El poeta Eugenio
Montale –ya conocido gracias a su libro de poemas Huesos
de sepia– formaba parte del círculo de amigos de los
Marangoni y, desde 1929, vivió unos años con ellos, en una
habitación en el sótano. Él y Drusilla se enamoraron.
Finalmente, en 1939, se fueron a vivir juntos; en 1948 se
mudaron a Milán, donde a Montale lo habían convocado
como redactor del Corriere della Sera, pero recién se
casaron en 1963, medio año antes de que ella falleciera.
Drusilla –que para Montale y los amigos era “la Mosca”, por
sus lentes de miope– sigue viva en los poemas de Xenia.
Silvio, el menor de los tres, se convirtió en músico y

literato. Era muy elegante: “Paseaba por Milán con bastón y
sombrero de paja, se encontraba con sus amigos en los
cafés y discutían de música”. Cuando la madre de Natalia



hablaba de él, siempre lo describía como un hombre muy
alegre; solo sobre su final mantenía silencio. Cuando años
más tarde Natalia se enteró de los detalles, le resultaron
incomprensibles: Silvio se había disparado un tiro a los
treinta años, de noche, en un banco en un parque de Milán.

* * *

El padre de Natalia, Giuseppe Levi, pertenecía a una familia
de banqueros judíos triestinos. Su padre, Michele Levi, que
“debería ser un hombre extremadamente bondadoso y
apacible”, se casó en 1871 con Emma Perugia, “la segunda
muchacha más bonita de Pisa”. Tuvieron dos hijos, Giuseppe
y Cesare. Emma enviudó pronto –Michele Levi murió cuando
Giuseppe tenía catorce años– y regresó con los dos varones
a la Toscana.

Giuseppe Levi, padre de Natalia.



Giuseppe empezó a estudiar medicina en Florencia; los
compañeros lo llamaban “‘Pom’, lo que quería decir
pomodoro” –tomate–, “por su pelo rojo”. El otro hijo, Cesare,
tranquilo, gordo y siempre divertido, llegó a ser un crítico de
teatro muy benévolo: “Nunca quería decir algo malo de una
obra, en todas encontraba algo bueno”. Se casó con una
actriz, cosa que para su madre fue una gran tragedia.
Durante años no le permitió que le presentara a su esposa;
tener una nuera actriz le parecía incluso peor que tener una
que se persignara.
Emma había sido muy rica y cuando le preguntaban por

qué no se había vuelto a casar respondía “con una risa
aguda, estridente, y una franqueza que nunca habríamos
sospechado en ella: ‘¡En esa no caigo! ¡Faltaba más, que me
roben toda mi fortuna!’”. Empobreció durante la Primera
Guerra Mundial: en contra del consejo de su hijo Giuseppe,
no se deshizo de unos bonos austríacos, ya que confiaba
ciegamente en el emperador Francisco José y no podía
concebir que Italia ganaría. Así perdió mucho dinero. “‘Mi
desgracia’, solía decir, cuando se aludía al tema”. De todos
modos, después de la “desgracia”, le quedó una hermosa
casa en Florencia, decorada con muebles de la India y la
China y con alfombras turcas que había heredado de su
abuelo, el nonno Parente, declarado de la nobleza en 1848
por Francisco José, en reconocimiento a su apoyo a Austria
durante la guerra contra el Piamonte. De las paredes de su
salón colgaban los retratos de sus antepasados, aunque
faltaba la imagen de su padre. “No había que hablar de él:
un buen día, después de enviudar, se peleó con sus hijas ya
adultas y declaró que, por desprecio a ellas, se casaría con
la primera mujer que se cruzara en la calle”. Con esa nueva
mujer –si fue la primera que se cruzó, no se sabe– tuvo una
hija más, que Emma nunca quiso conocer. Con disgusto se
refería a ella como “la niña de papá”, incluso cuando “la



niña de papá” ya se había convertido en una distinguida
señora madura.
Emma regía su vida por estrictos principios y sentía “asco

de todo y gran temor ante las enfermedades, aunque su
salud era de hierro, tanto que murió con más de ochenta
años sin haber necesitado jamás un médico o un dentista”.
“Cómo pudo ser que de ese linaje de banqueros… hayan

salido mi padre y su hermano Cesare, completamente
desprovistos de cualquier percepción para los negocios, no
lo sé. Mi padre dedicó su vida a la investigación científica,
profesión que no le dio dinero; y sobre el dinero tenía una
idea indefinida y confusa, marcada por una fundamental
indiferencia… Toda la vida lo acompañó la preocupación de
quedarse, de un día para el otro, en la calle; una
preocupación irracional”.

* * *

Cuando Giuseppe Levi y Lidia Tanzi se casaron, Giuseppe
trabajaba en una clínica con un tío de Lidia que era
psiquiatra y a quien –a pesar de ser muy inteligente,
formado e irónico– su familia había apodado “el Demente”.
Pasó un tiempo hasta que Giuseppe pudo convencer a su

madre –que “sentía rechazo por quienes no eran judíos
como ella, tanto como por los gatos”– para que conociera a
Lidia. Se encontraron una noche en el teatro, donde fueron
a ver una comedia. El hermano Cesare, el crítico, había
conseguido las entradas: lugares en primera fila. Las dos
mujeres se cayeron bien y Lidia pasó a ser la única persona
no judía por la que la desconfiada Emma llegó a sentir
afecto.
“Después, en casa de mi abuela paterna, mi madre

conoció a todas las Margheritas y Reginas”, primas y tías de
Giuseppe, que llevaban los nombres típicos de las familias



judías de la época, “y también a la famosa Vandea, que en
esa época aún vivía”, una tía que era llamada así, con ecos
de la Vendée, “porque era reaccionaria y recibía en su salón
a los reaccionarios y defensores de la nobleza. El nonno
Parente, en cambio, había fallecido tiempo atrás”.

* * *

En 1901 nació Gino, el primer hijo de Giuseppe y Lidia; un
año después, la hija Paola; en 1905 siguió Mario y en 1909,
Alberto. Cuando Alberto cumplió un año, la familia se mudó
a Cerdeña, ya que el padre había obtenido una cátedra de
Anatomía Humana en Sassari. Unos años más tarde pasó a
Palermo, donde nació Natalia: la última de cinco hermanos.

* * *

En 1919, cuando Natalia tenía tres años, Giuseppe Levi
recibió una oferta de la Universidad de Turín. Viajó solo y
buscó un lugar para vivir. “La casa en via Pastrengo era muy
grande. Tenía diez o doce habitaciones, un patio, un jardín y
una galería vidriada que daba al jardín; pero también era
muy oscura y húmeda y en invierno aparecían uno o dos
hongos en el inodoro”. La familia se mudó en septiembre.



La terminal de Porta Nuova en Turín.

Los primeros años en Turín fueron difíciles, sobre todo para
la madre de Natalia. Era plena posguerra, el precio de los
alimentos aumentaba, los niños crecían y necesitaban
zapatos nuevos, abrigos y libros escolares, y el dinero nunca
alcanzaba ya que el salario de Giuseppe no permitía lujos
para una familia de siete personas. Lidia a veces lloraba. Su
marido solía estar malhumorado; ella tenía que volver a
acostumbrarse a la nieve y al frío de los inviernos turineses
y recordaba con nostalgia Sassari y Palermo. Allí había
tenido viviendas llenas de sol y –al menos así le parecía a la
distancia– su vida había sido fácil y cómoda, con
extraordinarias empleadas a su servicio. “A pesar de todo,
era feliz, porque no bien dejaba de llorar se mostraba muy
alegre y cantaba a voz en cuello por la casa: Lohengrin, La
Pianella perduta nella neve y también Don Carlos Tadrid”,



ópera que ella misma había creado y compuesto en su
juventud.
Natalia casi no se acordaba de su ciudad natal, pero

imaginaba que –igual que su madre y su hermana– la
extrañaba y, con ese sentimiento, escribió su primer poema,
un pareado:

Palermín, Palermín,
Eres más lindo que Turín.

“En casa celebraron este poema como señal de una
vocación precoz”. Y eso que en casa Levi no era nada fuera
de lo común inventar y recitar poemas; Mario, hermano de
Natalia, también escribía versos de vez en cuando, y el
hermano Alberto, a sus once o doce años, había creado sin
referencia alguna a hechos reales sino como “puro fruto de
imaginación poética” estos versos:

La solterona anciana,
Sin rastro de mamas,
Dio a luz a un mocoso
Realmente hermoso.

La familia Levi pasaba el verano en las montañas. Durante
tres meses –de julio a septiembre– alquilaban una casa que
quedaba muy lejos del pueblo. No había diversiones ni
pasatiempos. “¿Dónde está la madre? ¿Alguien lleva la
madre?”, gritaba el padre al partir. “La madre” era la
levadura con que preparaba su mezzorado, una especie de
yogur que en esa época aún no se conseguía en los
comercios. Giuseppe Levi fue un pionero en el consumo de
yogur y en muchas otras cosas (fue el primero en Italia que
experimentó con el cultivo de células in vitro). A menudo
emprendía excursiones por la montaña; solía salir a las



cuatro de la mañana, previa ingesta de varias tazas de
mezzorado. Iba “a veces solo, a veces con guías amigos, a
veces con mis hermanos; al día siguiente, el cansancio lo
volvía intratable… bastaba cualquier nimiedad para que
estallara con una furia terrible”. El montañismo es “la
diversión que el diablo da a sus hijos”, les decía la madre de
Natalia a los chicos cuando al anochecer, sentados
alrededor de la mesa, charlaban, contaban historias,
recitaban poemas y cantaban. Cada vez que Giuseppe, que
se encerraba a leer en una habitación en el lado opuesto de
la casa, los oía reír, se acercaba con recelo y bufaba:
“¡Puras tonteras, todo el tiempo! ¡Puro sainete, todo el
tiempo!”. “¡Lidia, Lidia, vamos a marchar!”, tronaba a la
mañana. Lidia lo seguía, entregada: “Con su bastoncito, el
saco tejido atado en las caderas, iba unos pasos detrás de
él y sacudía sus cabellos cortos, grises y enrulados”.
La madre de Giuseppe, la abuela Emma, que ya se había

vuelto una anciana pequeña, con botitas abotonadas y pelo
blanco, también solía llegar desde Florencia para pasar un
tiempo con la familia, pero se hospedaba en el hotel del
pueblo. Los nietos la visitaban allí y su hijo iba todos los días
“a marchar un poco con ella”. Se adelantaba con trancos
largos, la pipa en la boca; ella lo seguía con sus pasitos
abotinados y ruido de faldas. Era muy terca y, si algo no le
caía bien, se detenía y golpeaba furiosa el suelo con su
sombrilla.



Natalia, a sus seis años de edad, en el jardín.

El único que compartía el entusiasmo del padre por la
montaña era Gino, el mayor. Era su preferido, le interesaba
la historia natural, coleccionaba insectos, cristales y otros
minerales; su padre estaba claramente satisfecho con él.
Los otros se aburrían, excepto Natalia. Ella era la menor y se
arreglaba con poco: cazar lagartijas, observar ardillas. En
esa época todavía no conocía el aburrimiento de los



veraneos. “¡Ustedes se aburren porque no tienen vida
interior!”, aseveraba el padre. No conocía la vivaz fantasía
de Natalia, por donde pululaba “un pueblo rebelde de
enanos negros, agitado y vanidoso”, como un “ejército de
hormigas”. “Eran un poco mis súbditos, un poco mis
cómplices en conjuraciones gubernamentales, a veces mis
despectivos y malévolos perseguidores. Los llamaba ‘los
Nosotros’… Me hacían enojar, llorar, refunfuñar, discutir,
pero sobre todo, me hacían reír, cuando me ensordecían con
sus chillidos. Por motivos que no lograba conocer, nadie
debía enterarse de su existencia”.
De regreso en Turín y a pesar de tener la edad suficiente,

Natalia no fue a la escuela, sino que, igual que sus
hermanos, durante los primeros cinco años recibió clases en
su casa, debido al temor de su padre a que se contagiaran
alguna enfermedad de los demás niños. El cariño que sentía
por su benjamina no se expresaba tanto en gestos
afectuosos, sino en una preocupación científicamente
fundada: todavía no se había descubierto la penicilina.
Como era común en aquella época, le daba más
importancia a la salud física que a la psicológica.
Él mismo se daba una ducha fría todas las mañanas y “al

recibir el latigazo del agua, lanzaba un alarido, como un
largo rugido; después se vestía, engullía grandes tazas de
mezzorado gélido” y salía de la casa con un impermeable
largo, ancho, lleno de bolsillos y botones de cuero; con una
boina amplia en la cabeza, “las manos en la espalda, la
pipa, sus pasos chuecos, un hombro más alto que el otro;
las calles estaban casi vacías, pero, con la cabeza gacha y
enroscado en su malhumor, lograba chocarse con las pocas
personas que a esa hora se cruzaban en su camino”.
“Mi madre también tomaba duchas frías a la mañana. Ella

y él tenían unos guantes ásperos con los que se frotaban
para entrar en calor después de la ducha. ‘Estoy helada’,
decía mi madre, pero radiante, porque le gustaba mucho el
agua fría, ‘todavía estoy completamente helada’. Y envuelta


