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P

Prólogo

Del Elogio del estudio
Carlos Skliar

ermítaseme un recuerdo o quizá dos, para iniciar esta
presentación del Elogio del estudio.
Hace más de quince años Jorge Larrosa presentaba en el

Brasil un libro curioso –por su diseño, por la forma de su
escritura, porque era bilingüe, porque era poético, porque
parecía más bien un libro-objeto para la niñez– cuyo título
era Estudar/Estudiar (Auténtica, 2003).

Recuerdo entonces la perplejidad que causó en cierto
ambiente la afirmación de esta palabra en el título, ya
puesta en entredicho por el embate de quienes preferían
dejarla de lado para dar paso a la poderosa palabra
Aprender, o por considerarla una expresión algo desusada
que remitía a un pasado ciertamente borrascoso, o bien por
su supuesta impronta de obligatoriedad y de autoritarismo.

Quienes no habían leído el libro –ni lo leerían después–
parecían despreciarlo solo por el enojo que les producía la
simple mención del estudio, del estudiar, y por su
centralidad en la narración, como si esa palabra, por sí
misma, creara una zozobra sobre el ya tembloroso lenguaje
de la educación e insistiera en no desaparecer porque sí y
tan rápidamente.

Quienes sí leímos el libro –y todavía lo hacemos– fuimos
partícipes de un debate enmarañado de preguntas



interminables que, a juzgar por el libro que aquí presentaré,
aún perduran en nosotros: ¿qué pasa al estudiar? ¿Qué hay
del estudiar que es, a la vez, leer y escribir? ¿Qué hace un
estudiante? ¿Qué hay del silencio, del callarse, del tiempo,
del espacio, de los libros, de la conversación sobre lo que se
lee, de las preguntas, de la atención, de la fidelidad y de la
infidelidad durante el estudio? ¿Qué hace un profesor para
estudiar y para que los estudiantes, de hecho, estudien?

Entre las páginas de aquel libro recuerdo un dibujo que
me había llamado poderosamente la atención y solo ahora,
mientras esbozo esta introducción, puedo comprender su
por qué. Se trata de la imagen de un joven que, apoyando
sus manos en una mesa, mira a través de un microscopio un
libro, dando la sensación de un estudio detallado,
concentrado, de una forma de lectura atenta, sin
exterioridad. Por entonces la imagen me había parecido
muy precisa por el modo peculiar de mezclar la idea de arte
–el arte del leer– y la idea de técnica o ciencia –de los
modos de mirar, de hacer– con que se componía, así, la
escena compleja del estudiar.

Aquello que ahora llama mi atención sobre esa imagen
del Estudiar es el recuerdo más cercano de una obra que
admiré hace poco tiempo en la exposición Autorretrato de
otro de Tetsuya Ishida en Madrid.

Se trata de la pintura Mebae –Despertar– realizada en
1998, que retrata el interior de un colegio donde algunos
estudiantes sentados en sus pupitres miran hacia el frente,
asistiendo a una lección del profesor, dueños o presos de
una atención absoluta, con libros y cuadernos y lápices y
bolígrafos entre sus manos. La cuestión es que al menos
dos de los estudiantes han perdido su fisonomía humana y
han adoptado, ellos mismos, la forma de microscopios.

La transformación, o la mutación, es impresionante y de
por sí elocuente: ese par de estudiantes se han vuelto
máquinas –como así lo hace la muestra del pintor japonés,
también con los operarios de las fábricas que mutan hacia



un engranaje que no permite distinguir lo humano del
artefacto o que los confunde de una vez–, transformando la
idea de estudiar o de estudiante en una figura tortuosa y
mortífera, despojada de cuerpo y, por así decirlo, de
espíritu.

Es cierto que la obra de Ishida anticipa, artísticamente,
los cambios epocales que vienen aconteciendo desde hace
tiempo y que recién ahora parecen encontrar su retórica
conceptual, como la expresión de una batalla de lo humano
contra su propia deshumanización, contra su mutación o
asimilación en máquina, ese gesto desesperado y
desesperante de la agonía humana frente a los
desconcertantes y brutales mecanismos del capitalismo
impiadoso.

El otro es, sin rodeos, un hombre-caja, un individuo
confinado, impedido de tomar decisiones, una pieza incluso
fragmentaria de un engranaje fatídico, y es también el
hombre roto, aquella figura que preanunció Foucault en
Nietzsche, la Genealogía, la Historia.

Lo humano se ha transformado en un proceso de
objetualización más de una larga serie de cosificaciones, ya
no parece haber diferenciación entre las cosas pues el
humano es una cosa más, está allí incluido; lo humano
formaría parte ni más ni menos que de la serie de objetos-
cosas que son fabricados impiadosamente en un orden de
automatización absoluto. Así, nada parece diferenciar lo
humano de lo fabricado, de tal modo que en la obra de
Ishida Tetsuya el cuerpo del otro es la parte del objeto que
hace funcionar la pieza, o es aquello que permite que el
objeto ponga en marcha el mecanismo, o es, directamente,
la pieza o el mecanismo en sí.

Si comento con cierto detalle este doble recuerdo es
porque creo encontrar allí la tensión dolorosa y definitiva
sobre la que el Elogio del estudio toma sus decisiones y
elabora sus puntos de vista comunes y colectivos. Un elogio
que es tanto una alabanza como un temor por una pérdida o



una derrota, el volver sobre los propios pasos con firmeza y
también como un gesto de melancolía, el deseo de que
ciertas cosas –como el estudio, el estudiar, el estudiante– no
desaparezcan en el revoltijo de las mareas de esta época o
que, al menos, no sea ya y definitivamente una pieza de
museo.

1. De la imagen del estudiar

Una imagen precisa pero, por cierto, algo desteñida:
alguien de edad incierta, alguien del común, alguien que es
cualquiera, se encuentra en medio de una sala o de una
habitación estrecha, con una iluminación acentuada cuyo
foco apunta hacia un escritorio, se disemina quizá hacia un
libro y hacia un cuaderno, junto con lápices o tinta, agua o
café o té humeantes, sin que nada o nadie parezca
interrumpir, cerca de una ventana entrecerrada, y más allá
una biblioteca, algunas ropas desperdigadas, el resto de la
escena nulo o ausente.

El así llamado o visto como estudiante, el individuo que
estudia, está reconcentrado, absorto, suspendido en el
tiempo, habitante de una interioridad que no se sabe bien
qué es aunque existe, posada su mirada en detención sobre
un fragmento de ardua comprensión, buscando
alternativamente otros párrafos para dilucidar el anterior, o
quizá con un gesto de estupor intentando escudriñar si
alguna palabra alrededor le ofrece los indicios necesarios
para seguir adelante o tener que volver atrás una y otra vez
hasta que su contracción le indique que su cuerpo ya está
de nuevo en el presente del texto.

Quien estudia, aplicado en esa imagen anacrónica,
parece estar ausente y a la vez prestando una atención que
desde fuera parece tensa, excesiva, como si el mundo o
cierta parte del mundo hubiese dejado de existir y otro
mundo o cierta porción de otro mundo se hiciese presente
de un modo revelador o al menos esencial; preocupado solo



por una razón a todas luces ínfima pero trascendental: dar
una determinada forma a un asunto hasta aquí informe,
alojarlo en su interior, saberlo en el sentido de ser
transformado por algún signo cuya intuición precedente era
todavía parca o abismal y que poco a poco, lentamente,
como si hubiera todo el tiempo por delante o el tiempo no
existiese como tal, o fuese otro tiempo.

La iconografía del estudio, del estudiar y de quien
estudia es bien conocida, insistentemente repetida en la
historia de la filosofía y en las representaciones de las artes,
y hasta hace poco no tenía rivalidad a la vista. Difícilmente
se puedan encontrar imágenes disímiles a las que eran
habituales por la sencilla razón que su sentido más
ancestral era reconocible en su apariencia, necesario bajo la
forma de la actividad o tarea e incluso en cierto modo
celebratorio o virtuoso. Podría ser, sí, tildada de
individualista, de cierto privilegio y hasta de ser una imagen
de lo particular o de lo privado –confundiéndola tal vez con
la privacidad–, pero incontestable en su fisonomía espacial y
temporal: un individuo volcado corporalmente hacia un
ejercicio –de la lectura, de la escritura, de la atención, del
pensamiento, de la voz– que se sustrae o se suspende o se
distancia de otra ocupación inmediata, que desconoce las
consecuencias utilitarias y futuras de su acto en vigencia, y
que busca y rebusca una probable traslación hacia un
mundo de fronteras por principio ilimitadas.

Algunas sutilezas pueden hallarse en medio de esta
repetición de la imagen en cuestión, al apreciar con
atención algunas pinturas que ilustran la gestualidad
tipificada del estudiar. Por ejemplo en «Dama estudiando»
de Ethel Leach, como en «Tito estudiando» de Rembrandt,
tanto cuanto en «Agonía de la creación» de Leonid
Pasternak –por mencionar solo algunos ejemplos– se
advierte que en la realización del ejercicio siempre una
mano sostiene la cabeza y otra mano se aferra al objeto
portante del texto o la escritura; la circunspección es



evidente, la férrea tensión también lo es, y no hay ninguna
diferencia en los elementos que componen la ejercitación:
es la mesa como apoyo, es el cuerpo como sostén, son los
libros como presencia del mundo, es la escritura como
registro particular o singular.

La escena, así tipificada, está aliada a la detención del
tiempo y a la configuración del espacio en cuanto retiro o
refugio, a una atmósfera de silencio y de poca luminosidad,
a la soledad, al esfuerzo o al devaneo, emparentando de
una forma nítida la idea de estudio con la de lectura en una
cierta sincronía con aquello que Hugo de San Víctor pensó
para su Didascalicon –en la Baja Edad Media, en el año
1130– en cuanto movimientos espirituales del ejercicio de
lector: meditatio, circunspectio, soliloquium, ascentio.

La generalización de aquella imagen pictórica
reconocible podría a lo sumo quitar al individuo que estudia
de su ambiente particular y conducirlo hacia otros lugares
igualmente habituales: las bibliotecas, los estudios fuera del
hogar particular, las aulas de los colegios y de las
universidades, sin que se afecte esencialmente el carácter
peculiar de su tiempo y su espacio.

Para la concreción de una escena material del estudio
también sería posible acudir a un cierto recorrido novelístico
de finales de siglo XIX y durante todo el siglo XX que,
aunque en parte diferente a las imágenes anteriores pues
se desplaza mucho más hacia las figuras extremas del
profesor o del estudiante –y de sus siempre cambiantes y
conflictivas relaciones– logra concentrarse sobre todo en
una máxima formativa ancestral y todavía presente en un
tiempo no muy lejano ni distante: aquella de educar y de
educarse como una travesía en el mundo y el aprendizaje
del arte de vivir.

El estudiar aparece en esta literatura, así, no tanto
como un ejercicio a ser celebrado por sí mismo, sino como
un telón de fondo, algo desdibujado o menos nítido, pero
igualmente trascendental, en torno de una crítica más



amplia a los sistemas educativos y sus instituciones.
Ejemplos más reconocidos son, entre muchas otras, las
novelas Tiempos difíciles de Charles Dickens (1854),
Pigmalión de George Bernard Shaw (1913), La montaña
mágica de Thomas Mann (1924), El guardián entre el
centeno de J. D. Salinger (1951), Stoner de John Williams
(1965), El país de agua de Jonhatan Swift (1992), Nunca me
abandones de Kazuo Ishiguro (2005), etcétera.

2. Para una filosofía del estudio

Cierta tradición filosófica sugiere que el ejercicio del
estudiar puede y debe comprenderse como una forma de
vida, como un estilo peculiar del vivir y de relación con el
mundo. En ese sentido se reelabora la etimología de la
palabra y se recupera el gesto ancestral del ejercicio del
estudio identificándolo con el surgimiento de la Scholè
griega y de la noción de un tiempo liberado –pero no
exactamente ocioso– que presta atención a ciertos asuntos,
de un cierto modo, en ciertos espacios.

Los autores y autoras reunidos en este libro (Jan
Masschelein, Maximiliano López, Karen Rechia, Caroline
Cubas, Jorge Larrosa, Fernando Bárcena y Diego Tatián)
coinciden en pensar el estudio a través de una serie de
principios filosóficos en cierto modo esenciales e
irreductibles: el estudiar como ejercicio, la diferenciación
radical entre estudiar y aprender, estudiar como cuidado del
mundo y como cuidarse del mundo, estudiar como algo que
parece haber sucumbido o haberse perdido, estudiar como
refugio o como apartarse o como retiro –irse a estudiar–,
estudiar como atención a lo particular, estudiar como
asombro o como estupor, la no finalidad o lo no productivo
del estudiar, la filiación del estudiar con el leer, escribir,
pensar y escuchar, la acción interminable del estudiar, el
estudio como una orientación hacia el mundo –y no hacia el
profesor o hacia el alumno, ni hacia la enseñanza o al



aprendizaje–, la disposición de tiempo para el estudio, y la
relación ya mencionada un poco antes entre estudiar y el
tiempo libre –pero no el trabajo.

En el entramado de los capítulos hay una tarea común
de pensar la escuela y el estudio a partir de sus significados
griegos y latinos, quizá con el afán –necesario e
imprescindible– de hacer durar ciertos sentidos hoy
desplazados por los lenguajes especializados, tecnocráticos
o atrofiados de poder. Así Escuela proviene del griego σχολἠ
que en sus orígenes connotaba, de hecho, tiempo libre o
vacación, pero también descanso, ocio, paz, tranquilidad,
suspensión, detención; el verbo que corresponde al
sustantivo en cuestión era σχολἀζω que denotaba también
la acción de estar desocupado, ocioso, con disposición de
tiempo o de tener tiempo o de estar libre, dedicarse o
consagrar el tiempo. La escuela, así, era el sitio donde las
personas disponían de tiempo para la formación, liberados
de la urgencia y de la preocupación más coyuntural o
inmediata de la vida. En asociación con estas expresiones el
término estudio y estudiar provienen del latín, studium, es
decir: afán, afición o empeño, pero además desvelo o afecto
por algo, por alguien, una disposición espiritual y corporal
realizada libremente.

De la concienzuda tarea etimológica podrían surgir
varias ideas sobre la afinidad entre el estudiar y la escuela:
no aparece en ningún caso la asociación tan actual y
estrecha entre estudio, tarea, esfuerzo, trabajo, y hasta
sería impensable encontrar algún vínculo de significado
entre el gesto de estudiar y el de la ocupación en cuanto
acción a disgusto –recordemos, pues, aquella máxima
latina: “non studio, sed officio” que alude a la contradicción
flagrante entre la afición o afecto y el deber. Pero tampoco
supone la desvinculación absoluta entre el estudio y el
empeño, en tanto el verbo studeo suponía la dedicación con
afán a algo y una cierta forma de la disciplina –cuyo origen



puede encontrarse en el verbo disceo, un término que
incluye tintes y tonalidades de conocimiento, arte, ciencia.

Y tal como afirma Jan Masschelein en este libro, fue la
idea de estudio la que permitió, también, el
desprendimiento de la noción del aprendizaje individual
hacia la vida pedagógica común: «Y fue la noción de estudio
la que más se usó para indicar la “vida pedagógica” que se
desarrolló dentro del espacio de estas asociaciones. Por lo
tanto, estas asociaciones no se referían solo a prácticas de
iniciación o socialización en grupos sociales, culturales,
vocacionales o religiosos particulares y no se referían a
actividades de aprendizaje individual. Las universidades
eran una nueva forma de scholè, de estudio público
colectivo (studii es el genitivo singular de studium)».

Además, esa forma de vivir o estilo de vida aludido
procede de una particular relación entre las formas del
tiempo liberado y ocupado, haciendo del estudio una
acción, un ejercicio, que pone en juego o evidencia atributos
o virtudes desusadas a la vista de la época actual, a las que
considera inclusive enemigas para la materialización ya no
de un individuo aplicado al estudio sino más bien abocado al
éxito, a la auto-superación y la salvación personal.

Aunque retomaré esta cuestión un poco más adelante,
esos atributos negados y puestos bajo sospecha relativos al
estudio serían: la suspensión, el distanciamiento, el ponerse
entre paréntesis, la soledad, el silencio, la lectura inútil, la
escritura de creación, cierta parsimonia o serenidad, el
pensamiento y el conocimiento no lucrativos, la relevancia
del porque sí y la indiferencia hacia el para qué.

Como se aprecia, todos esos atributos ponen en
evidencia la intensa discusión entre escuela, estudio y
trabajo o, para decirlo más directamente, la voluntad aciaga
de transformar y asimilar al estudiante en una figura de
trabajador futuro. Ya no se estudiaría en los términos del
ejercicio y de la atención en espacios disponibles de tiempo
libre sino, como hacen entender las políticas y prácticas



actuales, en el desarrollo de habilidades y competencias
para adecuarse a las exigencias del mercado y, por lo tanto,
la gratuidad y el desinterés darían paso al lucro, al beneficio
y a la productividad. Ya no es cuestión, como se expresa
cabalmente en el libro, por ejemplo, de estudiar una lengua
–o de un arte, o de un oficio– sino de aprenderla en su
sentido más utilitario. Y ya no se trata del estudio en sí, por
sí mismo, sino en un medio donde lo que cuenta,
literalmente, son sus consecuencias, sus finalidades.

Sobre la relación entre escuela y tiempo libre, así
comenta Maximiliano López en este libro: «La escuela, en su
forma originaria, es un dispositivo capaz de transformar el
ocio en estudio, no en trabajo, sino en estudio. La escuela
que el neoliberalismo propone, por el contrario, pretende
transformar el estudio en aprendizaje (o en investigación) y,
el propio aprendizaje, en trabajo y consumo, despojándolo
así de su carácter ocioso. De, esta manera también se retira
de la escuela su carácter común, ya que se hace de ella un
medio para una apropiación privada».

Resuena aquí, con notable fuerza, el discurso de Paul
Lafargue sobre El derecho a la pereza (1880, 1882), esto es:
si la ocupación por el trabajo y la reducción del tiempo de la
existencia a la tarea fabril no prohíbe de hecho las virtudes
más formativas de lo humano. De hecho, Lafargue provoca
un debate intenso acerca de la oposición histórica y radical
entre tiempo libre y tiempo del trabajo.

Como bien se sabe en la Grecia Clásica era corriente
calificar el tiempo libre como fundamentalmente
contemplativo y creador, liberado y sin ninguna referencia
al trabajo, tiempo desocupado de toda y cualquier tarea o
responsabilidad ciudadanas, en fin, una temporalidad sin
otra finalidad que el cultivar el arte de la vida, la soledad, el
silencio y el pensamiento. El ideal griego de Scholè poco o
nada tendría que ver, por lo tanto, con el dejar de hacer o el
no hacer nada, pues su significado indica decididamente
una cesación, un gesto de detención, de parar.



Quizá lo que valga la pena retratar aquí es esa suerte
de separación entre el ideal de vida –el tiempo libre como
un fin en sí mismo, según Aristóteles– y el ideal de mundo o,
para mejor decir, de una división entre la libertad vital y la
esclavitud laboral, entendida como una suerte de
estratificación social según la cual algunos gozarían del
tiempo liberado y otros no. En todos los casos Scholè nos
sugiere, como ya dicho, un tiempo formativo, por ello
pedagógico, y de allí su proximidad y resonancia con el
término Escuela.

Algunos autores, que también estudian y emplean el
término de modo similar, lo escriben como Scholè;
resumidamente, en Pardo (2004) resuena una noción
bourdiana de la scholè donde no solo es considerada como
tiempo libre sino también como ocio, como distancia
respecto a la urgencia y a la necesidad, como ausencia de
apuestas vitales. Por otra parte, Rancière (2007) parece
entender la scholè como la condición de la gente que tiene
tiempo libre, de los que son iguales en tanto lo tienen y
consagran eventualmente este privilegio social al amable
placer del estudio, de allí distingue entre «hombres de
scholè» y «hombres de necesidad», entre los que pueden y
los que no pueden pagar el lujo de lo simbólico: de este
modo, la escuela moderna sería la heredera paradójica de la
scholè aristocrática que igualaría a aquellos que acoge
menos por la universalidad de su saber o sus efectos de
redistribución social que por su forma consistente en la
separación respecto de la vida productiva.

De todas maneras, si para los griegos el tiempo libre
ignora o no se relaciona con el tiempo de trabajo y se afirma
como ejercicio del pensamiento, emparentándose con la
filosofía y el arte –un tipo de vínculo que las sucesivas
civilizaciones fueron resignando casi por completo–, la idea
de ocio latina-romana posterior se difunde mucho más bajo
la forma de recreo y diversión –una práctica que refiere a la
recuperación por el esfuerzo del trabajo y que todavía



permanece vigente entre nosotros, aunque no exactamente
del mismo modo.

Por último, habría que insistir aún más en la distinción
entre estudiar y aprender, o entre estudio y aprendizaje
pues, como señala en este libro Jorge Larrosa: «De ahí que
la distinción entre estudio y aprendizaje sea fundamental
tanto para la definición misma de educación como para
cualquier consideración acerca de las funciones (o los
efectos) de la escuela».

Una educación y una escuela centrada en el
aprendizaje, o que se transforma literalmente en un
ambiente de aprendizajes no solo no se separa o distingue
del mundo tal como el mundo insiste ser en esta época –en
su apariencia competitiva e individualista– sino que además
lo angosta hasta convertirlo en una máquina que emite
señales por doquier, desde ninguna parte y hacia nadie. Ese
ambiente de aprendizaje no es otra cosa que un espacio
sideral que pone a disposición información audio-visual y
textual y que hace de esa disponibilidad un sinónimo
curioso de conocimiento. Así pareciera ser que aquello que
está disponible es aquello que se conoce, reabsorbiendo lo
existente en cognoscente.

Pero, además, hay otra consecuencia quizá más
dramática en la conversación de la educación y la escuela
en ambientes de aprendizaje, pero no de estudio; se trata
de la confusión –o contradicción, u oposición– entre una
cierta experiencia de libertad que deriva de la noción de
tiempo libre para el estudiar y la exigencia de rendimiento
que proviene de la idea del aprender. Así lo comenta
Fernando Bárcena en este libro: «En el contexto del discurso
de la “sociedad del aprendizaje” sin duda se pueden
aprender muchas cosas, pero sin necesidad de haberlas
estudiado con atención y demoradamente, en el sentido en
que estoy considerando aquí la palabra “estudio”. Al menos
en lo que se refiere a las instituciones de educación, nuestra
época se siente orgullosa de nociones tales como



“aprendizaje” (y otras, como “aprender a aprender”,
“aprender a lo largo de toda la vida”, “emprendedurismo”),
pero vuelve impensable la palabra estudio».

Para recuperar la idea de salir al mundo, para poder
realizar esa travesía que es la educación, para no hacer de
la educación únicamente la obtención de un individuo
exitoso, emprendedor, obsesionado con el aprender pero no
con el estudiar, la noción de estudio podría ser entendida
como una forma de cuidado, tal como lo comenta Diego
Tatián en este libro: «Cuidado entonces como protección de
lo que está bajo amenaza por fragilidad, también como
memoria de lo que efectivamente se perdió y como
preservación de la pregunta por lo que difiere, o llega de
otra parte. Pero también sería necesario indagar el sentido
subjetivo del genitivo: cuidado del mundo. Mundo como algo
que cuidar y, a la vez, como algo de lo que tener cuidado.
Quizá un elogio del estudio debería mantener juntos ambos
sentidos».

3. De la época y del estudio

¿Es posible pensar que la imagen del estudio, del
estudiante, del estudiar se encuentra, ahora, fuera de foco?
¿Qué está siendo reemplazada por otras figuras y formas
quizá equivalentes, o quizá completamente diferentes?
¿Que el estudio es un gesto en vías de extinción más allá de
sus excepciones? ¿O que el estudio, que el estudiante, que
el estudiar constituyen, justamente la absoluta excepción a
la apariencia de la época?

Es posible agregar aquí mismo la pregunta por el
profesor, o por la relación entre las figuras del profesor y la
del estudio. De este modo lo plantean, en este libro, Karen
Rechia y Caroline Cubas: «Son varios, podemos afirmar, los
gestos del oficio que marcan el cuerpo y constituyen lo que
es ser profesor. Tales gestos y modos de hacer son
comúnmente formados en el recorrido, a través de la



práctica, de los recuerdos, de las inspiraciones, de los
saberes provenientes de la lectura y de la experiencia. No
pueden ser reivindicados, por lo tanto, como conocimientos
específicos de un área u otra y tampoco pueden ser
transpuestos. Sin embargo, son característicos de un oficio.
Indispensables, ordinarios y, a menudo, imperceptibles».

Si la imagen del estudio se encuentra desteñida o
averiada o, directamente, abolida, también la del profesor,
la de su oficio en el sentido apenas mencionado, parece
formar parte de una tradición a la que se mira con sospecha
y negligencia. Y todo ello forma parte de la materia con la
que se ha deshecho buena parte de la historia y de la
materia, huidiza, con la que se ha construido la idea de
individuo –que afecta tanto al estudiante como al profesor–
en esta época de aceleración e innovación.

Como he planteado en otro trabajo (Skliar, 2019) lo
opuesto a aquella máxima de salir al mundo e iniciarse en el
difícil e interminable arte de vivir se resume en la imagen
del hámster que gira incesantemente en su rueda,
enjaulado, sin ir hacia ningún sitio, sin desplazarse hacia
ninguna parte, movido por el reflejo absoluto de la
aceleración continua, incapaz de detenerse, de mirar hacia
los lados, de preguntarse nada.

La aceleración o la velocidad por sí mismas son el
motivo que inspira a un raro entramado de profesionales a
crear una fuente inagotable de ideas sobre el sujeto actual,
sobre el tiempo que vivimos y sobre cómo adaptarnos a
todo ello bajo una atmósfera de curiosa y contradictoria
felicidad. Y es esa aceleración del tiempo, la aceleración
humana del hámster, la que se vuelve metáfora cruda, casi
despojada de atributos, una metáfora literal si se nos
permite la expresión contradictoria: la prisa, la urgencia, la
ocupación frenética del tiempo, son apenas detalles de una
aceleración que se nos presenta como el remedio a la mala
pereza y a la maldita pérdida y disposición del tiempo, pues



lo que vale, lo que tiene valor es la aceleración por sí misma
(Concheiro, 2016).

Un tiempo voraz que indica, desde la niñez misma, el
imperativo de una rapidez hacia un estado de supuesta
realización auto-personal, condenada al esfuerzo y al
sacrificio, aunque matizada siempre con una extraña sonrisa
congelada, igualmente obligatoria.

La vida privada se acelera hacia el éxito prometido en
su misma auto-gestión empresarial y fenece frente a las
exhortaciones ambiguas de sus mandamases: el individuo
aferrado a la aceleración del mundo siente que todo es
posible –todo es comunicable–, que puede hacerlo todo si se
lo propusiera –y si no se lo propone retrocede al mecanismo
de la des-realización, pero por su propia culpa–, que no hay
límites, que el mundo está aquí y ahora en el presente
fantasmagórico de una pantalla pero, al mismo tiempo, es
receptor de mandatos contradictorios, impracticables,
imposibles incluso bajo la forma de una práctica sofística.

La expresión 24/7, acuñada por Jonathan Crary (2015) –
veinticuatro horas por día, los siete días de la semana; todo
el tiempo despiertos, activos, consumidores, comunicantes,
al interior o exterior de espacios, individuos o máquinas, o
de espacios, individuos y máquinas), puede servirnos para
pensar lo que quisiéramos describir aquí.

Se trata de una temporalidad absoluta, sin piedad con
los débiles o los frágiles, en la cual todo reposo o descanso
se vuelve superfluo o, para mejor decir, inconveniente. No
hace falta dormir y ni siquiera es apropiado soñar. La línea
habitual que distinguía con nitidez el tiempo alternado entre
el trabajo y el no-trabajo se diluye hasta desaparecer. El
trabajo lo es todo, siempre, no tiene límites.

La temporalidad 24/7 ya no puede considerarse,
simplemente, como una experiencia falaz sino más bien, de
forma directa e implacable, impracticable e imposible. No se
trata solo de una de las tantas imposiciones en que se
describe y fuerza nuestra percepción del tiempo: también es



una manera de despreciarlo, de borrar sus insuficiencias y
fragilidades, de negar su carácter borroso y su naturaleza
finita; anula, de una vez, todo aquello que dio paso a las
formas de vida cultural a lo largo de los siglos, la alternancia
del trabajo y el tiempo libre o, si se prefiere, la alternancia
de la vigilia y el sueño.

Tampoco dicha temporalidad puede comprenderse bajo
el análisis corriente y ya tipificado del capitalismo, en
cuanto cambio o simulación de cambio a partir de
permanentes procesos de novedad, esto es, de la
innovación infinita de lo nuevo. Hay algo más en ella,
todavía, que muta y transforma profundamente las
relaciones de control y de poder sobre los individuos.

Pues pareciera ser que la desaceleración ya no es
suficiente. Tampoco una cierta lentitud complaciente sería la
respuesta. Ni siquiera el rechazo a la prisa en términos de
confrontación u oposición aportando la militancia de otro
tiempo de prisa. Porque la desaceleración es una utopía
vacía, cansada y exhausta, un límite que tiene que ver más
bien con los ciclos de vida y no con los avatares
coyunturales del mundo. La lentitud se arroga a sí misma un
ritmo menor pero siempre al interior de la misma
trayectoria, siguiendo idéntico camino; porque responder
con prisa es una vociferación mediática que no hace más
que duplicar el abismo.

La única rebelión que pareciera ser capaz de quitarse de
la aceleración sería, tal vez, el salirse del tiempo, del tiempo
utilitario, el quitarse de la agonía impracticable de la auto-
realización para crear, así, infinitos instantes de otro tiempo,
un tiempo en apariencia inútil, sin provecho, un tiempo
porque sí, para nada, un tiempo detenido, sin la apariencia
ni la apetencia por las novedades; una filosofía del instante
como esa rebelión práctica a la que hace referencia Luciano
Concheiro: «Para escabullirse de la velocidad hay que
aventurarse a enfrentar el tiempo mismo: detener su curso.
Esto sólo puede lograrse mediante el instante, una


