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Für Franz



 

Hélas! Je sais un chant d’amour

Triste et gai, tour à tour.

A! I kenne ein Liebeslied,

traurig und froh, mal so, mal so.

Altes bretonises Liebeslied



Prolog

Camaret-sur-Mer, 23. Juni 1940

Bernard Sonnes Hände stanken, obwohl er sie gesrubbt hae. Im Laufen

wiste er sie an der kurzen Hose ab, immer und immer wieder. Seine

Muer hae ihn Solle ausgräten lassen, ausgerenet am witigsten Tag

seines Lebens. Als er den alten Leuurm erreite, war niemand da.

»Marie?« Er hae si die Seele aus dem Leib gerannt, und nun war sie

weg. Milerweile kannte sie den Weg. Aus dem verwöhnten Pariser

Mäden, das Ende des Winters mit seiner Familie in Morgat angekommen

war, war eine Waldelfe geworden.

Den ganzen Frühling über haen Bernard und Marie in der Turmruine

gespielt. Heimli, für si, nit beatet von den Soldaten, die zwisen

der Landspitze von Gouin und dem verfallenen Turm einen Bunker

fertiggestellt haen. Der Bunker aus Beton.

Die Frauen im Dorf sahen mit düsterem Bli zu, wenn die Lastwagen

Material auf die Klippe karrten und dafür einen Umweg fahren mussten.

Bernard und Marie maten si einen Spaß daraus, sneller zu sein als die

Autos.

Bernard liebte diesen Platz auf den Klippen. Von hier aus haen sie den

Bli über die Welt. Links die Erbsenfelsen, die Tas de Pois, am

gegenüberliegenden Ufer der berühmteste der bretonisen Leuürme, der

Phare du Petit Minou. Und dazwisen das Meer, tintenblau, türkis oder

dunkelgrau wie heute.

Bernard und Marie haen si eine Hüe gebaut, eine cabane, an eine

windsiefe Kiefer gelehnt. Pinienäste bildeten das Da, der Boden war mit

Holzlaen belegt, darauf zwei auseinandergesniene Säe. Heute würden

sie die cabane einweihen.

Als er seiner Muer eben erklärt hae, dass er spät heimkehre, hae sie

nit zugehört. Sie hae in der Fissuppe gerührt und si Sorgen gemat.



In Brest sollte heute ein Kriegssiff auslaufen. Wieso das so slimm war,

verstand Bernard nit. Ständig liefen irgendwele Siffe aus, dafür kamen

andere an. Brest war ein stolzer Hafen. Das wusste Bernard von seinem

Vater. Im Salon, der eigentli bloß eine Verlängerung der engen Küe war,

hae seine Muer mit den anderen Frauen geklagt und leise geweint. Es war

bizarr. Sonst weinten sie nie, dafür war keine Zeit.

Bernard dagegen fühlte si voller Zuversit. Eines Tages, swor er si,

eines Tages werde i eine Villa in Morgat haben. Mit einem hellen Salon,

wo die Sonne den ganzen Tag seint. I werde maMère Brioe anbieten

und süßen Apfelsa, und nie mehr im Leben, wirkli gar nie mehr, werden

wir eine Fissuppe mit Kartoffeln und Lau essen.

Bernard fasste in seine Hosentase. Warm und wei war da ein Stü

Kuen. Ein Kouign’amann, darin eingebaen die feine Goldkee. Dafür

hae er viele Woen gespart. Beim Abholen in der Bäerei hae ihm die

Lehrtoter zugezwinkert.

»Geburtstag«, hae er gemurmelt und den Bli des deutsen

Wehrmatssoldaten hinter si gemieden, der Mann war ihm unheimli

gewesen.

»Sie geben uns auf«, hae maMère gesagt. »Bald kommen immer mehr

Deutse.«

Bernard keute, glei würde er die cabane erreien. Der

Smugglerpfad war verwasen und kaum zu erkennen.

Plötzli vernahm er die Kirengloen, obwohl der Wind in Böen blies.

Bernard blieb stehen. Etwas war passiert. Letztes Mal haen sie so geläutet,

als der Krieg ausgebroen war. Der Krieg. Er hae den Vater verslungen.

Den Onkel. Den Nabarn. Seinen Papie. Er hae maMère Falten ins Gesit

gesnitzt und mate, dass sie si kein Brot mehr leisten konnten.

Über den smalen Grat der Felszunge kleerte Bernard zur Hüe. Unter

ihm brandete das Meer an die Klippen, denno tänzelte er snell und

sier. Am Ziel angekommen, klaubte er den Kuen aus der Hosentase.

Ob ihr die Kee gefallen würde? Sie wollte ihm au ein Gesenk geben.

Ein ganz besonderes Gesenk, hae sie angekündigt. Wenn er daran date,

wurde ihm heiß.



»Marie?« Er blieb stehen. »Marie?«

Keine Antwort. Bestimmt spielte sie mit ihm. Sie wollte ihn nämli zum

Singen bringen.

»Sing mir das Chanson, Bernard, und i komme immer zu dir«, hae sie

gesagt.

Das Lied war ihr Erkennungszeien. Bernard fand es ein wenig kitsig.

Er hae mit dem Banjo seines Vaters, an dem es nur no zwei Saiten gab,

geübt. Ohne Begleitung klang seine Stimme dünn und unsier.

Er räusperte si und fing an. »Hélas! Je sais un chant d’amour …«

Plötzli hielt er inne. »Marie?« Was mate sie da oben auf der Klippe?

Er lief los, hinunter zum Strand, auf der anderen Seite wieder hinauf,

vorbei am Manoir des Sristellers Saint-Pol-Roux. Dessen Toter kam

manmal ins Dorf zum Einkaufen, eine seue Frau.

»Halte di fern von ihr«, hae maMère gesagt. »Diese Familie saut in

den Abgrund.«

Marie jedo fand die Toter geheimnisvoll, das Manoir zauberha,

Saint-Pol-Roux hointeressant.

Als Bernard das slossartige Gebäude mit den fünf kleinen Türmen

erreite, hörte er eine wütende Stimme und dute si hinter die

Steinmauer, die den smalen Weg säumte. Nun kam eine zweite Stimme

dazu.

»Nein, lassen Sie mi.« Es war Marie, ihr elegantes Pariser Französis

war unverkennbar.

Bernard wollte reagieren, aber Beine, Füße und Zehen waren wie

eingefroren. Aus dem Augenwinkel sah er Marie auauen. Snell wie der

Wind lief sie den Weg entlang, in den Armen ein Bild mit Rahmen, viel zu

groß für die zierlie Person. Dur eine Spalte sah sie Bernard direkt in die

Augen und warf ihm das Bild über die Mauer zu.

In diesem Moment bemerkte er den Mann, der hinter Marie aufgetaut

war, den Helm tief in die Stirn gesoben, eine Maete in der erhobenen

Hand. Bernards Srei implodierte. Do Marie wi aus. Ein Sprung, dann

jagte sie dur die Büse auf der anderen Seite davon.



Endli splierte die Eissit um Bernard. Er nahm das Bild, lehnte es

dit an die Mauer, trat hinter der großen Eie auf den Weg und stürmte

geradewegs auf den Mann zu. Es war der Wehrmatssoldat aus der

Bäerei.

»Hast du eben ein Mäden gesehen?«, fragte er.

»Sie ist zum Manoir gelaufen, das Manoir von Saint-Pol-Roux. Ein alter

Sristeller, ein wenig wunderli.«

Bernard spra wie ein Wasserfall. Er tat alles, um den Mann abzulenken.

Es gelang, er eilte davon.

Dana wartete Bernard viele Stunden. Aber Marie kam nit mehr. Es

war der 23. Juni 1940, sein Geburtstag. Er wurde vierzehn Jahre alt.



1

Camaret-sur-Mer, 18. Juni

»Casse-toi du bout du monde« prangte in zuerrosa Sönsri auf der

Fensterseibe des »DEJALU«, der einzigen deuts-englisen

Buhandlung der Bretagne, die i vor gut einem Jahr eröffnet hae.

»Verpiss di do selbst«, murmelte i und rete einen Stinkefinger.

Unser Hund Merguez, eine verspielte Trooirmisung, bellte wie

verrüt, obwohl die Straße mensenleer war. Und do musste kürzli

jemand hier gewesen sein, die Farbe war no feut. Die Smierereien am

Saufenster waren so selten geworden, dass i geho hae, mein

Widersaer häe aufgegeben.

I hinterließ eine Narit bei Commissaire Gabriel Mahon von der

Police nationale, beruhigte den Hund und öffnete das verrostete

Gartentüren. Es war Montagmorgen, meine Laune ließ i mir nit

verderben.

Dem Winter in Züri war ein harter Frühling in der Bretagne gefolgt.

Stürmises Weer, kaum Touristinnen, verstaubte Büer, Ebbe in der

Kasse, aber seit einigen Tagen war der Sommer da, windig, warm und weit.

I deponierte die Tüte mit den Croissants, dem Chèvre frais und den

bunten Kirstomaten auf dem rostigen Messingtis und ging an der

Hausmauer entlang in den hinteren Garten, wo i die Badesaen auf die

Leine hängte. Wegen der hohen Wellen war das Swimmen eine

Herausforderung gewesen. Es war mir, als ob i die Berührung des Wassers

immer no spürte, den Dru im Naen, wenn die Welle si über mir

bra, die Leitigkeit meines Sprungs, das Landen auf Sand, das Eintauen

in die eisige Helle. Es war Sport und Meditation gleizeitig, der perfekte

Ersatz fürs Surfen, das i mir nit zutraute, trotz der Überredungsversue

meiner Freundin, der Surflehrerin Ayala. »Nein, sorry, vielleit nästes

Jahr. Zu viele Dellen, zu wenig bewegli.«



Mit den Fingern streie i über den Lavendel. Der Du vermiste si

mit dem der Orangenblüten, glei würde i das »DEJALU« aufsließen.

Nadem i die Saufenstersmiererei entfernt hae, hängte i ein

Plakat über die Stelle.

»Les Bergamoes de Camaret & ARMELLE«.

Es war Reklame für das große Konzert an der Hafenmole, das am Samstag

zu Misommer die Saison eröffnen würde. Auf dem Foto sah man die fünf

singenden Nonnen, Les Bergamoes de Camaret, und dazu Armelle, den

französisen Superstar. Ein eter Clou. Ihre Misung aus bretoniser

Folklore und modernem Chanson gefiel dur alle Generationen, ein großer

Publikumsaufmars war dem Dorf gewiss, die wenigen Hotels waren

genauso ausgebut wie der Zeltplatz, die Gästezimmer und die Airbnbs.

In meiner fris bemalten Küe vermiste si der Farbgeru mit dem

Du na frisem Kaffee.

»Chante la vie, chante, comme si tu devais mourir demain!«

Den Ohrwurm hae i seit letztem Sommer nit mehr gehört, heute

passte er perfekt.

I füllte den Hundenapf mit Wasser aus der Gallone. Es war immer eine

vorrätig, denn ab und zu gab es Probleme mit der Wasserversorgung. Meine

»Villa Wunderblau« hing am selben Kreislauf wie das fertig renovierte

Rathaus ein paar erstraßen weiter. Ein Dorfgerüt besagte, dass die

Fehlplanung mit der Abwesenheit des Bürgermeisters zusammenhing. Er

war im Urlaub, in einer Auszeit, krank oder tot, je nadem, mit wem man

spra.

Der Milsäumer surrte. Ein Gesenk von Kai, meinem Sohn. Er war

vor einer Woe angekommen, um der Küe den letzten Sliff zu

verpassen.

I goss die Mil in die taubenblaue Tasse, den Kaffee miste i

darunter, malte ein Herz in den Saum.

»Coucou, Tereza.«

Sylvie Meerwein, im gleien T-Shirt wie i. »DEJALU« leutete in

blauer Sri quer über die Brust. »Alles fit im Sri?«



I late. Sylvie war eine Perle, genau wie i in Camaret-sur-Mer

gestrandet. Jeden Morgen radelte sie von ihrem Wohnwagen auf dem

Campingplatz zu mir.

Merguez fraß sie fast auf vor Begeisterung, dabei hae er sie vorgestern

zum letzten Mal gesehen. Sylvie wiste si das Gesit ab.

»Du stinkst, mein Lieber. – So ein Käffen wäre wunderbar.«

»Steht in der Küe für di bereit.«

I wunderte mi nit, dass postwendend ein Srei ertönte.

»Unglaubli. Ihr seid fertig?«

»Wir haben das ganze Woenende gesuet. Hast du die Durreie

zum Laden gesehen? Nun sind wir au ein Bistro.«

»Ausgesproen toll.«

Sylvie klatste mi ab, dass ihr Kaffee überswappte. Den kleinen

Finger sob sie in meinen und mate eine Bewegung vor, eine zurü. Und

eine Drehung. Das bretonise Tänzen geriet zu einem wilden Gesüel,

als meine Playlist auf een weselte.

»Pardon, ist offen? Gibt’s hier wirkli deutse Büer? In imper

haben sie uns das erzählt.«

Zufrieden, rundum zufrieden, um nit zu sagen glüli, überließ i

Sylvie die beiden Kundinnen, rüte einen der Blebustaben über der

atlantikblauen Eingangstür zuret und eilte die Treppe ho ins fris

renovierte Bad, wo das Wasser der Duse wunderbar warm aus dem

Duskopf pritselte. Die Sonnenkollektoren funktionierten, die Waben auf

dem Da sorgten sogar für Aufsehen und fanden Naahmer. Denn Les

Femmes de Camaret, Camarets Frauencombo, rührten die Werbetrommel

für Nahaltigkeit. Eine verkehrsfreie Mole haen sie fast hingekriegt. Der

Verkehr rollte nur no in einer Ritung an der Häuserzeile vorbei, die

Restaurants haen ihre Tise und Stühle bis ans Ufer vorgerüt, und von

der Place de Gaulle aus zog si eine nagelneue Promenade bis zum

Hafengebäude.

Als der Wind das Fenster zuknallte, drüte i vor Sre zu viel

Zahnpasta raus. Den weißen Fle beseitigte i mit Klopapier, smiss es in

die Süssel und betätigte die Spülung. Da hörte i ein Geräus. Es war



eine Art Gurgeln, ganz tief aus dem innersten Innern der »Villa

Wunderblau« heraus.

I starrte auf die WC-Süssel und auf das, was si im hohen Bogen auf

den hellen Plaenboden ergoss.

»Merde alors.«

***

Einen no viel slimmeren Flu stieß Isidore Breonnec aus. »Das ist eine

verdammte Seiße, Tereza, es muss die fosse septique sein. Sie ist voll.«

Isidore ist Bretone, ein alteingesessener Camarétois, mein Tüler in der

Not, mein Handwerker fürs Grobe, der immer dann mit seinem Moped

angetuert kommt, wenn i ihn braue. Ein veritabler Fels in meiner

Brandung. Ohne ihn wäre die »Villa Wunderblau« nit das, was sie ist. Der

graue Bart, das hellblaue Hemd, das rote Halstu und sein verwasenes

Käppi, das er nun zerknautste, sind seine Arbeitsuniform.

»Sylvie, Kai, mat ihr Kaffee? I muss mit Tereza bespreen, was zu

tun ist.«

Sylvie und Kai zogen ab, eifrig diskutierend, warum die »Villa

Wunderblau« über ihren eigenen Abwassertank verfügte, der nun

vollgelaufen war und die stinkende Überswemmung im Bad verursat

hae.

Isidore flute, weil er das Suhband nit auekam. Linkis, aber süß.

Die Frauen moten ihn, nit zur Begeisterung seiner gegenwärtigen

Freundin.

Ivy und Isidore waren erst seit wenigen Woen ein Paar. Dass er mi

mit »Saludo« und einem Küssen grüßte, war ihr nit geheuer. Dabei

musste sie keine Angst haben, i war nit so weit. Mein Ex saß mir in den

Knoen, obwohl die Seidung über zehn Jahre her war.

»Was maen wir jetzt?« Überfordert und verzweifelt starrte i Isidore

an.

Er murmelte etwas, zog Plastikhandsuhe an, holte Eimer, Wismopp

und jede Menge Lappen und half mir beim Aufputzen. Es war eine



widerlie Sae.

»Besser geht’s nit«, sagte er sließli. »Du braust professionelle

Hilfe.«

»Wird das teuer?«

»Zur Not erhöhst du den Kredit.«

Der doppelte Espresso, den Sylvie uns in der Küe bereitstellte, half mir

kaum über meinen So hinweg. Und es wurde no slimmer, der

Abpumpdienst war ausgebut, wie si herausstellte.

»Sie kommen morgen Namiag«, sagte Isidore, nadem er eine halbe

Stunde lang herumtelefoniert hae. »Bis am Donnerstag ist alles wieder in

Ordnung.«

Sylvie, Kai und i standen auf der Straße und sauten zu, wie er den

Werkzeugkoffer im Anhänger des Mopeds verstaute. »Jetzt muss i los. Wir

bauen die große Bühne auf. Glei kommt das Fernsehen.«

Auf Sylvies Nafrage erzählte er, dass ein TV-Team aus Paris angereist

sei. »Eine Reportage soll es geben.«

»Alles wegen der Bergamoen und Armelle?«, fragte sie.

»Es geht au um Bernard Sonne. Er ist einer der ältesten Bürger der

Halbinsel, eine bretonise Berühmtheit, weil er jahrelang den ›Gefährten

der Bretagne‹ vorstand. Sogar ein Bu ist über ihn ersienen.«

Davon hae i no nie gehört. »Was ist das für ein Verein?«

»Sie setzen si für die Belange der Bretagne ein, wirtsali, politis

und kulturell. Bernard wird zum Granit-Rier gekürt. Eine große Ehre.«

»Das klingt na Asterix und Obelix.« Kai grinste.

»Auf die sind wir au stolz. Aber no mehr auf Bernard. Er feiert bald

den Fünfundneunzigsten. Ehemaliger Admiral, er hat no den Zweiten

Weltkrieg erlebt. Sein Sohn ist Musikproduzent. Er hat Armelle eingeladen.«

Isidore rete beide Arme. »Wir werden berühmt. Und dann rollen die

Euros, au im ›DEJALU‹. Saludo, mes chers, bis morgen.«

Er winkte uns zu, swang si auf das Moped und verswand in

Ritung Dorf.

»Eine Fernsehreportage?«, sagte i zu Sylvie. »Ob da vielleit no ein

wenig Sendezeit für unsere Buhandlung drin ist? Das wäre slagkräige



Gratiswerbung. I muss zusehen, dass i das Team kennenlerne.«

I überlegte, trotz der vollen Kloake geöffnet zu bleiben, aber Sylvie

redete es mir aus.

»Gestank und Büer, das geht nit zusammen.« Damit brauste sie auf

ihrem Rad davon, während Kai si in den VW-Bus setzte. Er hae spontan

bei Ayala einen Sururs gebut.

Hauten die alle ab? »Du wolltest mir do helfen?« Wenn i meinen

Sohn son mal hier hae … »Wir könnten später am Hafen Galees essen.«

Er late mi dur das heruntergekurbelte Autofenster an. »I

übernate bei Ayala.«

»Ist das Haus fertig? Vielleit hat sie kein Klo.«

»Mama, et.« Kai fand meinen Serz nit lustig.

Ayala Ngkaana war vor Kurzem in ihr Holzhaus eingezogen, nadem

die Surude letztes Jahr abgebrannt war. Sie hae die arbeitslosen Monate

genutzt und das Haus eigenhändig gebaut. Mit Aussit auf den Ozean.

Stürmis romantis.

»Braust du einen Slafsa?«

»Sie hat ein Gästebe.«

Was Ali dazu sagen würde, Kais Freund in Berlin? Oder war er nit mehr

sein Freund? Kai war weg, bevor i die Frage ausgesproen hae.

»Bye, Mam«, rief er im Davonfahren.

Als i den Laden betrat, zute i zusammen. Der Gestank hae si

überall ausgebreitet, das hielt niemand aus. Bis auf Merguez. Der wedelte

erfreut mit dem Swanz.

I hängte ein Sild ins Fenster, »Closed« stand darauf. Ayalas Toter

Mathilde hae es gemalt. Die Kleine war zehn, sie wohnte seit Dezember bei

Ayala, nadem sie die Kleinkindjahre bei ihrer Oma in einem Township in

Südafrika verbrat hae. Zwisen Mathilde und mir war es Liebe auf den

ersten Bli gewesen. Wegen ihr hae i eine Kinderee mit

englisspraigen Büern und dunkelhäutigen Heldinnen eingeritet.

Draußen klingelte es. Sœur Nominoë, Dirigentin der Bergamoes und

Oberin des Leuurmklosters, stieg von ihrem Elektrobike. Ihr

Gesitsausdru wirkte heiter, die Haube auf den luigen grauen Haaren



saß trotz des stürmisen Windes tadellos. Na der Begrüßung kam sie auf

ihr Anliegen zu spreen.

»Das Fernsehteam mat heute Aufnahmen im Kloster und will zum

Abendessen bleiben. I habe Krankenbesue eingeplant und keine Zeit

zum Vorbereiten. Können Sie einspringen, Tereza?«

»Als Sängerin?«

»Als Köin.«

»Als Köin? Nie im Leben.«



2

Über den Küstenwanderweg stieg i hinauf in Ritung Klosterleuurm,

Merguez lief voraus. Es windete heig vom Meer her, so sehr, dass i mi

immer wieder festhalten musste.

»Am späten Namiag bin i da«, hae i Nominoë versproen. Es

war eine ete Notlage, wenn sie auf mi zurügriff. Meine Kokünste

besränkten si auf das Auspaen des Chèvre frais und das Wasen der

Kirstomaten. Sehr begabt war i au im Aufsneiden eines Baguees.

Plötzli stolperte i. Vergebli stützte i mi am Holzgeländer der

kleinen Plaform ab, i verlor das Gleigewit, bis der Hund mi na

hinten zog.

»Danke, Merguez.«

Mit klopfendem Herzen begutatete i das Geländer. Das hellgraue

Holz war zerspliert, die beiden Teile baumelten herunter, i war slit

zu swer für diese Konstruktion.

Mein Handy klingelte.

»Wo bleiben Sie, Tereza?«, fragte Sœur Marie Claude, eine von Sœur

Nominoës Mitswestern. »I soll Ihnen von Nominoë ausriten, dass sie

zur Sierheit eine Fissuppe bestellt hat, eine Godaille bretonne. Sie

müssen also nit so viel koen.«

»Nit so viel« hieß in Frankrei immer no genug. Unter einem

Dreigangmenü kam man au bei einem improvisierten Klosterpini

nit davon.

»I bin glei da, es ist mir etwas dazwisengekommen. Eine

Kleinigkeit.«

Von wegen. Meine Beine hörten nit mehr auf zu ziern. Tief

duratmen, Tereza.

Karibikgrün simmerte das Wasser dur die Kiefern, die Wellen waren

klein und nervös, von glitzernden Spritzern gekrönt. Eine Reihe von

Minikatamaranen fuhr vorbei, einer hinter dem anderen, die viole-weißen



Segel gebläht. Am Horizont kam ein Tanker in Sit, er sah aus wie ein

Kriegssiff, düster, mit bulliger Seitenfront. Die Stimmen, die i vernahm,

erklangen aber nit von da, sondern von einem mit Touristen gefüllten

Motorboot, das von Camaret her die Küste entlangtuerte und offenbar den

kleinen Klosterstrand unter mir ansteuerte. »Les Méduses« war neonpink

auf swarz an die Seitenwand gepinselt.

»Attention!«

Erst jetzt wurde mir klar, dass i für die Bötenfahrer so gut zu sehen

war wie sie für mi. Sie zeigten zum Strand und zu den zerklüeten Felsen

unter mir.

»Au secours! Hilfe! So helfen Sie do!«

Es gab nits mehr zu überlegen. »Komm, Merguez.«

Der Pfad war so steil, dass i mane Stellen nur auf allen vieren

sae. Ein Sprung und i prallte auf den weien Sand, wo i umknite.

»Au! Merguez, warte.«

Aber der Hund war weg. Hier unten rauste der Wind so stark, dass er

mir den Atem nahm. Die Flut hae eingesetzt, die heranrollenden Wellen

soben Steine vor si her, in wenigen Stunden wäre vom Sandstrand kaum

mehr etwas zu sehen. I hörte ein Bellen und folgte ihm. Merguez war

dabei, die Möwen zu verseuen, bis er den Swanz einzog und steif vor

einem Kleiderhaufen stehen blieb, der si beim Näherkommen als

Nathemd entpuppte, hellblau, mit weißen Rändern.

Erst auf den zweiten Bli bemerkte i, dass darunter zwei dünne Beine

mit Wandersuhen herausragten. Es war ein Mann. Er lag mit dem Gesit

na unten, die eine Hand zur Faust geballt, daneben ein winziger,

versteinerter Fiskopf und eine dünne Goldkee mit einem Kruzifix in der

Form eines Triskels, des keltisen Symbols, das in der Bretagne so häufig zu

sehen ist und für Erde, Lu und Wasser steht.

Merde, date i. Was wird Gabriel Mahon dazu sagen?

***



»Zum Kloster?« Prüfend sah mi Commissaire Gabriel Mahon an, die Füße

fest in den Sand gestemmt. Graue Strähnen fielen ihm in die Augen, und der

Ledermantel flaerte im Wind.

Mahon war ein Soe im Dienste der Police nationale, im Winter in

Brest, im Sommer auf der Halbinsel Crozon stationiert. I liebte das

Brummen seines Motorrads, einer Royal Enfield Bullet. Ansonsten war

unsere Beziehung durwasen.

Das Touristenboot war weggefahren, soeben war der Tote abtransportiert

worden. Zwei Reungskräe haen den Mann auf die Bahre gelegt, waren

damit durs Wasser gewatet und haen ihn ins Sanitätssiff verladen.

»Wenn Sie zum Kloster wollten, was maen Sie dann am Strand?«

»Den Kopf lüen. Und den da ausführen.« I deutete auf Merguez.

Wie immer streielte Gabriel Mahon Merguez’ weißen Fellwirbel am

Naen.

»Und dabei sind Sie über eine Leie gestolpert? Slete Gewohnheit,

Madame Berger.«

Unser Bliwesel wurde von der Dienstärztin unterbroen.

»Können Sie mal herkommen, Monsieur le Commissaire?«

Mein Französis war ausreiend, um den Austaus zwisen den

beiden zu verstehen. Ein srelier Unfall, wie es aussah. Der

Küstenwanderweg war steil, zu steil für mi, no slimmer für einen

alten Mann. Hae i nit eben darüber nagedat? Die Natur hier war

traumha, und manmal verkehrte sie si in einen Alptraum.

I ertappte mi dabei, dass i über den kleinen Kiesel in Fiskopfform

stri, den i eingestet hae  – sönem Strandgut konnte i nit

widerstehen. Plötzli hielt i inne. Wäre das ein Beweis gewesen,

verwiste i hier Spuren? Es war zu spät, den Kiesel zurüzulegen.

Mahon trat erneut zu mir, nadem er die Ärztin verabsiedet hae, und

wies mi an, den Ablauf zu besreiben.

Als i fertig war, saute er von meinen abgelatsten Stournsuhen

zu den Felsen. »Lebensgefährli, damit zu kleern.«

Darauf ging i nit ein. »Was denken Sie, warum kam der Mann

hierher? Zum Spazierengehen? Er war alt.«



»Diese Überlegungen überlassen Sie mir.« No armanter als sonst. Das

konnte heiter werden.

»Ah, bonjour.« Der Commissaire ging auf einen Mann zu, der den Weg

herunterkleerte. Er trug den perfekten Küstenlook, mit Trekkingsandalen,

einem marineblauen Poloshirt und einer Ray-Ban-Sonnenbrille. Er sien

sehr aufgeregt.

»Es ist mein Vater. Wo ist er? Kann i ihn sehen?«

Mahon wehrte ab. »Es tut mir leid. Er wurde bereits na Morgat

überführt.« Er spra Alain Sonne, so hieß der Mann, sein Beileid aus. »Sie

sind sehr spät. Wir haben so lange wie mögli gewartet …«

Sonne rang die Hände. »I war in Brest unterwegs und habe das Handy

nit gehört.« Er setzte si swer auf einen Stein. »Mein Vater  … die

Narit sollte mi eigentli nit überrasen … er ist in letzter Zeit o

ausgebüxt und dur die Gegend gewandert. Der Klosterstrand war sein

absolutes chouchou. Und do … außer ihm …« Ein troener Sluzer.

»Am Samstag häe er seinen fünfundneunzigsten Geburtstag gefeiert.«

Mahon wirkte behutsam. »Die Ehrenfeier, i weiß. Viele wollten

kommen und ihn beglüwünsen.«

Mir wurde etwas klar. »Bernard Sonne? Der Marineadmiral, der zum

Granit-Rier geslagen werden sollte? Er ist der Tote? Was für eine

traurige Narit.«

Alain Sonne wandte si zu mir, dur die Sonnenbrille waren seine

Augen nit zu sehen. »Wer sind Sie?«

Mahon stellte mi vor. »Madame Berger. Sie leitet die deutse

Buhandlung vor Ort.«

»Das ›DEJALU‹? Davon habe i son gehört. I wäre längst

vorbeigekommen, wenn Sie au französise Büer häen.«

Unter anderen Umständen häe i Alain Sonne erklärt, dass i keine

Konkurrenz zur hiesigen Buhandlung saffen wollte.

»Sie hat Ihren Vater gefunden«, fügte Mahon an. »Und uns

benaritigt.«

Sonne bedankte si bei mir. Einen Moment lang standen wir alle drei

zusammen, vor uns das gleißende Meer, um uns der Wind, der unsere



Gedanken davontrug.

»Ein großer Festakt war für meinen Vater geplant«, sagte Alain na einer

Weile. »Hunderte von Zusauern haben wir erwartet. Eben habe i

Armelle am Bahnhof abgeholt, sie häe ein bretonises ›Happy Birthday‹

gesungen. Nun wird sie wohl ein Trauerlied intonieren.«

Spontan griff i na seiner Hand, während der Hund wedelte wie

verrüt. »Das tut mir leid. I frage mi, wieso Ihr Papa hier

runtergestiegen ist. Es ist gefährli, i selbst habe es kaum gesa.«

»Er war ein alter Kleerer. Auf der Halbinsel Crozon kennt er jeden Stein.

Bei zunehmendem Mond zog es ihn raus. Seine langen Spaziergänge sind

berühmt, manmal blieb er Tag und Nat weg.« Er ergänzte, dass seinem

Vater eine Villa in Morgat gehörte.

»Von Morgat bis hierher ist er gelaufen? Das sind bestimmt zehn

Kilometer.«

»Er wohnt meistens im Altersheim in Camaret.« Er süelte ungläubig

den Kopf. »Das Personal hae den Aurag, gut auf ihn aufzupassen. Die

haben ihn überall gesut.«

»An der Aussitsstelle sind mir abgeknite Äste aufgefallen. Und das

Geländer ist kapu. Monsieur Sonne könnte gestürzt sein. Oder haben Sie

Fußspuren im Sand gefunden, die darauf hindeuten, dass er hier unten

gestolpert ist?« I sah Mahon an, dann wieder Sonne. »Sie sagten, dass er

den Strand geliebt hat. Vielleit wollte er ihn ein letztes Mal besuen.«

»Ein letztes Mal?« Beide Männer wirkten irritiert.

Warum hae i au so eine blöde Formulierung gewählt? »Meine Oma

hat immer zu mir gesagt: ›Vielleit ma i das zum letzten Mal‹, wenn sie

heimli eine geraut hat. Verstehen Sie?« Das war gelogen, meine Oma

war gestorben, als i ein Kleinkind war.

Alain nahm seine Brille ab. Er hat söne Augen, date i.

Dunkelbraune.

»Ihre Oma und mein Vater haen vieles gemeinsam.«

»Madame Berger  …«, Mahon zog das weie »S« der französisen

Aussprae meines Namens penetrant in die Länge, »Sie dürfen gehen. I



habe gehört, dass si die ›Villa Wunderblau‹ in eine Kloake verwandelt

hat.«

»Ah, die Bustrommel. Neuigkeiten reisen snell auf Crozon. Wieso

erwähnen Sie nit, dass wieder mal meine Seibe besmiert wurde?

Hiermit erstae i Anzeige gegen unbekannt. Den Fall sollten Sie endli

lösen, Monsieur Mahon.«

Mahon ignorierte die Aufforderung. »Wo finde i Sie, falls i no

Fragen habe?«

»Im Kloster. I bin als Köin engagiert.«

»Sie können koen?«

»I plane Galees complètes. Kommen Sie vorbei? Dann geb i eine

Extraportion Arsen dazu. Soll ja ein Gesmasveredler sein.«

Der Commissaire würdigte mi keines Blies mehr, nur den Hund

streielte er zum Absied. Während i wieder hokraxelte  – ohne

Merguez häe i es kaum gesa –, fiel mir etwas ein. Das Kruzifix des

alten Mannes, in dieser besonderen Form des Triskels. Es war mir bekannt

vorgekommen. Nun wusste i au, wieso.
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»Haen Sie das son immer?«

I starrte auf das goldene Smustü, das an Sœur Nominoës Hals

baumelte. Sie war früher als geplant zurü von ihren Kommissionen, i

hae sie bei den Erdbeeren im hinteren Klostergarten angetroffen.

Sie fasste si an die Trat. »Das Kruzifix? Es gehört zum

Leuurmorden.«

Der Leuurmorden war ein Mysterium. Mane behaupteten, Sœur

Nominoë sei eine Weltlie, der Orden reine Phantasie. Andere wiederum

meinten, es seien Benediktinerinnen, die si von der Kongregation

abgewendet haen. Die helle Trat und die weiße Haube spraen für

Letzteres, die Lebensform für Ersteres. Fragte man bei Sœur Nominoë na,

legte sie einen Finger an die Lippen und erinnerte an das Sweigegelübde.

Eine sehr praktise Geste, die sie immer dann anwandte, wenn es ihr

passte.

No ganz unter dem Eindru der Ereignisse am Strand, goss i dem

heelnden Merguez Wasser in eine Sale und erzählte Nominoë von dem

Toten. Als i seinen Namen nannte, passierte etwas ganz und gar

Außergewöhnlies: Die Nonne wurde kalkweiß. Besonders deutli zu

sehen, weil si ihre Haut normalerweise sandfarben von der abgenutzten

Haube abhob.

»Der alte Bernard ist tot?« Sie pate mi bei den Sultern. »Das ist

nit mögli, i habe ihn eben no gesehen.«

I gab ihr eine Zusammenfassung der Ereignisse. »Wieso trug Bernard

Sonne das Kruzifix des Ordens bei si?«

»I weiß es nit, möglierweise habe i einige versenkt. – Er ist

wirkli tot. I muss sofort …« Sie murmelte vor si hin und eilte in

Ritung Kloster, kam no mal zurü. »Wieso denkt die Polizei, dass es ein

Unfall war?«

»Bernard Sonne ist gestürzt.«



»Weiß der Sohn Beseid?«

»Alain?« I bejahte. »Der Klosterstrand sei das ›chouchou‹ seines Vaters

gewesen, hat er gesagt. Was heißt das?«

»Sein Lieblingsstrand. Wo ist der Sohn jetzt? Immer no da unten?«

»Bei Gabriel Mahon im Kommissariat, er gibt seine Aussage zu

Protokoll.«

»Gabriel Mahon? Das heißt, die Police nationale ist involviert. Was für

eine Katastrophe! Bie, Tereza, Sie dürfen den anderen no nits davon

erzählen.«

»Sœur Nominoë?« Ayalas Stimme klang aus dem weit geöffneten Fenster

des Speisesaals und unterbra unser leises Gesprä. »Wo bleiben Sie?«

Einen Moment war i abgelenkt. Ayala, das einzige weltlie Mitglied

des Bergamoen-Chors, war hier und dementspreend nit mit Kai

unterwegs. Vielleit hae i die Dinge zwisen den beiden

überinterpretiert.

»Sie kommt glei!«, rief i. Do als i um mi blite, war Nominoë

weg. Nanu, konnte sie zaubern?

Ayala winkte mir zu. »Coucou, Tereza, i hab’s son gehört. Du kost

für uns?«

»I plane höllise Galees, ma di auf was gefasst.«

Ayala süelte ihre dunkle Zopffrisur. »Zur Not greifen wir auf

Buerkekse zurü.«

Es war ein Serz, Ayala hasst Buer.

»Alle mal herhören!«

Auf ihren Ruf hin kamen die Nonnen herbeigeeilt. I erkannte Sœur

Jeanne, die stumme Swester, die ganzjährig bei Nominoë lebte, und die

beiden anderen, Sœur Marie Claude, die mi angerufen hae, sowie die

hagere Sœur Marthe, die i no nie getroffen hae.

»Nicolee hat Beseid gegeben.«

Sofort setzte ein Wispern ein.

»Das ist die Regisseurin der Filmcrew«, erklärte mir Ayala. Dann zu den

anderen drei: »Es gibt eine Planänderung. Wir sollen sofort zur Probebühne

im Hof.«



Sœur Marthe war erzürnt. »I weiß genau, was Nicolee im Silde

führt. Sie will uns aus dem Konzept bringen. Armelle kommt nämli einen

Tag früher, stellt eu vor. Und sie wird nit nur ihre Solos, sondern au

zusammen mit uns singen. Die Berühmtheit Armelle begleitet die

Bergamoen.«

»Woher weißt du das?« Sœur Marie Claude, rund und rosig, sah aus, als

ob eine Bombe eingeslagen häe.

»Hat mir eine Möwe zugeflüstert.«

Marie Claude begann zu ziern. »Mon Dieu, wenn Armelle kommt, trau

i mi nit mehr, da bring i keinen Ton raus.«

»Entspann di, Marie Claude, Armelle hat au als Chorsängerin

angefangen«, antwortete Ayala. »Hier auf Crozon übrigens.«

»Es ist eine stupide Idee. Man mist keine Laien und Profis. Altes

bretonises Spriwort.« Das kam von Marthe.

»Nits gegen einen vielfältigen bretonisen Chor. Ein Glaube, eine

Sprae, ein Herz. Au ein Spriwort.« Ayala zwinkerte mir zu. »Nit alle

von uns finden es gut, dass Armelle mit uns singt, wie du merkst.«

»Nenne uns ruhig beim Namen«, sagte Marthe. »I, Marie Claude und

Jeanne sind absolut dagegen.«

Das war mehr als die Häle der Bergamoen.

»Wir sollten streiken.«

»Und das Publikum enäusen?«, fragte Ayala.

»Sie werden unserer Meinung sein.«

»Die verkaufen uns für ein Buerbrot, wenn sie Armelle haben können.«

»Die Leute hier oben lieben die Bergamoen. Im Frühling war das

Konzert ausverkau.«

»Du sprist von den zwanzig Leuten im Gemeindesaal? Nominoë

braut Geld, son vergessen? Sonst ist das Kloster bald eine Ruine.«

»Damit hat Ayala ret.« Marie Claude sien bekümmert. »Heute

Morgen ist der Herd ausgestiegen. Nur no der Holzofen ist intakt. – I

helf dir beim Feuermaen«, ergänzte sie, als sie meinen Bli sah.

Also hae Nominoë Geldsorgen? Warum spra sie nie darüber?



Ayala versute hartnäig, die Nonnen von Armelle zu überzeugen. »I

bin sier, wir können nur profitieren. Alain Sonne will das Beste für

uns. – Das ist Armelles Agent.« Die Erklärung ging an mi.

Er war also nit nur Musikproduzent, sondern au Agent, und nun lag

sein Vater tot unten am Klosterstrand. Was für eine traurige Ironie des

Sisals.

Wir gingen gemeinsam in den Klosterhof, wo die kleine Bühne mit den

fünf Mikrofonständern aufgebaut war. Hier probten die Nonnen für das

große Konzert am Samstag. Es war ein Grasplatz, eingerahmt vom

Hauptgebäude, einer leit verfallenen Steinmauer und einem Turm sowie

einem weit geöffneten Holztor. Das ganze Ambiente wirkte wie ein

mielalterlies Sloss, bereit für Rierspiele.

Da parkte ein Jeep vor dem Tor, dem eine junge braunhaarige Frau mit

Stirnfransen entstieg, ihr Cowboylook wurde unterstrien von einem

breiten Hut, einer Cargohose und dem halblangen Safarigilet. Als sie si

na ihrer Ledertase büte, wurde am unteren Rüen ein Taoo sitbar,

zwei ineinander verslungene zarte Blüten.

Ihr folgten zwei ältere, glatzköpfige Herren, beladen mit Kameras,

Stativen und Lampen, der eine übergewitig, der andere mager. Zum

Absluss ein verjazzter Tonmann und eine ältere Frau mit Klemmbre. Das

musste die Regisseurin sein.

»Sie wohnen alle zusammen im ›alassa‹-Hotel, das Kloster war ihnen

zu popelig«, flüsterte mir Ayala zu.

Das war meine Chance, die Buhandlung ins Gesprä zu bringen. I

trat zur Klemmbre-Frau und stellte mi vor.

»Vielleit wäre das ›DEJALU‹ etwas für Ihre Reportage. I habe viele

Büer über Chöre auf meinem Aktualitäten-Tis.«

Sie sah nit von ihrem Bre ho. »Auf Deuts? Wir drehen für

›France 1‹.«

»Und auf Englis.«

Ohne zu antworten, ging sie weiter.

I ließ nit loer und folgte ihr. »Das ›DEJALU‹ ist wundersön. Es

ist do witig, dass Camaret in dem Film vielseitig gezeigt wird.«



»Ne, dass Sie mir meinen Job erklären.«

I holte sie ein und drüte ihr einen Flyer in die Hand. »Wir haben au

ein kleines Bistro. Und eine italienise Kaffeemasine.«

Sie blieb stehen und musterte mi. Die Leutsri auf der Brust, den

Flaerlook, die Windjae, die randvolle Boule-rouge-Tase. »Nicolee,

kommst du mal?«, sagte sie sließli.

Das Taoomäden soss herum. »Was ist? I will anfangen.«

»Hast du in deiner Repo Platz für einen Werbespot über eine deutse

Buhandlung?«

War die Klemmbrefrau nit die Regisseurin?

Das Taoomäden stellte si vor. »Nicolee Ginsberg, Regie. Sie sind

nit die Erste, das ganze Dorf hat bei uns angeklop.« Ihre Stimme war

unerwartet rauig, sie spra Französis und Englis gemist. »Sorry,

aber wir haben alles abgedreht. Es fehlen nur no Probenbilder und dann

natürli das Konzert.« Sie nite mir zu. »Sie können ja versuen, am

Samstag einen Stand am Hafen aufzustellen. Maen die anderen au.«

»Was für einen Stand?«

»Mit Ihren Büern. Vielleit kommen die so mal ins Bild. Garantieren

kann i nits.« Nicolee pfiff dur die Zähne, so sarf, dass Merguez aus

seinem Nieren aufsrete. »Alle mal herhören. Wir starten.«

Der die Kameramann arrangierte die drei Nonnen auf der Bühne,

während der Dünne Ayala filmte, wie sie eine swarze Jae überzog.

»Wo ist Nominoë?«, fragte Nicolee plötzli.

»Sie kommt glei, i übernehme solange«, sagte Marthe.

Sie wäre gern die Nummer eins, date i, als i bemerkte, wie Marthe

Marie Claude, die si jedes Mal aufplusterte, wenn der die Kameramann

in ihre Ritung sah, einen ermahnenden Bli zuwarf.

Nicolee pfiff erneut. »Mat mal Probenstimmung und lasst den Smus

weg. Mi interessiert der Bli hinter die Kulisse, die Een und Kanten.

Go!«

In diesem Moment war ein Motor zu hören.

»Cut!«, rief Nicolee. »Fuck!«

Alle sahen zum Eingang. Ein Auto mit offenem Verde war vorgefahren.


