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Fir Franz



Hélas! Je sais un chant d’amour
Triste et gai, tour a tour.

Ach! Ich kenne ein Liebeslied,
traurig und froh, mal so, mal so.

Altes bretonisches Liebeslied



Prolog

Camaret-sur-Mer, 23. Juni 1940

Bernard Sonnetts Hande stanken, obwohl er sie geschrubbt hatte. Im Laufen
wischte er sie an der kurzen Hose ab, immer und immer wieder. Seine
Mutter hatte ihn Scholle ausgraten lassen, ausgerechnet am wichtigsten Tag
seines Lebens. Als er den alten Leuchtturm erreichte, war niemand da.

»Marie?« Er hatte sich die Seele aus dem Leib gerannt, und nun war sie
weg. Mittlerweile kannte sie den Weg. Aus dem verwohnten Pariser
Maédchen, das Ende des Winters mit seiner Familie in Morgat angekommen
war, war eine Waldelfe geworden.

Den ganzen Friihling iiber hatten Bernard und Marie in der Turmruine
gespielt. Heimlich, fiir sich, nicht beachtet von den Soldaten, die zwischen
der Landspitze von Gouin und dem verfallenen Turm einen Bunker
fertiggestellt hatten. Der Bunker aus Beton.

Die Frauen im Dorf sahen mit diisterem Blick zu, wenn die Lastwagen
Material auf die Klippe karrten und dafiir einen Umweg fahren mussten.
Bernard und Marie machten sich einen Spafy daraus, schneller zu sein als die
Autos.

Bernard liebte diesen Platz auf den Klippen. Von hier aus hatten sie den
Blick uber die Welt. Links die Erbsenfelsen, die Tas de Pois, am
gegeniiberliegenden Ufer der berithmteste der bretonischen Leuchttiirme, der
Phare du Petit Minou. Und dazwischen das Meer, tintenblau, tiirkis oder
dunkelgrau wie heute.

Bernard und Marie hatten sich eine Hiitte gebaut, eine cabane, an eine
windschiefe Kiefer gelehnt. Pinienéste bildeten das Dach, der Boden war mit
Holzlatten belegt, darauf zwei auseinandergeschnittene Sacke. Heute wiirden
sie die cabane einweihen.

Als er seiner Mutter eben erklart hatte, dass er spat heimkehre, hatte sie
nicht zugehort. Sie hatte in der Fischsuppe geriihrt und sich Sorgen gemacht.



In Brest sollte heute ein Kriegsschiff auslaufen. Wieso das so schlimm war,
verstand Bernard nicht. Standig liefen irgendwelche Schiffe aus, dafiir kamen
andere an. Brest war ein stolzer Hafen. Das wusste Bernard von seinem
Vater. Im Salon, der eigentlich blof} eine Verlangerung der engen Kiiche war,
hatte seine Mutter mit den anderen Frauen geklagt und leise geweint. Es war
bizarr. Sonst weinten sie nie, dafiir war keine Zeit.

Bernard dagegen fiihlte sich voller Zuversicht. Eines Tages, schwor er sich,
eines Tages werde ich eine Villa in Morgat haben. Mit einem hellen Salon,
wo die Sonne den ganzen Tag scheint. Ich werde maMere Brioche anbieten
und siilen Apfelsaft, und nie mehr im Leben, wirklich gar nie mehr, werden
wir eine Fischsuppe mit Kartoffeln und Lauch essen.

Bernard fasste in seine Hosentasche. Warm und weich war da ein Stiick
Kuchen. Ein Kouign’amann, darin eingebacken die feine Goldkette. Dafiir
hatte er viele Wochen gespart. Beim Abholen in der Backerei hatte ihm die
Lehrtochter zugezwinkert.

»Geburtstag«, hatte er gemurmelt und den Blick des deutschen
Wehrmachtssoldaten hinter sich gemieden, der Mann war ihm unheimlich
gewesen.

»Sie geben uns auf«, hatte maMeére gesagt. »Bald kommen immer mehr
Deutsche.«

Bernard keuchte, gleich wiirde er die cabane erreichen. Der
Schmugglerpfad war verwachsen und kaum zu erkennen.

Plotzlich vernahm er die Kirchenglocken, obwohl der Wind in Boen blies.
Bernard blieb stehen. Etwas war passiert. Letztes Mal hatten sie so gelautet,
als der Krieg ausgebrochen war. Der Krieg. Er hatte den Vater verschlungen.
Den Onkel. Den Nachbarn. Seinen Papie. Er hatte maMeére Falten ins Gesicht
geschnitzt und machte, dass sie sich kein Brot mehr leisten konnten.

Uber den schmalen Grat der Felszunge kletterte Bernard zur Huitte. Unter
ihm brandete das Meer an die Klippen, dennoch tdnzelte er schnell und
sicher. Am Ziel angekommen, klaubte er den Kuchen aus der Hosentasche.
Ob ihr die Kette gefallen wiirde? Sie wollte ihm auch ein Geschenk geben.
Ein ganz besonderes Geschenk, hatte sie angekiindigt. Wenn er daran dachte,
wurde ihm heif3.



»Marie?« Er blieb stehen. »Marie?«

Keine Antwort. Bestimmt spielte sie mit ihm. Sie wollte ihn ndmlich zum
Singen bringen.

»Sing mir das Chanson, Bernard, und ich komme immer zu dir«, hatte sie
gesagt.

Das Lied war ihr Erkennungszeichen. Bernard fand es ein wenig kitschig.
Er hatte mit dem Banjo seines Vaters, an dem es nur noch zwei Saiten gab,
gelibt. Ohne Begleitung klang seine Stimme diinn und unsicher.

Er rausperte sich und fing an. »Hélas! Je sais un chant d’amour ...«

Plotzlich hielt er inne. »Marie?« Was machte sie da oben auf der Klippe?

Er lief los, hinunter zum Strand, auf der anderen Seite wieder hinauf,
vorbei am Manoir des Schriftstellers Saint-Pol-Roux. Dessen Tochter kam
manchmal ins Dorf zum Einkaufen, eine scheue Frau.

»Halte dich fern von ihr«, hatte maMeére gesagt. »Diese Familie schaut in
den Abgrund.«

Marie jedoch fand die Tochter geheimnisvoll, das Manoir zauberhaft,
Saint-Pol-Roux hochinteressant.

Als Bernard das schlossartige Gebdude mit den fiinf kleinen Tiirmen
erreichte, horte er eine witende Stimme und duckte sich hinter die
Steinmauer, die den schmalen Weg saumte. Nun kam eine zweite Stimme
dazu.

»Nein, lassen Sie mich.« Es war Marie, ihr elegantes Pariser Franzdsisch
war unverkennbar.

Bernard wollte reagieren, aber Beine, Fifle und Zehen waren wie
eingefroren. Aus dem Augenwinkel sah er Marie auftauchen. Schnell wie der
Wind lief sie den Weg entlang, in den Armen ein Bild mit Rahmen, viel zu
grof} fiir die zierliche Person. Durch eine Spalte sah sie Bernard direkt in die
Augen und warf ihm das Bild iiber die Mauer zu.

In diesem Moment bemerkte er den Mann, der hinter Marie aufgetaucht
war, den Helm tief in die Stirn geschoben, eine Machete in der erhobenen
Hand. Bernards Schrei implodierte. Doch Marie wich aus. Ein Sprung, dann
jagte sie durch die Biische auf der anderen Seite davon.



Endlich splitterte die Eisschicht um Bernard. Er nahm das Bild, lehnte es
dicht an die Mauer, trat hinter der groflen Eiche auf den Weg und stiirmte
geradewegs auf den Mann zu. Es war der Wehrmachtssoldat aus der
Backerei.

»Hast du eben ein Madchen gesehen?«, fragte er.

»Sie ist zum Manoir gelaufen, das Manoir von Saint-Pol-Roux. Ein alter
Schriftsteller, ein wenig wunderlich.«

Bernard sprach wie ein Wasserfall. Er tat alles, um den Mann abzulenken.
Es gelang, er eilte davon.

Danach wartete Bernard viele Stunden. Aber Marie kam nicht mehr. Es
war der 23. Juni 1940, sein Geburtstag. Er wurde vierzehn Jahre alt.



Camaret-sur-Mer, 18. Juni

»Casse-toi du bout du monde« prangte in zuckerrosa Schonschrift auf der
Fensterscheibe des »DEJALU«, der einzigen deutsch-englischen
Buchhandlung der Bretagne, die ich vor gut einem Jahr er6ffnet hatte.

»Verpiss dich doch selbst«, murmelte ich und reckte einen Stinkefinger.

Unser Hund Merguez, eine verspielte Trottoirmischung, bellte wie
verriickt, obwohl die Strafle menschenleer war. Und doch musste kiirzlich
jemand hier gewesen sein, die Farbe war noch feucht. Die Schmierereien am
Schaufenster waren so selten geworden, dass ich gehofft hatte, mein
Widersacher hétte aufgegeben.

Ich hinterlieff eine Nachricht bei Commissaire Gabriel Mahon von der
Police nationale, beruhigte den Hund und offnete das verrostete
Gartentiirchen. Es war Montagmorgen, meine Laune lie3 ich mir nicht
verderben.

Dem Winter in Ziirich war ein harter Frithling in der Bretagne gefolgt.
Stirmisches Wetter, kaum Touristinnen, verstaubte Biicher, Ebbe in der
Kasse, aber seit einigen Tagen war der Sommer da, windig, warm und weit.

Ich deponierte die Tiite mit den Croissants, dem Cheévre frais und den
bunten Kirschtomaten auf dem rostigen Messingtisch und ging an der
Hausmauer entlang in den hinteren Garten, wo ich die Badesachen auf die
Leine hangte. Wegen der hohen Wellen war das Schwimmen eine
Herausforderung gewesen. Es war mir, als ob ich die Berithrung des Wassers
immer noch spiirte, den Druck im Nacken, wenn die Welle sich tiber mir
brach, die Leichtigkeit meines Sprungs, das Landen auf Sand, das Eintauchen
in die eisige Helle. Es war Sport und Meditation gleichzeitig, der perfekte
Ersatz fiirs Surfen, das ich mir nicht zutraute, trotz der Uberredungsversuche
meiner Freundin, der Surflehrerin Ayala. »Nein, sorry, vielleicht nachstes
Jahr. Zu viele Dellen, zu wenig beweglich.«



Mit den Fingern streifte ich iber den Lavendel. Der Duft vermischte sich
mit dem der Orangenbliiten, gleich wiirde ich das »DEJALU« aufschlielen.

Nachdem ich die Schaufensterschmiererei entfernt hatte, hangte ich ein
Plakat tiber die Stelle.

»Les Bergamottes de Camaret & ARMELLE«.

Es war Reklame fiir das grof3e Konzert an der Hafenmole, das am Samstag
zu Mittsommer die Saison erdffnen wiirde. Auf dem Foto sah man die fiinf
singenden Nonnen, Les Bergamottes de Camaret, und dazu Armelle, den
franzosischen Superstar. Ein echter Clou. Thre Mischung aus bretonischer
Folklore und modernem Chanson gefiel durch alle Generationen, ein grof3er
Publikumsaufmarsch war dem Dorf gewiss, die wenigen Hotels waren
genauso ausgebucht wie der Zeltplatz, die Géstezimmer und die Airbnbs.

In meiner frisch bemalten Kiiche vermischte sich der Farbgeruch mit dem
Duft nach frischem Kaffee.

»Chante la vie, chante, comme si tu devais mourir demain!«

Den Ohrwurm hatte ich seit letztem Sommer nicht mehr gehort, heute
passte er perfekt.

Ich fiillte den Hundenapf mit Wasser aus der Gallone. Es war immer eine
vorratig, denn ab und zu gab es Probleme mit der Wasserversorgung. Meine
»Villa Wunderblau« hing am selben Kreislauf wie das fertig renovierte
Rathaus ein paar Querstraflen weiter. Ein Dorfgeriicht besagte, dass die
Fehlplanung mit der Abwesenheit des Biirgermeisters zusammenhing. Er
war im Urlaub, in einer Auszeit, krank oder tot, je nachdem, mit wem man
sprach.

Der Milchschaumer surrte. Ein Geschenk von Kai, meinem Sohn. Er war
vor einer Woche angekommen, um der Kiiche den letzten Schliff zu
verpassen.

Ich goss die Milch in die taubenblaue Tasse, den Kaffee mischte ich
darunter, malte ein Herz in den Schaum.

»Coucou, Tereza.«

Sylvie Meerwein, im gleichen T-Shirt wie ich. »\DEJALU« leuchtete in
blauer Schrift quer tiber die Brust. »Alles fit im Schritt?«



Ich lachte. Sylvie war eine Perle, genau wie ich in Camaret-sur-Mer
gestrandet. Jeden Morgen radelte sie von ihrem Wohnwagen auf dem
Campingplatz zu mir.

Merguez fraf sie fast auf vor Begeisterung, dabei hatte er sie vorgestern
zum letzten Mal gesehen. Sylvie wischte sich das Gesicht ab.

»Du stinkst, mein Lieber. — So ein Kaffchen ware wunderbar.«

»Steht in der Kiiche fir dich bereit.«

Ich wunderte mich nicht, dass postwendend ein Schrei ertonte.

»Unglaublich. Thr seid fertig?«

»Wir haben das ganze Wochenende geschuftet. Hast du die Durchreiche
zum Laden gesehen? Nun sind wir auch ein Bistro.«

»Ausgesprochen toll.«

Sylvie klatschte mich ab, dass ihr Kaffee iiberschwappte. Den kleinen
Finger schob sie in meinen und machte eine Bewegung vor, eine zuriick. Und
eine Drehung. Das bretonische Tédnzchen geriet zu einem wilden Geschiittel,
als meine Playlist auf Queen wechselte.

»Pardon, ist offen? Gibt’s hier wirklich deutsche Biicher? In Quimper
haben sie uns das erzahlt.«

Zufrieden, rundum zufrieden, um nicht zu sagen gliicklich, iiberlief3 ich
Sylvie die beiden Kundinnen, riickte einen der Blechbuchstaben iiber der
atlantikblauen Eingangstiir zurecht und eilte die Treppe hoch ins frisch
renovierte Bad, wo das Wasser der Dusche wunderbar warm aus dem
Duschkopf pritschelte. Die Sonnenkollektoren funktionierten, die Waben auf
dem Dach sorgten sogar fiir Aufsehen und fanden Nachahmer. Denn Les
Femmes de Camaret, Camarets Frauencombo, rithrten die Werbetrommel
fir Nachhaltigkeit. Eine verkehrsfreie Mole hatten sie fast hingekriegt. Der
Verkehr rollte nur noch in einer Richtung an der Hauserzeile vorbei, die
Restaurants hatten ihre Tische und Stiihle bis ans Ufer vorgeriickt, und von
der Place de Gaulle aus zog sich eine nagelneue Promenade bis zum
Hafengebéude.

Als der Wind das Fenster zuknallte, driickte ich vor Schreck zu viel
Zahnpasta raus. Den weiflen Fleck beseitigte ich mit Klopapier, schmiss es in
die Schiissel und betitigte die Spiilung. Da horte ich ein Gerdusch. Es war



eine Art Gurgeln, ganz tief aus dem innersten Innern der »Villa
Wunderblau« heraus.

Ich starrte auf die WC-Schiissel und auf das, was sich im hohen Bogen auf
den hellen Plattenboden ergoss.

»Merde alors.«

*xk

Einen noch viel schlimmeren Fluch stiefy Isidore Breonnec aus. »Das ist eine
verdammte Scheifle, Tereza, es muss die fosse septique sein. Sie ist voll.«

Isidore ist Bretone, ein alteingesessener Camarétois, mein Tiftler in der
Not, mein Handwerker fiirs Grobe, der immer dann mit seinem Moped
angetuckert kommt, wenn ich ihn brauche. Ein veritabler Fels in meiner
Brandung. Ohne ihn ware die »Villa Wunderblau« nicht das, was sie ist. Der
graue Bart, das hellblaue Hemd, das rote Halstuch und sein verwaschenes
Képpi, das er nun zerknautschte, sind seine Arbeitsuniform.

»Sylvie, Kai, macht ihr Kaffee? Ich muss mit Tereza besprechen, was zu
tun ist.«

Sylvie und Kai zogen ab, eifrig diskutierend, warum die »Villa
Wunderblau« iiber ihren eigenen Abwassertank verfiigte, der nun
vollgelaufen war und die stinkende Uberschwemmung im Bad verursacht
hatte.

Isidore fluchte, weil er das Schuhband nicht aufbekam. Linkisch, aber suf3.
Die Frauen mochten ihn, nicht zur Begeisterung seiner gegenwartigen
Freundin.

Ivy und Isidore waren erst seit wenigen Wochen ein Paar. Dass er mich
mit »Saludo« und einem Kisschen griiite, war ihr nicht geheuer. Dabei
musste sie keine Angst haben, ich war nicht so weit. Mein Ex saf3 mir in den
Knochen, obwohl die Scheidung tiber zehn Jahre her war.

»Was machen wir jetzt?« Uberfordert und verzweifelt starrte ich Isidore
an.

Er murmelte etwas, zog Plastikhandschuhe an, holte Eimer, Wischmopp
und jede Menge Lappen und half mir beim Aufputzen. Es war eine



widerliche Sache.

»Besser geht’s nicht«, sagte er schlieflich. »Du brauchst professionelle
Hilfe.«

»Wird das teuer?«

»Zur Not erhohst du den Kredit.«

Der doppelte Espresso, den Sylvie uns in der Kiiche bereitstellte, half mir
kaum itber meinen Schock hinweg. Und es wurde noch schlimmer, der
Abpumpdienst war ausgebucht, wie sich herausstellte.

»Sie kommen morgen Nachmittag«, sagte Isidore, nachdem er eine halbe
Stunde lang herumtelefoniert hatte. »Bis am Donnerstag ist alles wieder in
Ordnung.«

Sylvie, Kai und ich standen auf der Strale und schauten zu, wie er den
Werkzeugkoffer im Anhinger des Mopeds verstaute. »Jetzt muss ich los. Wir
bauen die grof3e Biihne auf. Gleich kommt das Fernsehen.«

Auf Sylvies Nachfrage erzihlte er, dass ein TV-Team aus Paris angereist
sei. »Eine Reportage soll es geben.«

»Alles wegen der Bergamotten und Armelle?«, fragte sie.

»Es geht auch um Bernard Sonnett. Er ist einer der &ltesten Biirger der
Halbinsel, eine bretonische Beriihmtheit, weil er jahrelang den >Gefdhrten
der Bretagne« vorstand. Sogar ein Buch ist iiber ihn erschienen.«

Davon hatte ich noch nie gehort. »Was ist das fiir ein Verein?«

»Sie setzen sich fiir die Belange der Bretagne ein, wirtschaftlich, politisch
und kulturell. Bernard wird zum Granit-Ritter gekiirt. Eine grof3e Ehre.«

»Das klingt nach Asterix und Obelix.« Kai grinste.

»Auf die sind wir auch stolz. Aber noch mehr auf Bernard. Er feiert bald
den Finfundneunzigsten. Ehemaliger Admiral, er hat noch den Zweiten
Weltkrieg erlebt. Sein Sohn ist Musikproduzent. Er hat Armelle eingeladen.«
Isidore reckte beide Arme. »Wir werden berithmt. Und dann rollen die
Euros, auch im >DEJALU«. Saludo, mes chers, bis morgen.«

Er winkte uns zu, schwang sich auf das Moped und verschwand in
Richtung Dorf.

»Eine Fernsehreportage?«, sagte ich zu Sylvie. »Ob da vielleicht noch ein
wenig Sendezeit fiir unsere Buchhandlung drin ist? Das wéare schlagkraftige



Gratiswerbung. Ich muss zusehen, dass ich das Team kennenlerne.«

Ich uberlegte, trotz der vollen Kloake gedffnet zu bleiben, aber Sylvie
redete es mir aus.

»Gestank und Biicher, das geht nicht zusammen.« Damit brauste sie auf
ihrem Rad davon, wahrend Kai sich in den VW-Bus setzte. Er hatte spontan
bei Ayala einen Surfkurs gebucht.

Hauten die alle ab? »Du wolltest mir doch helfen?« Wenn ich meinen
Sohn schon mal hier hatte ... »Wir konnten spater am Hafen Galettes essen.«

Er lachte mich durch das heruntergekurbelte Autofenster an. »Ich
ibernachte bei Ayala.«

»Ist das Haus fertig? Vielleicht hat sie kein Klo.«

»Mama, echt.« Kai fand meinen Scherz nicht lustig.

Ayala Ngkachana war vor Kurzem in ihr Holzhaus eingezogen, nachdem
die Surfbude letztes Jahr abgebrannt war. Sie hatte die arbeitslosen Monate
genutzt und das Haus eigenhdndig gebaut. Mit Aussicht auf den Ozean.
Stlirmisch romantisch.

»Brauchst du einen Schlafsack?«

»Sie hat ein Gistebett.«

Was Ali dazu sagen wiirde, Kais Freund in Berlin? Oder war er nicht mehr
sein Freund? Kai war weg, bevor ich die Frage ausgesprochen hatte.

»Bye, Mamg, rief er im Davonfahren.

Als ich den Laden betrat, zuckte ich zusammen. Der Gestank hatte sich
tiberall ausgebreitet, das hielt niemand aus. Bis auf Merguez. Der wedelte
erfreut mit dem Schwanz.

Ich héngte ein Schild ins Fenster, »Closed« stand darauf. Ayalas Tochter
Mathilde hatte es gemalt. Die Kleine war zehn, sie wohnte seit Dezember bei
Ayala, nachdem sie die Kleinkindjahre bei ihrer Oma in einem Township in
Stidafrika verbracht hatte. Zwischen Mathilde und mir war es Liebe auf den
ersten Blick gewesen. Wegen ihr hatte ich eine Kinderecke mit
englischsprachigen Biichern und dunkelhdutigen Heldinnen eingerichtet.

Drauflen klingelte es. Sceur Nominoé, Dirigentin der Bergamottes und
Oberin des Leuchtturmklosters, stieg von ihrem Elektrobike. Ihr
Gesichtsausdruck wirkte heiter, die Haube auf den luftigen grauen Haaren



saf} trotz des stiirmischen Windes tadellos. Nach der Begriifiung kam sie auf

ihr Anliegen zu sprechen.

»Das Fernsehteam macht heute Aufnahmen im Kloster und will zum
Abendessen bleiben. Ich habe Krankenbesuche eingeplant und keine Zeit
zum Vorbereiten. Kénnen Sie einspringen, Tereza?«

»Als Sangerin?«

»Als Kochin.«

»Als Kochin? Nie im Leben.«



Uber den Kiistenwanderweg stieg ich hinauf in Richtung Klosterleuchtturm,
Merguez lief voraus. Es windete heftig vom Meer her, so sehr, dass ich mich
immer wieder festhalten musste.

»Am spaten Nachmittag bin ich da«, hatte ich Nominoé versprochen. Es
war eine echte Notlage, wenn sie auf mich zuriickgriff. Meine Kochkiinste
beschrankten sich auf das Auspacken des Chévre frais und das Waschen der
Kirschtomaten. Sehr begabt war ich auch im Aufschneiden eines Baguettes.

Plotzlich stolperte ich. Vergeblich stiitzte ich mich am Holzgeldnder der
kleinen Plattform ab, ich verlor das Gleichgewicht, bis der Hund mich nach
hinten zog.

»Danke, Merguez.«

Mit klopfendem Herzen begutachtete ich das Geldnder. Das hellgraue
Holz war zersplittert, die beiden Teile baumelten herunter, ich war schlicht
zu schwer fiir diese Konstruktion.

Mein Handy klingelte.

»Wo bleiben Sie, Tereza?«, fragte Sceur Marie Claude, eine von Sceur
Nominoés Mitschwestern. »Ich soll Thnen von Nominoé ausrichten, dass sie
zur Sicherheit eine Fischsuppe bestellt hat, eine Godaille bretonne. Sie
miissen also nicht so viel kochen.«

»Nicht so viel« hiefl in Frankreich immer noch genug. Unter einem
Dreigangmenii kam man auch bei einem improvisierten Klosterpicknick
nicht davon.

»Ich bin gleich da, es ist mir etwas dazwischengekommen. Eine
Kleinigkeit.«

Von wegen. Meine Beine horten nicht mehr auf zu zittern. Tief
durchatmen, Tereza.

Karibikgriin schimmerte das Wasser durch die Kiefern, die Wellen waren
klein und nervos, von glitzernden Spritzern gekront. Eine Reihe von
Minikatamaranen fuhr vorbei, einer hinter dem anderen, die violett-weiflen



Segel geblaht. Am Horizont kam ein Tanker in Sicht, er sah aus wie ein
Kriegsschiff, diister, mit bulliger Seitenfront. Die Stimmen, die ich vernahm,
erklangen aber nicht von da, sondern von einem mit Touristen gefiillten
Motorboot, das von Camaret her die Kiiste entlangtuckerte und offenbar den
kleinen Klosterstrand unter mir ansteuerte. »Les Méduses« war neonpink
auf schwarz an die Seitenwand gepinselt.

»Attention!«

Erst jetzt wurde mir klar, dass ich fiir die Botchenfahrer so gut zu sehen
war wie sie fiir mich. Sie zeigten zum Strand und zu den zerkliifteten Felsen
unter mir.

»Au secours! Hilfe! So helfen Sie doch!«

Es gab nichts mehr zu tiberlegen. »Komm, Merguez.«

Der Pfad war so steil, dass ich manche Stellen nur auf allen vieren
schaffte. Ein Sprung und ich prallte auf den weichen Sand, wo ich umknickte.

»Au! Merguez, warte.«

Aber der Hund war weg. Hier unten rauschte der Wind so stark, dass er
mir den Atem nahm. Die Flut hatte eingesetzt, die heranrollenden Wellen
schoben Steine vor sich her, in wenigen Stunden wére vom Sandstrand kaum
mehr etwas zu sehen. Ich horte ein Bellen und folgte ihm. Merguez war
dabei, die Mowen zu verscheuchen, bis er den Schwanz einzog und steif vor
einem Kleiderhaufen stehen blieb, der sich beim Né&dherkommen als
Nachthemd entpuppte, hellblau, mit weifen Réandern.

Erst auf den zweiten Blick bemerkte ich, dass darunter zwei diinne Beine
mit Wanderschuhen herausragten. Es war ein Mann. Er lag mit dem Gesicht
nach unten, die eine Hand zur Faust geballt, daneben ein winziger,
versteinerter Fischkopf und eine diinne Goldkette mit einem Kruzifix in der
Form eines Triskels, des keltischen Symbols, das in der Bretagne so haufig zu
sehen ist und fiir Erde, Luft und Wasser steht.

Merde, dachte ich. Was wird Gabriel Mahon dazu sagen?

*xk



»Zum Kloster?« Prufend sah mich Commissaire Gabriel Mahon an, die Fife
fest in den Sand gestemmt. Graue Strahnen fielen ihm in die Augen, und der
Ledermantel flatterte im Wind.

Mahon war ein Schotte im Dienste der Police nationale, im Winter in
Brest, im Sommer auf der Halbinsel Crozon stationiert. Ich liebte das
Brummen seines Motorrads, einer Royal Enfield Bullet. Ansonsten war
unsere Beziehung durchwachsen.

Das Touristenboot war weggefahren, soeben war der Tote abtransportiert
worden. Zwei Rettungskrafte hatten den Mann auf die Bahre gelegt, waren
damit durchs Wasser gewatet und hatten ihn ins Sanitétsschiff verladen.

»Wenn Sie zum Kloster wollten, was machen Sie dann am Strand?«

»Den Kopf liften. Und den da ausfithren.« Ich deutete auf Merguez.

Wie immer streichelte Gabriel Mahon Merguez’ weiflen Fellwirbel am
Nacken.

»Und dabei sind Sie tiber eine Leiche gestolpert? Schlechte Gewohnheit,
Madame Berger.«

Unser Blickwechsel wurde von der Dienstérztin unterbrochen.

»Konnen Sie mal herkommen, Monsieur le Commissaire?«

Mein Franzosisch war ausreichend, um den Austausch zwischen den
beiden zu verstehen. Ein schrecklicher Unfall, wie es aussah. Der
Kiistenwanderweg war steil, zu steil fiir mich, noch schlimmer fiir einen
alten Mann. Hatte ich nicht eben dariiber nachgedacht? Die Natur hier war
traumhaft, und manchmal verkehrte sie sich in einen Alptraum.

Ich ertappte mich dabei, dass ich tiber den kleinen Kiesel in Fischkopfform
strich, den ich eingesteckt hatte — schonem Strandgut konnte ich nicht
widerstehen. Plotzlich hielt ich inne. Waire das ein Beweis gewesen,
verwischte ich hier Spuren? Es war zu spét, den Kiesel zuriickzulegen.

Mahon trat erneut zu mir, nachdem er die Arztin verabschiedet hatte, und
wies mich an, den Ablauf zu beschreiben.

Als ich fertig war, schaute er von meinen abgelatschten Stoffturnschuhen
zu den Felsen. »Lebensgefahrlich, damit zu klettern.«

Darauf ging ich nicht ein. »Was denken Sie, warum kam der Mann
hierher? Zum Spazierengehen? Er war alt.«



»Diese Uberlegungen iiberlassen Sie mir.« Noch charmanter als sonst. Das
konnte heiter werden.

»Ah, bonjour.« Der Commissaire ging auf einen Mann zu, der den Weg
herunterkletterte. Er trug den perfekten Kiistenlook, mit Trekkingsandalen,
einem marineblauen Poloshirt und einer Ray-Ban-Sonnenbrille. Er schien
sehr aufgeregt.

»Es ist mein Vater. Wo ist er? Kann ich ihn sehen?«

Mahon wehrte ab. »Es tut mir leid. Er wurde bereits nach Morgat
iiberfiihrt.« Er sprach Alain Sonnett, so hief3 der Mann, sein Beileid aus. »Sie
sind sehr spat. Wir haben so lange wie moglich gewartet ...«

Sonnett rang die Hénde. »Ich war in Brest unterwegs und habe das Handy
nicht gehort.« Er setzte sich schwer auf einen Stein. »Mein Vater ... die
Nachricht sollte mich eigentlich nicht tiberraschen ... er ist in letzter Zeit oft
ausgebiixt und durch die Gegend gewandert. Der Klosterstrand war sein
absolutes chouchou. Und doch ... aufler ihm ...« Ein trockener Schluchzer.
»Am Samstag héitte er seinen fiinfundneunzigsten Geburtstag gefeiert.«

Mahon wirkte behutsam. »Die Ehrenfeier, ich weif. Viele wollten
kommen und ihn begliickwiinschen.«

Mir wurde etwas klar. »Bernard Sonnett? Der Marineadmiral, der zum
Granit-Ritter geschlagen werden sollte? Er ist der Tote? Was fiir eine
traurige Nachricht.«

Alain Sonnett wandte sich zu mir, durch die Sonnenbrille waren seine
Augen nicht zu sehen. »Wer sind Sie?«

Mahon stellte mich vor. »Madame Berger. Sie leitet die deutsche
Buchhandlung vor Ort.«

»Das >DEJALU<? Davon habe ich schon gehort. Ich wére langst
vorbeigekommen, wenn Sie auch franzésische Biicher hitten.«

Unter anderen Umstanden hétte ich Alain Sonnett erklart, dass ich keine
Konkurrenz zur hiesigen Buchhandlung schaffen wollte.

»Sie  hat Thren Vater gefunden«, fiigte Mahon an. »Und uns
benachrichtigt.«

Sonnett bedankte sich bei mir. Einen Moment lang standen wir alle drei
zusammen, vor uns das gleifende Meer, um uns der Wind, der unsere



Gedanken davontrug,.

»Ein grofler Festakt war fiir meinen Vater geplant«, sagte Alain nach einer
Weile. »Hunderte von Zuschauern haben wir erwartet. Eben habe ich
Armelle am Bahnhof abgeholt, sie hatte ein bretonisches >Happy Birthday«
gesungen. Nun wird sie wohl ein Trauerlied intonieren.«

Spontan griff ich nach seiner Hand, wéhrend der Hund wedelte wie
verriickt. »Das tut mir leid. Ich frage mich, wieso Ihr Papa hier
runtergestiegen ist. Es ist gefahrlich, ich selbst habe es kaum geschafft.«

»Er war ein alter Kletterer. Auf der Halbinsel Crozon kennt er jeden Stein.
Bei zunehmendem Mond zog es ihn raus. Seine langen Spaziergidnge sind
berithmt, manchmal blieb er Tag und Nacht weg.« Er erginzte, dass seinem
Vater eine Villa in Morgat gehorte.

»Von Morgat bis hierher ist er gelaufen? Das sind bestimmt zehn
Kilometer.«

»Er wohnt meistens im Altersheim in Camaret.« Er schiittelte unglaubig
den Kopf. »Das Personal hatte den Auftrag, gut auf ihn aufzupassen. Die
haben ihn tiberall gesucht.«

»An der Aussichtsstelle sind mir abgeknickte Aste aufgefallen. Und das
Gelander ist kaputt. Monsieur Sonnett konnte gestiirzt sein. Oder haben Sie
Fufspuren im Sand gefunden, die darauf hindeuten, dass er hier unten
gestolpert ist?« Ich sah Mahon an, dann wieder Sonnett. »Sie sagten, dass er
den Strand geliebt hat. Vielleicht wollte er ihn ein letztes Mal besuchen.«

»Ein letztes Mal?« Beide Méanner wirkten irritiert.

Warum hatte ich auch so eine bléde Formulierung gewahlt? »Meine Oma
hat immer zu mir gesagt: >Vielleicht mach ich das zum letzten Mal<, wenn sie
heimlich eine geraucht hat. Verstehen Sie?« Das war gelogen, meine Oma
war gestorben, als ich ein Kleinkind war.

Alain nahm seine Brille ab. Er hat schéne Augen, dachte ich.
Dunkelbraune.

»Ihre Oma und mein Vater hatten vieles gemeinsam.«

»Madame Berger ...«, Mahon zog das weiche »Sch« der franzdsischen
Aussprache meines Namens penetrant in die Lange, »Sie diirfen gehen. Ich



habe gehort, dass sich die >Villa Wunderblau< in eine Kloake verwandelt
hat.«

»Ah, die Buschtrommel. Neuigkeiten reisen schnell auf Crozon. Wieso
erwahnen Sie nicht, dass wieder mal meine Scheibe beschmiert wurde?
Hiermit erstatte ich Anzeige gegen unbekannt. Den Fall sollten Sie endlich
l6sen, Monsieur Mahon.«

Mahon ignorierte die Aufforderung. »Wo finde ich Sie, falls ich noch
Fragen habe?«

»Im Kloster. Ich bin als Kéchin engagiert.«

»Sie konnen kochen?«

»Ich plane Galettes complétes. Kommen Sie vorbei? Dann geb ich eine
Extraportion Arsen dazu. Soll ja ein Geschmacksveredler sein.«

Der Commissaire wiirdigte mich keines Blickes mehr, nur den Hund
streichelte er zum Abschied. Wihrend ich wieder hochkraxelte — ohne
Merguez hétte ich es kaum geschafft —, fiel mir etwas ein. Das Kruzifix des
alten Mannes, in dieser besonderen Form des Triskels. Es war mir bekannt
vorgekommen. Nun wusste ich auch, wieso.



»Hatten Sie das schon immer?«

Ich starrte auf das goldene Schmuckstiick, das an Sceur Nominoés Hals
baumelte. Sie war frither als geplant zuriick von ihren Kommissionen, ich
hatte sie bei den Erdbeeren im hinteren Klostergarten angetroffen.

Sie fasste sich an die Tracht. »Das Kruzifix? Es gehort zum
Leuchtturmorden.«

Der Leuchtturmorden war ein Mysterium. Manche behaupteten, Sceur
Nominoé sei eine Weltliche, der Orden reine Phantasie. Andere wiederum
meinten, es seien Benediktinerinnen, die sich von der Kongregation
abgewendet hatten. Die helle Tracht und die weifle Haube sprachen fiir
Letzteres, die Lebensform fiir Ersteres. Fragte man bei Sceur Nominoé€ nach,
legte sie einen Finger an die Lippen und erinnerte an das Schweigegeliibde.
Eine sehr praktische Geste, die sie immer dann anwandte, wenn es ihr
passte.

Noch ganz unter dem Eindruck der Ereignisse am Strand, goss ich dem
hechelnden Merguez Wasser in eine Schale und erzéhlte Nominoé von dem
Toten. Als ich seinen Namen nannte, passierte etwas ganz und gar
Auflergewohnliches: Die Nonne wurde kalkweifl. Besonders deutlich zu
sehen, weil sich ihre Haut normalerweise sandfarben von der abgenutzten
Haube abhob.

»Der alte Bernard ist tot?« Sie packte mich bei den Schultern. »Das ist
nicht moglich, ich habe ihn eben noch gesehen.«

Ich gab ihr eine Zusammenfassung der Ereignisse. »Wieso trug Bernard
Sonnett das Kruzifix des Ordens bei sich?«

»Ich weify es nicht, moglicherweise habe ich einige verschenkt. — Er ist
wirklich tot. Ich muss sofort ...« Sie murmelte vor sich hin und eilte in
Richtung Kloster, kam noch mal zuriick. »Wieso denkt die Polizei, dass es ein
Unfall war?«

»Bernard Sonnett ist gestiirzt.«



»Weifl der Sohn Bescheid?«

»Alain?« Ich bejahte. »Der Klosterstrand sei das >chouchou« seines Vaters
gewesen, hat er gesagt. Was heif3t das?«

»Sein Lieblingsstrand. Wo ist der Sohn jetzt? Immer noch da unten?«

»Bei Gabriel Mahon im Kommissariat, er gibt seine Aussage zu
Protokoll.«

»Gabriel Mahon? Das heif3t, die Police nationale ist involviert. Was fur
eine Katastrophe! Bitte, Tereza, Sie dirfen den anderen noch nichts davon
erzéhlen.«

»Sceur Nominoé?« Ayalas Stimme klang aus dem weit ge6ffneten Fenster
des Speisesaals und unterbrach unser leises Gespréach. »Wo bleiben Sie?«

Einen Moment war ich abgelenkt. Ayala, das einzige weltliche Mitglied
des Bergamotten-Chors, war hier und dementsprechend nicht mit Kai
unterwegs. Vielleicht hatte ich die Dinge zwischen den beiden
tiberinterpretiert.

»Sie kommt gleich!«, rief ich. Doch als ich um mich blickte, war Nominoé
weg. Nanu, konnte sie zaubern?

Ayala winkte mir zu. » Coucou, Tereza, ich hab’s schon gehort. Du kochst
fiir uns?«

»Ich plane hollische Galettes, mach dich auf was gefasst.«

Ayala schiittelte ihre dunkle Zopffrisur. »Zur Not greifen wir auf
Butterkekse zuriick.«

Es war ein Scherz, Ayala hasst Butter.

»Alle mal herhoren!«

Auf ihren Ruf hin kamen die Nonnen herbeigeeilt. Ich erkannte Sceur
Jeanne, die stumme Schwester, die ganzjahrig bei Nominoé lebte, und die
beiden anderen, Sceur Marie Claude, die mich angerufen hatte, sowie die
hagere Sceur Marthe, die ich noch nie getroffen hatte.

»Nicolette hat Bescheid gegeben.«

Sofort setzte ein Wispern ein.

»Das ist die Regisseurin der Filmcrew, erklarte mir Ayala. Dann zu den
anderen drei: »Es gibt eine Plandnderung. Wir sollen sofort zur Probebiihne
im Hof.«



Sceur Marthe war erziirnt. »Ich weifl genau, was Nicolette im Schilde
fithrt. Sie will uns aus dem Konzept bringen. Armelle kommt namlich einen
Tag frither, stellt euch vor. Und sie wird nicht nur ihre Solos, sondern auch
zusammen mit uns singen. Die Berithmtheit Armelle begleitet die
Bergamotten.«

»Woher weif3t du das?« Sceur Marie Claude, rund und rosig, sah aus, als
ob eine Bombe eingeschlagen hitte.

»Hat mir eine Mowe zugefliistert.«

Marie Claude begann zu zittern. »Mon Dieu, wenn Armelle kommt, trau
ich mich nicht mehr, da bring ich keinen Ton raus.«

»Entspann dich, Marie Claude, Armelle hat auch als Chorsdngerin
angefangen«, antwortete Ayala. »Hier auf Crozon iibrigens.«

»Es ist eine stupide Idee. Man mischt keine Laien und Profis. Altes
bretonisches Sprichwort.« Das kam von Marthe.

»Nichts gegen einen vielféaltigen bretonischen Chor. Ein Glaube, eine
Sprache, ein Herz. Auch ein Sprichwort.« Ayala zwinkerte mir zu. »Nicht alle
von uns finden es gut, dass Armelle mit uns singt, wie du merkst.«

»Nenne uns ruhig beim Namen, sagte Marthe. »Ich, Marie Claude und
Jeanne sind absolut dagegen.«

Das war mehr als die Halfte der Bergamotten.

»Wir sollten streiken.«

»Und das Publikum enttduschen?«, fragte Ayala.

»Sie werden unserer Meinung sein.«

»Die verkaufen uns fur ein Butterbrot, wenn sie Armelle haben kénnen.«

»Die Leute hier oben lieben die Bergamotten. Im Frithling war das
Konzert ausverkauft.«

»Du sprichst von den zwanzig Leuten im Gemeindesaal? Nominoé
braucht Geld, schon vergessen? Sonst ist das Kloster bald eine Ruine.«

»Damit hat Ayala recht.« Marie Claude schien bekiimmert. »Heute
Morgen ist der Herd ausgestiegen. Nur noch der Holzofen ist intakt. — Ich
helf dir beim Feuermachen, ergénzte sie, als sie meinen Blick sah.

Also hatte Nominoé Geldsorgen? Warum sprach sie nie dariiber?



Ayala versuchte hartnackig, die Nonnen von Armelle zu iiberzeugen. »Ich
bin sicher, wir konnen nur profitieren. Alain Sonnett will das Beste fiir
uns. — Das ist Armelles Agent.« Die Erklarung ging an mich.

Er war also nicht nur Musikproduzent, sondern auch Agent, und nun lag
sein Vater tot unten am Klosterstrand. Was fiir eine traurige Ironie des
Schicksals.

Wir gingen gemeinsam in den Klosterhof, wo die kleine Bithne mit den
finf Mikrofonstaindern aufgebaut war. Hier probten die Nonnen fir das
grofle Konzert am Samstag. Es war ein Grasplatz, eingerahmt vom
Hauptgebaude, einer leicht verfallenen Steinmauer und einem Turm sowie
einem weit geoffneten Holztor. Das ganze Ambiente wirkte wie ein
mittelalterliches Schloss, bereit fiir Ritterspiele.

Da parkte ein Jeep vor dem Tor, dem eine junge braunhaarige Frau mit
Stirnfransen entstieg, ihr Cowboylook wurde unterstrichen von einem
breiten Hut, einer Cargohose und dem halblangen Safarigilet. Als sie sich
nach ihrer Ledertasche biickte, wurde am unteren Ricken ein Tattoo sichtbar,
zwei ineinander verschlungene zarte Bliiten.

Ihr folgten zwei é&ltere, glatzkopfige Herren, beladen mit Kameras,
Stativen und Lampen, der eine iibergewichtig, der andere mager. Zum
Abschluss ein verjazzter Tonmann und eine altere Frau mit Klemmbrett. Das
musste die Regisseurin sein.

»Sie wohnen alle zusammen im >Thalassa<-Hotel, das Kloster war ihnen
zu popeligk, fliisterte mir Ayala zu.

Das war meine Chance, die Buchhandlung ins Gesprach zu bringen. Ich
trat zur Klemmbrett-Frau und stellte mich vor.

»Vielleicht ware das )DEJALU« etwas fiir Ihre Reportage. Ich habe viele
Biicher iiber Chore auf meinem Aktualitaten-Tisch.«

Sie sah nicht von ihrem Brett hoch. »Auf Deutsch? Wir drehen fiir
»France 1<.«

»Und auf Englisch.«

Ohne zu antworten, ging sie weiter.

Ich lie3 nicht locker und folgte ihr. »Das >DEJALU« ist wunderschon. Es
ist doch wichtig, dass Camaret in dem Film vielseitig gezeigt wird.«



»Nett, dass Sie mir meinen Job erklaren.«

Ich holte sie ein und driickte ihr einen Flyer in die Hand. »Wir haben auch
ein kleines Bistro. Und eine italienische Kaffeemaschine.«

Sie blieb stehen und musterte mich. Die Leuchtschrift auf der Brust, den
Flatterlook, die Windjacke, die randvolle Boule-rouge-Tasche. »Nicolette,
kommst du mal?«, sagte sie schlief3lich.

Das Tattoomédchen schoss herum. »Was ist? Ich will anfangen.«

»Hast du in deiner Repo Platz fiir einen Werbespot iiber eine deutsche
Buchhandlung?«

War die Klemmbrettfrau nicht die Regisseurin?

Das Tattoomadchen stellte sich vor. »Nicolette Ginsberg, Regie. Sie sind
nicht die Erste, das ganze Dorf hat bei uns angeklopft.« Thre Stimme war
unerwartet rauchig, sie sprach Franzosisch und Englisch gemischt. »Sorry,
aber wir haben alles abgedreht. Es fehlen nur noch Probenbilder und dann
natiirlich das Konzert.« Sie nickte mir zu. »Sie konnen ja versuchen, am
Samstag einen Stand am Hafen aufzustellen. Machen die anderen auch.«

»Was fiir einen Stand?«

»Mit Thren Biichern. Vielleicht kommen die so mal ins Bild. Garantieren
kann ich nichts.« Nicolette pfiff durch die Zéhne, so scharf, dass Merguez aus
seinem Nickerchen aufschreckte. »Alle mal herhoren. Wir starten.«

Der dicke Kameramann arrangierte die drei Nonnen auf der Biihne,
wéahrend der Diinne Ayala filmte, wie sie eine schwarze Jacke iiberzog.

»Wo ist Nominoé?«, fragte Nicolette plotzlich.

»Sie kommt gleich, ich tibernehme solange«, sagte Marthe.

Sie wire gern die Nummer eins, dachte ich, als ich bemerkte, wie Marthe
Marie Claude, die sich jedes Mal aufplusterte, wenn der dicke Kameramann
in ihre Richtung sah, einen ermahnenden Blick zuwarf.

Nicolette pfiff erneut. »Macht mal Probenstimmung und lasst den Schmus
weg. Mich interessiert der Blick hinter die Kulisse, die Ecken und Kanten.
Gok

In diesem Moment war ein Motor zu horen.

»Cutl«, rief Nicolette. » Fuck!«

Alle sahen zum Eingang. Ein Auto mit offenem Verdeck war vorgefahren.



