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Für Franz



 

Hélas! Je sais un chant d’amour

Triste et gai, tour à tour.

A! I kenne ein Liebeslied,

traurig und froh, mal so, mal so.

Altes bretonises Liebeslied



Prolog

Camaret-sur-Mer, 23. Juni 1940

Bernard Sonnes Hände stanken, obwohl er sie gesrubbt hae. Im Laufen

wiste er sie an der kurzen Hose ab, immer und immer wieder. Seine

Muer hae ihn Solle ausgräten lassen, ausgerenet am witigsten Tag

seines Lebens. Als er den alten Leuurm erreite, war niemand da.

»Marie?« Er hae si die Seele aus dem Leib gerannt, und nun war sie

weg. Milerweile kannte sie den Weg. Aus dem verwöhnten Pariser

Mäden, das Ende des Winters mit seiner Familie in Morgat angekommen

war, war eine Waldelfe geworden.

Den ganzen Frühling über haen Bernard und Marie in der Turmruine

gespielt. Heimli, für si, nit beatet von den Soldaten, die zwisen

der Landspitze von Gouin und dem verfallenen Turm einen Bunker

fertiggestellt haen. Der Bunker aus Beton.

Die Frauen im Dorf sahen mit düsterem Bli zu, wenn die Lastwagen

Material auf die Klippe karrten und dafür einen Umweg fahren mussten.

Bernard und Marie maten si einen Spaß daraus, sneller zu sein als die

Autos.

Bernard liebte diesen Platz auf den Klippen. Von hier aus haen sie den

Bli über die Welt. Links die Erbsenfelsen, die Tas de Pois, am

gegenüberliegenden Ufer der berühmteste der bretonisen Leuürme, der

Phare du Petit Minou. Und dazwisen das Meer, tintenblau, türkis oder

dunkelgrau wie heute.

Bernard und Marie haen si eine Hüe gebaut, eine cabane, an eine

windsiefe Kiefer gelehnt. Pinienäste bildeten das Da, der Boden war mit

Holzlaen belegt, darauf zwei auseinandergesniene Säe. Heute würden

sie die cabane einweihen.

Als er seiner Muer eben erklärt hae, dass er spät heimkehre, hae sie

nit zugehört. Sie hae in der Fissuppe gerührt und si Sorgen gemat.



In Brest sollte heute ein Kriegssiff auslaufen. Wieso das so slimm war,

verstand Bernard nit. Ständig liefen irgendwele Siffe aus, dafür kamen

andere an. Brest war ein stolzer Hafen. Das wusste Bernard von seinem

Vater. Im Salon, der eigentli bloß eine Verlängerung der engen Küe war,

hae seine Muer mit den anderen Frauen geklagt und leise geweint. Es war

bizarr. Sonst weinten sie nie, dafür war keine Zeit.

Bernard dagegen fühlte si voller Zuversit. Eines Tages, swor er si,

eines Tages werde i eine Villa in Morgat haben. Mit einem hellen Salon,

wo die Sonne den ganzen Tag seint. I werde maMère Brioe anbieten

und süßen Apfelsa, und nie mehr im Leben, wirkli gar nie mehr, werden

wir eine Fissuppe mit Kartoffeln und Lau essen.

Bernard fasste in seine Hosentase. Warm und wei war da ein Stü

Kuen. Ein Kouign’amann, darin eingebaen die feine Goldkee. Dafür

hae er viele Woen gespart. Beim Abholen in der Bäerei hae ihm die

Lehrtoter zugezwinkert.

»Geburtstag«, hae er gemurmelt und den Bli des deutsen

Wehrmatssoldaten hinter si gemieden, der Mann war ihm unheimli

gewesen.

»Sie geben uns auf«, hae maMère gesagt. »Bald kommen immer mehr

Deutse.«

Bernard keute, glei würde er die cabane erreien. Der

Smugglerpfad war verwasen und kaum zu erkennen.

Plötzli vernahm er die Kirengloen, obwohl der Wind in Böen blies.

Bernard blieb stehen. Etwas war passiert. Letztes Mal haen sie so geläutet,

als der Krieg ausgebroen war. Der Krieg. Er hae den Vater verslungen.

Den Onkel. Den Nabarn. Seinen Papie. Er hae maMère Falten ins Gesit

gesnitzt und mate, dass sie si kein Brot mehr leisten konnten.

Über den smalen Grat der Felszunge kleerte Bernard zur Hüe. Unter

ihm brandete das Meer an die Klippen, denno tänzelte er snell und

sier. Am Ziel angekommen, klaubte er den Kuen aus der Hosentase.

Ob ihr die Kee gefallen würde? Sie wollte ihm au ein Gesenk geben.

Ein ganz besonderes Gesenk, hae sie angekündigt. Wenn er daran date,

wurde ihm heiß.



»Marie?« Er blieb stehen. »Marie?«

Keine Antwort. Bestimmt spielte sie mit ihm. Sie wollte ihn nämli zum

Singen bringen.

»Sing mir das Chanson, Bernard, und i komme immer zu dir«, hae sie

gesagt.

Das Lied war ihr Erkennungszeien. Bernard fand es ein wenig kitsig.

Er hae mit dem Banjo seines Vaters, an dem es nur no zwei Saiten gab,

geübt. Ohne Begleitung klang seine Stimme dünn und unsier.

Er räusperte si und fing an. »Hélas! Je sais un chant d’amour …«

Plötzli hielt er inne. »Marie?« Was mate sie da oben auf der Klippe?

Er lief los, hinunter zum Strand, auf der anderen Seite wieder hinauf,

vorbei am Manoir des Sristellers Saint-Pol-Roux. Dessen Toter kam

manmal ins Dorf zum Einkaufen, eine seue Frau.

»Halte di fern von ihr«, hae maMère gesagt. »Diese Familie saut in

den Abgrund.«

Marie jedo fand die Toter geheimnisvoll, das Manoir zauberha,

Saint-Pol-Roux hointeressant.

Als Bernard das slossartige Gebäude mit den fünf kleinen Türmen

erreite, hörte er eine wütende Stimme und dute si hinter die

Steinmauer, die den smalen Weg säumte. Nun kam eine zweite Stimme

dazu.

»Nein, lassen Sie mi.« Es war Marie, ihr elegantes Pariser Französis

war unverkennbar.

Bernard wollte reagieren, aber Beine, Füße und Zehen waren wie

eingefroren. Aus dem Augenwinkel sah er Marie auauen. Snell wie der

Wind lief sie den Weg entlang, in den Armen ein Bild mit Rahmen, viel zu

groß für die zierlie Person. Dur eine Spalte sah sie Bernard direkt in die

Augen und warf ihm das Bild über die Mauer zu.

In diesem Moment bemerkte er den Mann, der hinter Marie aufgetaut

war, den Helm tief in die Stirn gesoben, eine Maete in der erhobenen

Hand. Bernards Srei implodierte. Do Marie wi aus. Ein Sprung, dann

jagte sie dur die Büse auf der anderen Seite davon.



Endli splierte die Eissit um Bernard. Er nahm das Bild, lehnte es

dit an die Mauer, trat hinter der großen Eie auf den Weg und stürmte

geradewegs auf den Mann zu. Es war der Wehrmatssoldat aus der

Bäerei.

»Hast du eben ein Mäden gesehen?«, fragte er.

»Sie ist zum Manoir gelaufen, das Manoir von Saint-Pol-Roux. Ein alter

Sristeller, ein wenig wunderli.«

Bernard spra wie ein Wasserfall. Er tat alles, um den Mann abzulenken.

Es gelang, er eilte davon.

Dana wartete Bernard viele Stunden. Aber Marie kam nit mehr. Es

war der 23. Juni 1940, sein Geburtstag. Er wurde vierzehn Jahre alt.
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Camaret-sur-Mer, 18. Juni

»Casse-toi du bout du monde« prangte in zuerrosa Sönsri auf der

Fensterseibe des »DEJALU«, der einzigen deuts-englisen

Buhandlung der Bretagne, die i vor gut einem Jahr eröffnet hae.

»Verpiss di do selbst«, murmelte i und rete einen Stinkefinger.

Unser Hund Merguez, eine verspielte Trooirmisung, bellte wie

verrüt, obwohl die Straße mensenleer war. Und do musste kürzli

jemand hier gewesen sein, die Farbe war no feut. Die Smierereien am

Saufenster waren so selten geworden, dass i geho hae, mein

Widersaer häe aufgegeben.

I hinterließ eine Narit bei Commissaire Gabriel Mahon von der

Police nationale, beruhigte den Hund und öffnete das verrostete

Gartentüren. Es war Montagmorgen, meine Laune ließ i mir nit

verderben.

Dem Winter in Züri war ein harter Frühling in der Bretagne gefolgt.

Stürmises Weer, kaum Touristinnen, verstaubte Büer, Ebbe in der

Kasse, aber seit einigen Tagen war der Sommer da, windig, warm und weit.

I deponierte die Tüte mit den Croissants, dem Chèvre frais und den

bunten Kirstomaten auf dem rostigen Messingtis und ging an der

Hausmauer entlang in den hinteren Garten, wo i die Badesaen auf die

Leine hängte. Wegen der hohen Wellen war das Swimmen eine

Herausforderung gewesen. Es war mir, als ob i die Berührung des Wassers

immer no spürte, den Dru im Naen, wenn die Welle si über mir

bra, die Leitigkeit meines Sprungs, das Landen auf Sand, das Eintauen

in die eisige Helle. Es war Sport und Meditation gleizeitig, der perfekte

Ersatz fürs Surfen, das i mir nit zutraute, trotz der Überredungsversue

meiner Freundin, der Surflehrerin Ayala. »Nein, sorry, vielleit nästes

Jahr. Zu viele Dellen, zu wenig bewegli.«



Mit den Fingern streie i über den Lavendel. Der Du vermiste si

mit dem der Orangenblüten, glei würde i das »DEJALU« aufsließen.

Nadem i die Saufenstersmiererei entfernt hae, hängte i ein

Plakat über die Stelle.

»Les Bergamoes de Camaret & ARMELLE«.

Es war Reklame für das große Konzert an der Hafenmole, das am Samstag

zu Misommer die Saison eröffnen würde. Auf dem Foto sah man die fünf

singenden Nonnen, Les Bergamoes de Camaret, und dazu Armelle, den

französisen Superstar. Ein eter Clou. Ihre Misung aus bretoniser

Folklore und modernem Chanson gefiel dur alle Generationen, ein großer

Publikumsaufmars war dem Dorf gewiss, die wenigen Hotels waren

genauso ausgebut wie der Zeltplatz, die Gästezimmer und die Airbnbs.

In meiner fris bemalten Küe vermiste si der Farbgeru mit dem

Du na frisem Kaffee.

»Chante la vie, chante, comme si tu devais mourir demain!«

Den Ohrwurm hae i seit letztem Sommer nit mehr gehört, heute

passte er perfekt.

I füllte den Hundenapf mit Wasser aus der Gallone. Es war immer eine

vorrätig, denn ab und zu gab es Probleme mit der Wasserversorgung. Meine

»Villa Wunderblau« hing am selben Kreislauf wie das fertig renovierte

Rathaus ein paar erstraßen weiter. Ein Dorfgerüt besagte, dass die

Fehlplanung mit der Abwesenheit des Bürgermeisters zusammenhing. Er

war im Urlaub, in einer Auszeit, krank oder tot, je nadem, mit wem man

spra.

Der Milsäumer surrte. Ein Gesenk von Kai, meinem Sohn. Er war

vor einer Woe angekommen, um der Küe den letzten Sliff zu

verpassen.

I goss die Mil in die taubenblaue Tasse, den Kaffee miste i

darunter, malte ein Herz in den Saum.

»Coucou, Tereza.«

Sylvie Meerwein, im gleien T-Shirt wie i. »DEJALU« leutete in

blauer Sri quer über die Brust. »Alles fit im Sri?«



I late. Sylvie war eine Perle, genau wie i in Camaret-sur-Mer

gestrandet. Jeden Morgen radelte sie von ihrem Wohnwagen auf dem

Campingplatz zu mir.

Merguez fraß sie fast auf vor Begeisterung, dabei hae er sie vorgestern

zum letzten Mal gesehen. Sylvie wiste si das Gesit ab.

»Du stinkst, mein Lieber. – So ein Käffen wäre wunderbar.«

»Steht in der Küe für di bereit.«

I wunderte mi nit, dass postwendend ein Srei ertönte.

»Unglaubli. Ihr seid fertig?«

»Wir haben das ganze Woenende gesuet. Hast du die Durreie

zum Laden gesehen? Nun sind wir au ein Bistro.«

»Ausgesproen toll.«

Sylvie klatste mi ab, dass ihr Kaffee überswappte. Den kleinen

Finger sob sie in meinen und mate eine Bewegung vor, eine zurü. Und

eine Drehung. Das bretonise Tänzen geriet zu einem wilden Gesüel,

als meine Playlist auf een weselte.

»Pardon, ist offen? Gibt’s hier wirkli deutse Büer? In imper

haben sie uns das erzählt.«

Zufrieden, rundum zufrieden, um nit zu sagen glüli, überließ i

Sylvie die beiden Kundinnen, rüte einen der Blebustaben über der

atlantikblauen Eingangstür zuret und eilte die Treppe ho ins fris

renovierte Bad, wo das Wasser der Duse wunderbar warm aus dem

Duskopf pritselte. Die Sonnenkollektoren funktionierten, die Waben auf

dem Da sorgten sogar für Aufsehen und fanden Naahmer. Denn Les

Femmes de Camaret, Camarets Frauencombo, rührten die Werbetrommel

für Nahaltigkeit. Eine verkehrsfreie Mole haen sie fast hingekriegt. Der

Verkehr rollte nur no in einer Ritung an der Häuserzeile vorbei, die

Restaurants haen ihre Tise und Stühle bis ans Ufer vorgerüt, und von

der Place de Gaulle aus zog si eine nagelneue Promenade bis zum

Hafengebäude.

Als der Wind das Fenster zuknallte, drüte i vor Sre zu viel

Zahnpasta raus. Den weißen Fle beseitigte i mit Klopapier, smiss es in

die Süssel und betätigte die Spülung. Da hörte i ein Geräus. Es war



eine Art Gurgeln, ganz tief aus dem innersten Innern der »Villa

Wunderblau« heraus.

I starrte auf die WC-Süssel und auf das, was si im hohen Bogen auf

den hellen Plaenboden ergoss.

»Merde alors.«

***

Einen no viel slimmeren Flu stieß Isidore Breonnec aus. »Das ist eine

verdammte Seiße, Tereza, es muss die fosse septique sein. Sie ist voll.«

Isidore ist Bretone, ein alteingesessener Camarétois, mein Tüler in der

Not, mein Handwerker fürs Grobe, der immer dann mit seinem Moped

angetuert kommt, wenn i ihn braue. Ein veritabler Fels in meiner

Brandung. Ohne ihn wäre die »Villa Wunderblau« nit das, was sie ist. Der

graue Bart, das hellblaue Hemd, das rote Halstu und sein verwasenes

Käppi, das er nun zerknautste, sind seine Arbeitsuniform.

»Sylvie, Kai, mat ihr Kaffee? I muss mit Tereza bespreen, was zu

tun ist.«

Sylvie und Kai zogen ab, eifrig diskutierend, warum die »Villa

Wunderblau« über ihren eigenen Abwassertank verfügte, der nun

vollgelaufen war und die stinkende Überswemmung im Bad verursat

hae.

Isidore flute, weil er das Suhband nit auekam. Linkis, aber süß.

Die Frauen moten ihn, nit zur Begeisterung seiner gegenwärtigen

Freundin.

Ivy und Isidore waren erst seit wenigen Woen ein Paar. Dass er mi

mit »Saludo« und einem Küssen grüßte, war ihr nit geheuer. Dabei

musste sie keine Angst haben, i war nit so weit. Mein Ex saß mir in den

Knoen, obwohl die Seidung über zehn Jahre her war.

»Was maen wir jetzt?« Überfordert und verzweifelt starrte i Isidore

an.

Er murmelte etwas, zog Plastikhandsuhe an, holte Eimer, Wismopp

und jede Menge Lappen und half mir beim Aufputzen. Es war eine



widerlie Sae.

»Besser geht’s nit«, sagte er sließli. »Du braust professionelle

Hilfe.«

»Wird das teuer?«

»Zur Not erhöhst du den Kredit.«

Der doppelte Espresso, den Sylvie uns in der Küe bereitstellte, half mir

kaum über meinen So hinweg. Und es wurde no slimmer, der

Abpumpdienst war ausgebut, wie si herausstellte.

»Sie kommen morgen Namiag«, sagte Isidore, nadem er eine halbe

Stunde lang herumtelefoniert hae. »Bis am Donnerstag ist alles wieder in

Ordnung.«

Sylvie, Kai und i standen auf der Straße und sauten zu, wie er den

Werkzeugkoffer im Anhänger des Mopeds verstaute. »Jetzt muss i los. Wir

bauen die große Bühne auf. Glei kommt das Fernsehen.«

Auf Sylvies Nafrage erzählte er, dass ein TV-Team aus Paris angereist

sei. »Eine Reportage soll es geben.«

»Alles wegen der Bergamoen und Armelle?«, fragte sie.

»Es geht au um Bernard Sonne. Er ist einer der ältesten Bürger der

Halbinsel, eine bretonise Berühmtheit, weil er jahrelang den ›Gefährten

der Bretagne‹ vorstand. Sogar ein Bu ist über ihn ersienen.«

Davon hae i no nie gehört. »Was ist das für ein Verein?«

»Sie setzen si für die Belange der Bretagne ein, wirtsali, politis

und kulturell. Bernard wird zum Granit-Rier gekürt. Eine große Ehre.«

»Das klingt na Asterix und Obelix.« Kai grinste.

»Auf die sind wir au stolz. Aber no mehr auf Bernard. Er feiert bald

den Fünfundneunzigsten. Ehemaliger Admiral, er hat no den Zweiten

Weltkrieg erlebt. Sein Sohn ist Musikproduzent. Er hat Armelle eingeladen.«

Isidore rete beide Arme. »Wir werden berühmt. Und dann rollen die

Euros, au im ›DEJALU‹. Saludo, mes chers, bis morgen.«

Er winkte uns zu, swang si auf das Moped und verswand in

Ritung Dorf.

»Eine Fernsehreportage?«, sagte i zu Sylvie. »Ob da vielleit no ein

wenig Sendezeit für unsere Buhandlung drin ist? Das wäre slagkräige



Gratiswerbung. I muss zusehen, dass i das Team kennenlerne.«

I überlegte, trotz der vollen Kloake geöffnet zu bleiben, aber Sylvie

redete es mir aus.

»Gestank und Büer, das geht nit zusammen.« Damit brauste sie auf

ihrem Rad davon, während Kai si in den VW-Bus setzte. Er hae spontan

bei Ayala einen Sururs gebut.

Hauten die alle ab? »Du wolltest mir do helfen?« Wenn i meinen

Sohn son mal hier hae … »Wir könnten später am Hafen Galees essen.«

Er late mi dur das heruntergekurbelte Autofenster an. »I

übernate bei Ayala.«

»Ist das Haus fertig? Vielleit hat sie kein Klo.«

»Mama, et.« Kai fand meinen Serz nit lustig.

Ayala Ngkaana war vor Kurzem in ihr Holzhaus eingezogen, nadem

die Surude letztes Jahr abgebrannt war. Sie hae die arbeitslosen Monate

genutzt und das Haus eigenhändig gebaut. Mit Aussit auf den Ozean.

Stürmis romantis.

»Braust du einen Slafsa?«

»Sie hat ein Gästebe.«

Was Ali dazu sagen würde, Kais Freund in Berlin? Oder war er nit mehr

sein Freund? Kai war weg, bevor i die Frage ausgesproen hae.

»Bye, Mam«, rief er im Davonfahren.

Als i den Laden betrat, zute i zusammen. Der Gestank hae si

überall ausgebreitet, das hielt niemand aus. Bis auf Merguez. Der wedelte

erfreut mit dem Swanz.

I hängte ein Sild ins Fenster, »Closed« stand darauf. Ayalas Toter

Mathilde hae es gemalt. Die Kleine war zehn, sie wohnte seit Dezember bei

Ayala, nadem sie die Kleinkindjahre bei ihrer Oma in einem Township in

Südafrika verbrat hae. Zwisen Mathilde und mir war es Liebe auf den

ersten Bli gewesen. Wegen ihr hae i eine Kinderee mit

englisspraigen Büern und dunkelhäutigen Heldinnen eingeritet.

Draußen klingelte es. Sœur Nominoë, Dirigentin der Bergamoes und

Oberin des Leuurmklosters, stieg von ihrem Elektrobike. Ihr

Gesitsausdru wirkte heiter, die Haube auf den luigen grauen Haaren



saß trotz des stürmisen Windes tadellos. Na der Begrüßung kam sie auf

ihr Anliegen zu spreen.

»Das Fernsehteam mat heute Aufnahmen im Kloster und will zum

Abendessen bleiben. I habe Krankenbesue eingeplant und keine Zeit

zum Vorbereiten. Können Sie einspringen, Tereza?«

»Als Sängerin?«

»Als Köin.«

»Als Köin? Nie im Leben.«
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Über den Küstenwanderweg stieg i hinauf in Ritung Klosterleuurm,

Merguez lief voraus. Es windete heig vom Meer her, so sehr, dass i mi

immer wieder festhalten musste.

»Am späten Namiag bin i da«, hae i Nominoë versproen. Es

war eine ete Notlage, wenn sie auf mi zurügriff. Meine Kokünste

besränkten si auf das Auspaen des Chèvre frais und das Wasen der

Kirstomaten. Sehr begabt war i au im Aufsneiden eines Baguees.

Plötzli stolperte i. Vergebli stützte i mi am Holzgeländer der

kleinen Plaform ab, i verlor das Gleigewit, bis der Hund mi na

hinten zog.

»Danke, Merguez.«

Mit klopfendem Herzen begutatete i das Geländer. Das hellgraue

Holz war zerspliert, die beiden Teile baumelten herunter, i war slit

zu swer für diese Konstruktion.

Mein Handy klingelte.

»Wo bleiben Sie, Tereza?«, fragte Sœur Marie Claude, eine von Sœur

Nominoës Mitswestern. »I soll Ihnen von Nominoë ausriten, dass sie

zur Sierheit eine Fissuppe bestellt hat, eine Godaille bretonne. Sie

müssen also nit so viel koen.«

»Nit so viel« hieß in Frankrei immer no genug. Unter einem

Dreigangmenü kam man au bei einem improvisierten Klosterpini

nit davon.

»I bin glei da, es ist mir etwas dazwisengekommen. Eine

Kleinigkeit.«

Von wegen. Meine Beine hörten nit mehr auf zu ziern. Tief

duratmen, Tereza.

Karibikgrün simmerte das Wasser dur die Kiefern, die Wellen waren

klein und nervös, von glitzernden Spritzern gekrönt. Eine Reihe von

Minikatamaranen fuhr vorbei, einer hinter dem anderen, die viole-weißen



Segel gebläht. Am Horizont kam ein Tanker in Sit, er sah aus wie ein

Kriegssiff, düster, mit bulliger Seitenfront. Die Stimmen, die i vernahm,

erklangen aber nit von da, sondern von einem mit Touristen gefüllten

Motorboot, das von Camaret her die Küste entlangtuerte und offenbar den

kleinen Klosterstrand unter mir ansteuerte. »Les Méduses« war neonpink

auf swarz an die Seitenwand gepinselt.

»Attention!«

Erst jetzt wurde mir klar, dass i für die Bötenfahrer so gut zu sehen

war wie sie für mi. Sie zeigten zum Strand und zu den zerklüeten Felsen

unter mir.

»Au secours! Hilfe! So helfen Sie do!«

Es gab nits mehr zu überlegen. »Komm, Merguez.«

Der Pfad war so steil, dass i mane Stellen nur auf allen vieren

sae. Ein Sprung und i prallte auf den weien Sand, wo i umknite.

»Au! Merguez, warte.«

Aber der Hund war weg. Hier unten rauste der Wind so stark, dass er

mir den Atem nahm. Die Flut hae eingesetzt, die heranrollenden Wellen

soben Steine vor si her, in wenigen Stunden wäre vom Sandstrand kaum

mehr etwas zu sehen. I hörte ein Bellen und folgte ihm. Merguez war

dabei, die Möwen zu verseuen, bis er den Swanz einzog und steif vor

einem Kleiderhaufen stehen blieb, der si beim Näherkommen als

Nathemd entpuppte, hellblau, mit weißen Rändern.

Erst auf den zweiten Bli bemerkte i, dass darunter zwei dünne Beine

mit Wandersuhen herausragten. Es war ein Mann. Er lag mit dem Gesit

na unten, die eine Hand zur Faust geballt, daneben ein winziger,

versteinerter Fiskopf und eine dünne Goldkee mit einem Kruzifix in der

Form eines Triskels, des keltisen Symbols, das in der Bretagne so häufig zu

sehen ist und für Erde, Lu und Wasser steht.

Merde, date i. Was wird Gabriel Mahon dazu sagen?

***



»Zum Kloster?« Prüfend sah mi Commissaire Gabriel Mahon an, die Füße

fest in den Sand gestemmt. Graue Strähnen fielen ihm in die Augen, und der

Ledermantel flaerte im Wind.

Mahon war ein Soe im Dienste der Police nationale, im Winter in

Brest, im Sommer auf der Halbinsel Crozon stationiert. I liebte das

Brummen seines Motorrads, einer Royal Enfield Bullet. Ansonsten war

unsere Beziehung durwasen.

Das Touristenboot war weggefahren, soeben war der Tote abtransportiert

worden. Zwei Reungskräe haen den Mann auf die Bahre gelegt, waren

damit durs Wasser gewatet und haen ihn ins Sanitätssiff verladen.

»Wenn Sie zum Kloster wollten, was maen Sie dann am Strand?«

»Den Kopf lüen. Und den da ausführen.« I deutete auf Merguez.

Wie immer streielte Gabriel Mahon Merguez’ weißen Fellwirbel am

Naen.

»Und dabei sind Sie über eine Leie gestolpert? Slete Gewohnheit,

Madame Berger.«

Unser Bliwesel wurde von der Dienstärztin unterbroen.

»Können Sie mal herkommen, Monsieur le Commissaire?«

Mein Französis war ausreiend, um den Austaus zwisen den

beiden zu verstehen. Ein srelier Unfall, wie es aussah. Der

Küstenwanderweg war steil, zu steil für mi, no slimmer für einen

alten Mann. Hae i nit eben darüber nagedat? Die Natur hier war

traumha, und manmal verkehrte sie si in einen Alptraum.

I ertappte mi dabei, dass i über den kleinen Kiesel in Fiskopfform

stri, den i eingestet hae  – sönem Strandgut konnte i nit

widerstehen. Plötzli hielt i inne. Wäre das ein Beweis gewesen,

verwiste i hier Spuren? Es war zu spät, den Kiesel zurüzulegen.

Mahon trat erneut zu mir, nadem er die Ärztin verabsiedet hae, und

wies mi an, den Ablauf zu besreiben.

Als i fertig war, saute er von meinen abgelatsten Stournsuhen

zu den Felsen. »Lebensgefährli, damit zu kleern.«

Darauf ging i nit ein. »Was denken Sie, warum kam der Mann

hierher? Zum Spazierengehen? Er war alt.«



»Diese Überlegungen überlassen Sie mir.« No armanter als sonst. Das

konnte heiter werden.

»Ah, bonjour.« Der Commissaire ging auf einen Mann zu, der den Weg

herunterkleerte. Er trug den perfekten Küstenlook, mit Trekkingsandalen,

einem marineblauen Poloshirt und einer Ray-Ban-Sonnenbrille. Er sien

sehr aufgeregt.

»Es ist mein Vater. Wo ist er? Kann i ihn sehen?«

Mahon wehrte ab. »Es tut mir leid. Er wurde bereits na Morgat

überführt.« Er spra Alain Sonne, so hieß der Mann, sein Beileid aus. »Sie

sind sehr spät. Wir haben so lange wie mögli gewartet …«

Sonne rang die Hände. »I war in Brest unterwegs und habe das Handy

nit gehört.« Er setzte si swer auf einen Stein. »Mein Vater  … die

Narit sollte mi eigentli nit überrasen … er ist in letzter Zeit o

ausgebüxt und dur die Gegend gewandert. Der Klosterstrand war sein

absolutes chouchou. Und do … außer ihm …« Ein troener Sluzer.

»Am Samstag häe er seinen fünfundneunzigsten Geburtstag gefeiert.«

Mahon wirkte behutsam. »Die Ehrenfeier, i weiß. Viele wollten

kommen und ihn beglüwünsen.«

Mir wurde etwas klar. »Bernard Sonne? Der Marineadmiral, der zum

Granit-Rier geslagen werden sollte? Er ist der Tote? Was für eine

traurige Narit.«

Alain Sonne wandte si zu mir, dur die Sonnenbrille waren seine

Augen nit zu sehen. »Wer sind Sie?«

Mahon stellte mi vor. »Madame Berger. Sie leitet die deutse

Buhandlung vor Ort.«

»Das ›DEJALU‹? Davon habe i son gehört. I wäre längst

vorbeigekommen, wenn Sie au französise Büer häen.«

Unter anderen Umständen häe i Alain Sonne erklärt, dass i keine

Konkurrenz zur hiesigen Buhandlung saffen wollte.

»Sie hat Ihren Vater gefunden«, fügte Mahon an. »Und uns

benaritigt.«

Sonne bedankte si bei mir. Einen Moment lang standen wir alle drei

zusammen, vor uns das gleißende Meer, um uns der Wind, der unsere



Gedanken davontrug.

»Ein großer Festakt war für meinen Vater geplant«, sagte Alain na einer

Weile. »Hunderte von Zusauern haben wir erwartet. Eben habe i

Armelle am Bahnhof abgeholt, sie häe ein bretonises ›Happy Birthday‹

gesungen. Nun wird sie wohl ein Trauerlied intonieren.«

Spontan griff i na seiner Hand, während der Hund wedelte wie

verrüt. »Das tut mir leid. I frage mi, wieso Ihr Papa hier

runtergestiegen ist. Es ist gefährli, i selbst habe es kaum gesa.«

»Er war ein alter Kleerer. Auf der Halbinsel Crozon kennt er jeden Stein.

Bei zunehmendem Mond zog es ihn raus. Seine langen Spaziergänge sind

berühmt, manmal blieb er Tag und Nat weg.« Er ergänzte, dass seinem

Vater eine Villa in Morgat gehörte.

»Von Morgat bis hierher ist er gelaufen? Das sind bestimmt zehn

Kilometer.«

»Er wohnt meistens im Altersheim in Camaret.« Er süelte ungläubig

den Kopf. »Das Personal hae den Aurag, gut auf ihn aufzupassen. Die

haben ihn überall gesut.«

»An der Aussitsstelle sind mir abgeknite Äste aufgefallen. Und das

Geländer ist kapu. Monsieur Sonne könnte gestürzt sein. Oder haben Sie

Fußspuren im Sand gefunden, die darauf hindeuten, dass er hier unten

gestolpert ist?« I sah Mahon an, dann wieder Sonne. »Sie sagten, dass er

den Strand geliebt hat. Vielleit wollte er ihn ein letztes Mal besuen.«

»Ein letztes Mal?« Beide Männer wirkten irritiert.

Warum hae i au so eine blöde Formulierung gewählt? »Meine Oma

hat immer zu mir gesagt: ›Vielleit ma i das zum letzten Mal‹, wenn sie

heimli eine geraut hat. Verstehen Sie?« Das war gelogen, meine Oma

war gestorben, als i ein Kleinkind war.

Alain nahm seine Brille ab. Er hat söne Augen, date i.

Dunkelbraune.

»Ihre Oma und mein Vater haen vieles gemeinsam.«

»Madame Berger  …«, Mahon zog das weie »S« der französisen

Aussprae meines Namens penetrant in die Länge, »Sie dürfen gehen. I



habe gehört, dass si die ›Villa Wunderblau‹ in eine Kloake verwandelt

hat.«

»Ah, die Bustrommel. Neuigkeiten reisen snell auf Crozon. Wieso

erwähnen Sie nit, dass wieder mal meine Seibe besmiert wurde?

Hiermit erstae i Anzeige gegen unbekannt. Den Fall sollten Sie endli

lösen, Monsieur Mahon.«

Mahon ignorierte die Aufforderung. »Wo finde i Sie, falls i no

Fragen habe?«

»Im Kloster. I bin als Köin engagiert.«

»Sie können koen?«

»I plane Galees complètes. Kommen Sie vorbei? Dann geb i eine

Extraportion Arsen dazu. Soll ja ein Gesmasveredler sein.«

Der Commissaire würdigte mi keines Blies mehr, nur den Hund

streielte er zum Absied. Während i wieder hokraxelte  – ohne

Merguez häe i es kaum gesa –, fiel mir etwas ein. Das Kruzifix des

alten Mannes, in dieser besonderen Form des Triskels. Es war mir bekannt

vorgekommen. Nun wusste i au, wieso.



3

»Haen Sie das son immer?«

I starrte auf das goldene Smustü, das an Sœur Nominoës Hals

baumelte. Sie war früher als geplant zurü von ihren Kommissionen, i

hae sie bei den Erdbeeren im hinteren Klostergarten angetroffen.

Sie fasste si an die Trat. »Das Kruzifix? Es gehört zum

Leuurmorden.«

Der Leuurmorden war ein Mysterium. Mane behaupteten, Sœur

Nominoë sei eine Weltlie, der Orden reine Phantasie. Andere wiederum

meinten, es seien Benediktinerinnen, die si von der Kongregation

abgewendet haen. Die helle Trat und die weiße Haube spraen für

Letzteres, die Lebensform für Ersteres. Fragte man bei Sœur Nominoë na,

legte sie einen Finger an die Lippen und erinnerte an das Sweigegelübde.

Eine sehr praktise Geste, die sie immer dann anwandte, wenn es ihr

passte.

No ganz unter dem Eindru der Ereignisse am Strand, goss i dem

heelnden Merguez Wasser in eine Sale und erzählte Nominoë von dem

Toten. Als i seinen Namen nannte, passierte etwas ganz und gar

Außergewöhnlies: Die Nonne wurde kalkweiß. Besonders deutli zu

sehen, weil si ihre Haut normalerweise sandfarben von der abgenutzten

Haube abhob.

»Der alte Bernard ist tot?« Sie pate mi bei den Sultern. »Das ist

nit mögli, i habe ihn eben no gesehen.«

I gab ihr eine Zusammenfassung der Ereignisse. »Wieso trug Bernard

Sonne das Kruzifix des Ordens bei si?«

»I weiß es nit, möglierweise habe i einige versenkt. – Er ist

wirkli tot. I muss sofort …« Sie murmelte vor si hin und eilte in

Ritung Kloster, kam no mal zurü. »Wieso denkt die Polizei, dass es ein

Unfall war?«

»Bernard Sonne ist gestürzt.«



»Weiß der Sohn Beseid?«

»Alain?« I bejahte. »Der Klosterstrand sei das ›chouchou‹ seines Vaters

gewesen, hat er gesagt. Was heißt das?«

»Sein Lieblingsstrand. Wo ist der Sohn jetzt? Immer no da unten?«

»Bei Gabriel Mahon im Kommissariat, er gibt seine Aussage zu

Protokoll.«

»Gabriel Mahon? Das heißt, die Police nationale ist involviert. Was für

eine Katastrophe! Bie, Tereza, Sie dürfen den anderen no nits davon

erzählen.«

»Sœur Nominoë?« Ayalas Stimme klang aus dem weit geöffneten Fenster

des Speisesaals und unterbra unser leises Gesprä. »Wo bleiben Sie?«

Einen Moment war i abgelenkt. Ayala, das einzige weltlie Mitglied

des Bergamoen-Chors, war hier und dementspreend nit mit Kai

unterwegs. Vielleit hae i die Dinge zwisen den beiden

überinterpretiert.

»Sie kommt glei!«, rief i. Do als i um mi blite, war Nominoë

weg. Nanu, konnte sie zaubern?

Ayala winkte mir zu. »Coucou, Tereza, i hab’s son gehört. Du kost

für uns?«

»I plane höllise Galees, ma di auf was gefasst.«

Ayala süelte ihre dunkle Zopffrisur. »Zur Not greifen wir auf

Buerkekse zurü.«

Es war ein Serz, Ayala hasst Buer.

»Alle mal herhören!«

Auf ihren Ruf hin kamen die Nonnen herbeigeeilt. I erkannte Sœur

Jeanne, die stumme Swester, die ganzjährig bei Nominoë lebte, und die

beiden anderen, Sœur Marie Claude, die mi angerufen hae, sowie die

hagere Sœur Marthe, die i no nie getroffen hae.

»Nicolee hat Beseid gegeben.«

Sofort setzte ein Wispern ein.

»Das ist die Regisseurin der Filmcrew«, erklärte mir Ayala. Dann zu den

anderen drei: »Es gibt eine Planänderung. Wir sollen sofort zur Probebühne

im Hof.«



Sœur Marthe war erzürnt. »I weiß genau, was Nicolee im Silde

führt. Sie will uns aus dem Konzept bringen. Armelle kommt nämli einen

Tag früher, stellt eu vor. Und sie wird nit nur ihre Solos, sondern au

zusammen mit uns singen. Die Berühmtheit Armelle begleitet die

Bergamoen.«

»Woher weißt du das?« Sœur Marie Claude, rund und rosig, sah aus, als

ob eine Bombe eingeslagen häe.

»Hat mir eine Möwe zugeflüstert.«

Marie Claude begann zu ziern. »Mon Dieu, wenn Armelle kommt, trau

i mi nit mehr, da bring i keinen Ton raus.«

»Entspann di, Marie Claude, Armelle hat au als Chorsängerin

angefangen«, antwortete Ayala. »Hier auf Crozon übrigens.«

»Es ist eine stupide Idee. Man mist keine Laien und Profis. Altes

bretonises Spriwort.« Das kam von Marthe.

»Nits gegen einen vielfältigen bretonisen Chor. Ein Glaube, eine

Sprae, ein Herz. Au ein Spriwort.« Ayala zwinkerte mir zu. »Nit alle

von uns finden es gut, dass Armelle mit uns singt, wie du merkst.«

»Nenne uns ruhig beim Namen«, sagte Marthe. »I, Marie Claude und

Jeanne sind absolut dagegen.«

Das war mehr als die Häle der Bergamoen.

»Wir sollten streiken.«

»Und das Publikum enäusen?«, fragte Ayala.

»Sie werden unserer Meinung sein.«

»Die verkaufen uns für ein Buerbrot, wenn sie Armelle haben können.«

»Die Leute hier oben lieben die Bergamoen. Im Frühling war das

Konzert ausverkau.«

»Du sprist von den zwanzig Leuten im Gemeindesaal? Nominoë

braut Geld, son vergessen? Sonst ist das Kloster bald eine Ruine.«

»Damit hat Ayala ret.« Marie Claude sien bekümmert. »Heute

Morgen ist der Herd ausgestiegen. Nur no der Holzofen ist intakt. – I

helf dir beim Feuermaen«, ergänzte sie, als sie meinen Bli sah.

Also hae Nominoë Geldsorgen? Warum spra sie nie darüber?



Ayala versute hartnäig, die Nonnen von Armelle zu überzeugen. »I

bin sier, wir können nur profitieren. Alain Sonne will das Beste für

uns. – Das ist Armelles Agent.« Die Erklärung ging an mi.

Er war also nit nur Musikproduzent, sondern au Agent, und nun lag

sein Vater tot unten am Klosterstrand. Was für eine traurige Ironie des

Sisals.

Wir gingen gemeinsam in den Klosterhof, wo die kleine Bühne mit den

fünf Mikrofonständern aufgebaut war. Hier probten die Nonnen für das

große Konzert am Samstag. Es war ein Grasplatz, eingerahmt vom

Hauptgebäude, einer leit verfallenen Steinmauer und einem Turm sowie

einem weit geöffneten Holztor. Das ganze Ambiente wirkte wie ein

mielalterlies Sloss, bereit für Rierspiele.

Da parkte ein Jeep vor dem Tor, dem eine junge braunhaarige Frau mit

Stirnfransen entstieg, ihr Cowboylook wurde unterstrien von einem

breiten Hut, einer Cargohose und dem halblangen Safarigilet. Als sie si

na ihrer Ledertase büte, wurde am unteren Rüen ein Taoo sitbar,

zwei ineinander verslungene zarte Blüten.

Ihr folgten zwei ältere, glatzköpfige Herren, beladen mit Kameras,

Stativen und Lampen, der eine übergewitig, der andere mager. Zum

Absluss ein verjazzter Tonmann und eine ältere Frau mit Klemmbre. Das

musste die Regisseurin sein.

»Sie wohnen alle zusammen im ›alassa‹-Hotel, das Kloster war ihnen

zu popelig«, flüsterte mir Ayala zu.

Das war meine Chance, die Buhandlung ins Gesprä zu bringen. I

trat zur Klemmbre-Frau und stellte mi vor.

»Vielleit wäre das ›DEJALU‹ etwas für Ihre Reportage. I habe viele

Büer über Chöre auf meinem Aktualitäten-Tis.«

Sie sah nit von ihrem Bre ho. »Auf Deuts? Wir drehen für

›France 1‹.«

»Und auf Englis.«

Ohne zu antworten, ging sie weiter.

I ließ nit loer und folgte ihr. »Das ›DEJALU‹ ist wundersön. Es

ist do witig, dass Camaret in dem Film vielseitig gezeigt wird.«



»Ne, dass Sie mir meinen Job erklären.«

I holte sie ein und drüte ihr einen Flyer in die Hand. »Wir haben au

ein kleines Bistro. Und eine italienise Kaffeemasine.«

Sie blieb stehen und musterte mi. Die Leutsri auf der Brust, den

Flaerlook, die Windjae, die randvolle Boule-rouge-Tase. »Nicolee,

kommst du mal?«, sagte sie sließli.

Das Taoomäden soss herum. »Was ist? I will anfangen.«

»Hast du in deiner Repo Platz für einen Werbespot über eine deutse

Buhandlung?«

War die Klemmbrefrau nit die Regisseurin?

Das Taoomäden stellte si vor. »Nicolee Ginsberg, Regie. Sie sind

nit die Erste, das ganze Dorf hat bei uns angeklop.« Ihre Stimme war

unerwartet rauig, sie spra Französis und Englis gemist. »Sorry,

aber wir haben alles abgedreht. Es fehlen nur no Probenbilder und dann

natürli das Konzert.« Sie nite mir zu. »Sie können ja versuen, am

Samstag einen Stand am Hafen aufzustellen. Maen die anderen au.«

»Was für einen Stand?«

»Mit Ihren Büern. Vielleit kommen die so mal ins Bild. Garantieren

kann i nits.« Nicolee pfiff dur die Zähne, so sarf, dass Merguez aus

seinem Nieren aufsrete. »Alle mal herhören. Wir starten.«

Der die Kameramann arrangierte die drei Nonnen auf der Bühne,

während der Dünne Ayala filmte, wie sie eine swarze Jae überzog.

»Wo ist Nominoë?«, fragte Nicolee plötzli.

»Sie kommt glei, i übernehme solange«, sagte Marthe.

Sie wäre gern die Nummer eins, date i, als i bemerkte, wie Marthe

Marie Claude, die si jedes Mal aufplusterte, wenn der die Kameramann

in ihre Ritung sah, einen ermahnenden Bli zuwarf.

Nicolee pfiff erneut. »Mat mal Probenstimmung und lasst den Smus

weg. Mi interessiert der Bli hinter die Kulisse, die Een und Kanten.

Go!«

In diesem Moment war ein Motor zu hören.

»Cut!«, rief Nicolee. »Fuck!«

Alle sahen zum Eingang. Ein Auto mit offenem Verde war vorgefahren.


