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ÜBER DIE AUTORIN

Dorothy Whipple (1893–1966) war eine britische Bestsellerautorin von

Romanen, Kurzgeschichten und Kinderbüchern. Während sie sich in den

1930ern größter Beliebtheit erfreute, gerieten ihre Werke nach dem Krieg

in Vergessenheit. Die britischen Neuausgaben einiger ihrer Romane in den

letzten Jahren trugen in ihrer Heimat wesentlich zu ihrer

Wiederentdeckung bei. Der französische Gast (1953) war ihr letzter Roman

und ist das erste Buch von ihr, das ins Deutsche übersetzt wurde.



ÜBER DAS BUCH

Ist das nicht das pure Familienglück? Mit ihrem Mann Avery, einem

Verleger, und ihren fast erwachsenen Kindern wohnt Ellen North in einem

idyllischen Landhaus in der Nähe von London. Doch dann tri Louise,

eine junge Französin, in ihr Leben – und verändert sie alle bis zur

Unkenntlichkeit. Die alte Welt, wie Ellen sie kannte, ist bedroht: Wie kann

sie sie selbst bleiben und sich trotzdem neu erfinden?







EINS

I

Eines Tages gab die alte Mrs North ihrem lange gehegten Wunsch nach,

jemand würde ihr wieder Gesellscha leisten, und antwortete auf ein

Inserat in der Times. Sie lebte als Witwe in dem Haus, das ihr Mann gebaut

hae, samt Spiel- und Schlafzimmer und einem Musikzimmer ür die

Kinder, als blieben die ür immer bei ihnen, sta so früh wie möglich zu

heiraten und fortzugehen.

Mrs North war von ihrem Ehemann verwöhnt worden, doch nun, da er

tot war und ihre drei Kinder verheiratet, verwöhnte sie niemand mehr. Sie

kam bei niemandem mehr an erster Stelle, und das missfiel ihr. Einer Frau,

die drei Kinder zur Welt gebracht hae, stand es ihrer Meinung nach zu,

im Alter von ihnen umsorgt zu werden. Wozu hae man Kinder, wenn

man sie kaum zu Gesicht bekam? Cecily, ihre Tochter, die ihr eine Stütze

häe sein können, hae es sich einfallen lassen, einen Amerikaner zu

heiraten, und lebte in Washington. Während des Kriegs schickte sie zwar

großzügige Pakete, das schon, und kam auch selbst, kaum dass er vorbei

war. Natürlich fuhr sie aber wieder hinüber und ließ ihre Muer so einsam

zurück wie zuvor.

Der verstorbene George North hae eine Strumpfwarenfabrik

gegründet und zum Erfolg geührt, und auch wenn seine Söhne noch

substanzielle Einnahmen daraus bezogen, war keiner von ihnen in die

Firma eingestiegen. Howard, der ältere, arbeitete im Außenamt. Es hae

nach einer hervorragenden Stellung ausgesehen, als sein Vater ihm dazu

verhalf, ührte aber dazu, dass Howard sein Leben mit seiner Frau im

Osten verbrachte, dem Nahen wie dem Fernen, und seine Muer ihn bloß



selten sah. Nur Avery, der Jüngste der Familie, war in ihrer Nähe

geblieben.

Avery hae eine Beteiligung an einem Verlagshaus erworben, dessen

Büroräume unweit der Strand Street in London lagen und das seit nun

ünfzehn Jahren unter dem Namen Benne und North firmierte. Drei

Meilen außerhalb der Kleinstadt Newington, in der seine Muer lebte,

besaß er ein Haus auf dem Land und fuhr von dort aus jeden Tag nach

London, das eine Stunde entfernt war.

Die alte Mrs North klagte unablässig darüber, dass sie Avery, seine Frau

Ellen und seine beiden Kinder so gut wie nie zu sehen bekam. Von den

Kindern hae Hugh, der Sohn, gerade seinen Wehrdienst angetreten, und

Anne, die Tochter, ging ins Internat. Avery war dauernd in London, und

Ellen war dauernd beschäigt, weil sie keine Hausmädchen hae.

Niemand hae heute noch Hausmädchen, schon gar nicht, wenn man auf

dem Land lebte.

»Warum zieht ihr nicht alle zu mir? Das Haus ist so groß und so leer …«,

sagte Mrs North von Zeit zu Zeit.

Doch ihre Einladung wurde nicht angenommen, und es war ihr

eigentlich auch recht. So konnte sie einen beständigen Groll gegen die

Schwiegertochter hegen, weil die sie nicht öer besuchen kam. Außerdem

wären die Kinder ihr zu viel. Die jungen Leute strapazierten ihre Nerven.

Mrs North beschäigte eine Haushälterin, eine Miss Daley, die, von

Zugehfrauen unterstützt, alles penibel in Ordnung hielt,

bedauerlicherweise jedoch im Kirchenchor sang. Bedauerlich zumindest

ür Mrs North, denn zum einen war sie der Meinung, Miss Daleys Stimme

sollte überhaupt niemand hören müssen, sie war viel zu kräig, und zum

anderen ührte ihre Leidenscha Miss Daley miwochs zum Proben und

sonntags ür die Aurie außer Haus. Dem Kirchenchor galt Miss Daleys

brennendes Interesse, und die Interessen anderer waren Mrs North ein

Ärgernis. Der Gesang ihrer Haushälterin und die Gartenarbeit ihrer

Schwiegertochter beanspruchten Zeit, die, wie sie fand, mit ihr verbracht

werden sollte. Sie hae schließlich ein Recht darauf; auf Miss Daleys Zeit,



da Miss Daley daür bezahlt wurde, und auf Ellens Zeit, da sie als Averys

Frau Pflichten gegenüber dessen Muer hae.

»Ich bin eben alt«, sagte Mrs North zu ihrem Sohn. Sie sagte es

verbiert, denn es gefiel ihr nicht, alt zu sein. »Ich kann wohl nicht

erwarten, dass Ellen mehr Zeit mit mir verbringt als unbedingt nötig.«

»Ellen hat immer zu tun, Muer«, verteidigte Avery sie. »Du weißt

doch, wie schwierig Zugehfrauen heutzutage sind. Wir finden einfach

niemanden, der am Nachmiag noch den weiten Weg aus der Stadt auf

sich nimmt. Ellen muss das Abendessen deshalb immer selbst zubereiten.

Und sie arbeitet so viel im Garten. William Parkes ist alt. Er hat alle Hände

voll zu tun mit dem Küchengarten und mit Annes Stute.«

»Dann solltest du Parkes aus dem Coage herauswerfen und jemanden

einstellen, der tüchtiger ist. Ich verstehe auch nicht, Avery, warum du ein

Pferd hältst, wenn Anne es nur drei oder vier Monate im Jahr reiten kann.

Es wäre doch viel besser, ihr mietet …« Sie war vom ema abgekommen

und hae darüber ihre Klage vergessen, dass Ellen keine Zeit mit ihr

verbrachte, weil sie alt war.

Es lag nicht an ihrem Alter. In Somerton Manor, einem Landhotel, in

dem Ellen und die Kinder in den Kriegsjahren einige Wochen gewohnt

haen, gab es eine Mrs Brockington, die ebenfalls alt war und mit der

Ellen liebend gern Zeit verbrachte.

Eigentlich wollte Mrs North Ellens Art der Gesellscha auch gar nicht.

Sie wollte etwas, was Ellen ihr nicht bieten konnte, und Ellen hae keine

Ahnung, was das war. Sie merkte nur, dass sie nicht gut miteinander

auskamen, was schade war, schließlich liebten sie beide Avery. Ellen gab

sich selbst große Schuld daran, denn manchmal vergaß sie ihre

Schwiegermuer sträflich lange, drei volle Tage, ehe sie erschrocken

wieder an sie dachte.

Ach, du liebe Zeit, ich bin nicht … ich habe nicht angerufen … Das letzte

Mal, wann war das? Dann ließ sie das Gartengerät fallen, zog die

Gummistiefel aus, wusch sich die Hände, streie ein Kostüm über, holte

das Auto heraus, fuhr zu ihrer Schwiegermuer und konnte abends dann



erleichtert zu Be gehen, da sie erst in ein, zwei Tagen wieder hinmusste.

Trotzdem schämte sie sich.

Eines Abends im Juni fiel ihr plötzlich die alte Mrs North ein, als sie

Avery mit ihrem Auto vom Bahnhof abholte, weil seines in Reparatur war.

»Deine Muer!«, rief Ellen aus.

»Was ist mit ihr?«, fragte Avery.

»Fahren wir ür ünf Minuten bei ihr vorbei. Ich hab sie diese Woche

nur einmal besucht und du gar nicht.«

Avery murrte, es sei heiß gewesen in London, und er wolle nach Hause.

»Ich weiß, Liebling. Und ich habe etwas auf dem Herd – nur auf einen

Sprung«, redete sie ihm zu.

Sie fuhr durch das Tor, hinter dem das spätviktorianische Backsteinhaus

aufragte, mit seinen Türmchen und Zinnen und den speziellen

Tafelglasfenstern, auf die George North seinerzeit bestanden hae.

Mrs North saß auf dem Sofa im Salon, neben sich ein paar abgegriffene

Schulbücher, hinter sich an der Wand eine Sammlung von Miniaturen, die

ihren Ehemann, sie selbst und ihre Kinder in frühen Jahren zeigten. Die

Rahmen aus Elfenbein ließen die ganze Familie chronisch krank aussehen.

»Guten Tag, Fremdlinge«, sagte die alte Dame bissig.

»Ich weiß, Muer«, sagte Ellen und gab ihr einen Kuss. »Aber die Tage

fliegen nur so an mir vorbei. Mein Leben kommt mir vor wie eine einzige

Hetzerei …«

»Ja, meine Liebe, das habe ich aus deinem Munde schon gehört. Wollt

ihr euch setzen? Nein? Das hae ich auch nicht erwartet. Ich nehme an,

ihr wollt nach Hause. Nun ja, das ist nur natürlich. Dann lasst euch nicht

aualten, ihr beiden. Mir geht es gut, es ist alles in Ordnung. Danke ürs

Kommen. Auf Wiedersehen.«

Avery lachte. Für Ellen war es damit aber nicht getan. Außerdem war

ihr nicht nach Lachen zumute; sie war zerknirscht. Jetzt, wo sie einmal da

waren, meinte sie, müssten sie auch ein Weilchen bleiben. Sie wollte sich

gerade auf einem Stuhl niederlassen, da fasste Avery sie fest am Arm und

lotste sie zur Wohnzimmertür. Als sie dort angekommen waren,

veranlasste Mrs North sie zum Innehalten.



»Ich habe auf eine Anzeige geantwortet«, sagte sie.

Sie wandten sich um.

»In der Times von gestern.« Sie hielt ihrem Sohn die zusammengefaltete

Zeitung hin. Über seine Schulter hinweg las Ellen die markierte Stelle.

»Junge Französin möchte den Juli und August in einem englischen Haus

verbringen. Französische Konversation. Leichte häusliche Tätigkeiten …«

»Aber warum willst du eine Französin?«, fragte Avery.

»Wenn du mal in meinem Alter bist, Avery«, sagte seine Muer, »wirst

du feststellen, dass du auch gelegentlich Gesellscha benötigst.«

»Aber du könntest doch jederzeit eine englische Gesellschaerin haben,

Muer.«

»Ich häe gern eine Französin«, erwiderte Mrs North bestimmt.

»Deshalb liegen da die französischen Grammatiken?«, sagte Ellen, die

sich über die Schulbücher gewundert hae. »Ich konnte mir gar nicht

denken –«

»Du häest fragen können, meine Liebe«, unterbrach sie Mrs North.

»Um genau zu sein, ich poliere mein Französisch auf.«

Ellen fand irgendetwas an dieser Ankündigung so rührend und hilflos,

dass sie nach der Hand von Mrs North griff.

Avery lachte vergnügt. »Du bist ein tapferes altes Mädchen.«

»Ich halte das ür eine sehr gute Idee«, meinte Ellen. »Das macht

bestimmt Spaß.«

»In meinem Alter erwarte ich keinen Spaß«, gab Mrs North zurück.

»Aber ich hoffe, es wird interessant. Ich bin zu alt, draußen nach

Abwechslung zu suchen, also schau ich, ob ich mir Abwechslung ins Haus

holen kann. Mir ist es hier zu still.«

»Ja«, sagte Ellen kleinlaut.

Mrs North entzog Ellen ihre Hand mit einer gewissen Ungeduld.

»Das ist mein altes Exemplar der französischen Redewendungen«, sagte

Avery, der keine Ahnung hae, was zwischen den Frauen vor sich ging.

»Wie ich die Schwarte gehasst habe! Heute gibt es bessere Bücher, Muer.

Soll ich dir welche aus der Stadt mitbringen?«



»Nein, vielen Dank. Wenn die junge Frau kommt, werde ich keine Zeit

haben, viel zu lernen. Und wenn sie nicht kommt, lerne ich eben nichts. Ihr

beiden könnt jetzt gehen. Ich bin sicher, Ellen hat etwas auf dem Herd,

worum sie sich kümmern muss.«

»Oh, ja, hab ich«, rief Ellen und eilte mit fliegender Jacke aus dem

Zimmer. »Das habe ich ganz vergessen. Avery, komm … Auf Wiedersehen,

Muer … Auf Wiedersehen …«

II

Auf der Ausfallstraße aus der Stadt wimmelte es an diesem schönen

Sommerabend von Fahrrädern. Ellen, die es eilig hae, nach Hause zu

kommen, musste bremsen, drückte auf die Hupe, zog ein finsteres Gesicht

und ärgerte sich.

»Warum müssen die zu viert nebeneinanderfahren?«, sagte sie und wich

einer Radfahrerin mit bloßen Beinen aus, die nach links ausschwenkte und

sich dann mit so verlegenem Lächeln auf die Unterlippe biss, dass Ellens

Missmut verflog und sie das Lächeln gutmütig erwiderte. »Ich sollte mich

mehr um deine Muer kümmern«, sagte sie.

»Es geht ihr gut«, sagte Avery entspannt. »Sie hat doch eigentlich

Glück. Gut versorgt, genügend Geld, bei guter Gesundheit trotz der Klagen

über ihr Herz. Verglichen mit anderen alten Leuten heute …«

»Oh, da hast du recht«, gab Ellen, die sich nicht zu lange unbehaglich

ühlen wollte, zu. Das konnte Avery gut, Dinge ins Licht der Vernun

rücken. »Stell dir das vor, eine junge Französin«, sagte sie und setzte das

Gespräch zwanglos, wie bei Ehepaaren üblich, fort. »Ich hab alles

Französisch, das ich mal konnte, wieder vergessen, du nicht?«

Avery erhob die Stimme und ührte sein Können vor. »Si par hasard tu

vois ma tante«, sang er. »Complimente-la de ma part.«

Ellen lachte entzückt. »Mach weiter!«

»Kann ich nicht.«



»Ich verrate dir einen französischen Ausdruck, der mir neuerdings

laufend begegnet und den ich nicht leiden kann«, verkündete sie und

touchierte die Knöchel einer anderen Radfahrerin. »L’homme moyen

sensuel.«

»Mais c’est moi«, sagte Avery blitzartig. »Das passt haargenau.«

»Natürlich nicht«, sagte Ellen entrüstet. »Du bist kein Durchschni.«

Seine Familie würde niemals zulassen, dass er etwas Tadelnswertes an

sich fand. »Bin ich zu dick?«, sagte er manchmal und spreizte beunruhigt

die Hände über den Rippen, worauf alle mit so viel Verve im Chor Nein

riefen, dass er ihnen fast glauben konnte. Trotzdem legte er mit seinen

dreiundvierzig Jahren allmählich zu. Bis jetzt unterstrich es nur sein

blendendes Aussehen. Er war groß, und es passte zu ihm, etwas kräiger

gebaut zu sein.

»Wir geben nächste Woche eine Party ür Geddes Mayes. Du weißt

schon, den Amerikaner«, sagte er jetzt.

»Oh, tatsächlich? Muss ich mitkommen?«

»Nein. Nicht, wenn du nicht möchtest.«

»Hurra. Ich würde lieber im Garten bleiben.«

Schuldbewusst und vergnügt mied sie die Partys, die Benne und North

ür Autoren, Agenten und ähnliche Leute gaben. Anfangs hae sie mit

jugendlichem Elan noch tun wollen, was man ür ihre Pflicht als Gain des

Verlegers halten konnte, war lächelnd von einem Grüppchen zum anderen

gewandert. Aber alle unterhielten sich lautstark, und auch wenn hier und

da mal jemand zur Seite trat, um sie passieren zu lassen, unterbrach

niemand ür sie sein Gespräch. Schmal, blond und ohne eine Vorstellung

davon, wie sie Eindruck machen konnte, sah sie unbedeutend aus, und

niemand fragte sich, wer sie war. Allmählich wurde es stickig in den

Räumen und die Lu so verraucht, dass sie das Geühl hae, sie würde

sich entzünden, wenn sie ein Streichholz hineinhielt. Womöglich

züngelten dann kleine Flämmchen über den Häuptern der Autoren wie auf

den alten Darstellungen von Pfingsten. Von irgendeiner Form der

Erleuchtung häen dann auch Benne und North profitiert.



Neben Averys Büro lag eine Junggesellenwohnung, in der er

übernachtete, wenn er in der Stadt bleiben musste, und dorthin entfloh

Ellen immer wieder, erfrischte sich und brachte etwas Zeit herum. Sie sah

die Kleider durch, die Avery dort hae, kontrollierte, ob sie etwa von

Moen befallen waren, sie strich den Inhalt der Schubladen gla und

sammelte ein paar vergessene Taschentücher ür die Wäsche ein. Nicht

dass ihr Ordnung besonders wichtig war, aber es war eine Beschäigung.

In dem leeren Büro gleich nebenan setzte sie sich an seinen Schreibtisch

und versuchte, sich das Leben vorzustellen, das er fern von ihr verbrachte.

Wie war es, hier Avery zu sein? Er war wichtig und besaß Macht, wurde

von Sekretärinnen und Stenotypistinnen bedient, teils sehr araktiven

jungen Frauen. Vermutlich wurde er von einigen bewundert, dachte Ellen

ruhig. Sie war sich seiner zum Glück sicher.

Als sie das Geühl hae, schon zu lange weg gewesen zu sein, ging sie

zurück zur Party, auf der es war wie vorher, nur mit inzwischen noch

stickigerer und blauerer Lu. Sie lächelte ganz starr, stand an Averys Seite

und war froh, als es vorbei war.

Aber es nahm sowieso niemand Notiz davon, ob sie da war oder nicht,

und so blieb sie inzwischen weg.

Die Aufgabe, Partys zu besuchen und selbst welche zu geben, blieb

meist an Avery hängen, denn John Benne, sein Partner, war kein

größerer Partyfreund als Ellen. Kurz vor seinem Rückzug in den

Ruhestand haen omas Benne, Johns Vater, große Zukunssorgen in

Bezug auf die Firma geplagt. Auf sich allein gestellt, würde John, wie er

wusste, sich an das Büro klammern wie eine Schnecke an ihr Haus. Sein

Interesse galt Büchern und ihrer Herstellung. Er würde den ganzen Tag

dasitzen und lesen, diskutieren, Projekte wälzen und kaum die Nase vor

die Tür stecken. Er war scheu, war kein Gesellschasmensch. Er brauchte

jemanden, der Kontakte mit der Außenwelt knüpe, der daür sorgte, dass

die Firma von der Öffentlichkeit wahrgenommen wurde und der sie am

Laufen hielt. Avery stellte sich genau im richtigen Augenblick vor. Er

verstand zwar nichts von Büchern und hae wohl auch kein großes

Interesse daran, besaß aber Fähigkeiten im gesellschalichen Umgang. Er



sah gut aus, war sympathisch. Sie fanden, er wäre die richtige Ergänzung,

und sein Vater war bereit, eine erkleckliche Summe in die Firma

einzubringen.

George North war einer jener viktorianischen Industriellen gewesen, die

Kultur ehrürchtig bewunderten. Er örderte Literatur und Musik. Daher

das Musikzimmer in e Cedars, ihrem Haus in Newington, in dem

zumeist nur der dünne Sopran seiner Tochter erklang, manchmal aber

auch ein gefeierter Künstler einen Liederabend ür eingeschüchterte und

beeindruckte Gesellschaen gab, die nicht wussten, was sie sagen sollten,

wenn er vorbei war. Die Vorstellung, dass sein Sohn Verleger sein würde,

erüllte George North mit Freude und Stolz, und Avery selbst fand sowieso

alles andere besser als das Strumpfgeschä. Ihm gefiel der Gedanke, in

London zu arbeiten und abends aufs Land zurückzukehren.

Er machte sich daran, seine Rolle zu lernen. In der Anfangszeit bei

Benne und North verhielt er sich klug. Er verriet sich nie, sagte nur

wenig. Er lächelte, hob eine Braue, murmelte etwas und amüsierte sich

insgeheim darüber, dass er damit davonkam. Selbst lachte er o über sich,

passte aber auf, dass kein anderer Anlass hae, über ihn zu lachen. Er

tastete sich vorwärts und gewann Selbstvertrauen. Er verhärtete sich, und

wenn andere, die mit ihm zu Miag aßen und ihn ür ein Leichtgewicht

hielten, dann die Entschlossenheit bemerkten, die gelegentlich hinter

seiner lässigen Fassade hervorschien, ging ihnen plötzlich auf, dass sie

besser auf der Hut sein sollten.

Seine Frau kannte seine Beharrlichkeit. Sie lächelte, wenn sie daran

dachte, wie unermüdlich er um sie geworben hae. Sie hae ihn anfangs

nicht heiraten wollen, doch er ließ nicht locker, und schließlich willigte sie

ein und liebte ihn seitdem bedingungslos.

Nicht dass er sie am Anfang nicht verwirrt häe. In ihrer ersten

gemeinsamen Zeit schmollte er heig, wenn sie ihn kränkte. Aß nicht, um

sie zu bestrafen, sprang entweder vom Tisch auf, ohne sein Essen

angerührt zu haben, oder weigerte sich gleich, zu Tisch zu kommen. Ellen

war erstaunt. Sie war damals noch sehr jung gewesen und umschmeichelte

ihn nicht, wie seine Muer es getan hae, sondern sah ihn nur weiter mit



großen grauen Augen an wie ein Kind, das über das unerklärliche

Verhalten eines anderen staunt. Sie selbst aß weiter, wenn er schlechte

Laune hae, und häe nicht im Traum auf die Mahlzeit verzichtet.

Als seine Kinder, die die wachen, interessierten Augen ihrer Muer

geerbt haen, alt genug waren und Averys üble Launen mit derselben

Überraschung verfolgten, legte er sie ab. Im Grunde brauchte er sie nicht

mehr, denn er und Ellen strien sich nur selten und niemals ernstha.

Es gab einen Avery, den nur Ellen kannte. Den Avery, der in der Nacht,

in der ihr erstes Kind geboren wurde, an ihrem Be auf die Knie ging. Als

er Ellen nach den entsetzlich langen Wehen endlich sehen dure, kniete er

vor dem Be nieder, sein Gesicht auf einer Höhe mit ihrem, seine Augen

voller Tränen.

»Liebling, ich dachte, du stirbst …«

»Sch. Jetzt geht es mir gut. Hast du ihn gesehen?«

Sie blickten sich lächelnd in die Augen. Sie war eins mit ihm und er mit

ihr. Es war der kostbarste Augenblick ihres gemeinsamen Lebens. Die

Geburt des zweiten Kindes war leichter, doch Ellen vergaß ihn nie, den

Moment damals, in dem ihr Mann vor dem Be gekniet hae, absolut er

selbst, ganz der Ihre. Das, bar aller kleinen Eitelkeiten und Gereiztheiten,

war der wahre Avery gewesen, und sie liebte ihn von ganzem Herzen.

»Gleich zu Hause«, sagte Ellen glücklich, verließ die Hauptstraße und

bog unter den Ulmen ab.

»Die Straße wirkt heute Abend irgendwie ne, obwohl sie so sehr nach

Vorstadt aussieht«, sagte Avery und ließ den Blick über die gepflegten

Grasstreifen, die akkuraten Hecken und die Zierbäume schweifen.

»Sie sieht immer ne aus«, murmelte Ellen liebevoll. »Ich hab mich

inzwischen richtig an die Häuser gewöhnt.«

Vor zwanzig Jahren, als Averys Vater ihnen Netherfold zur Hochzeit

schenkte, war ihr Haus das einzige in dem schmalen Sträßchen gewesen,

ein reizendes kleines Herrenhaus, dreihundert Jahre alt. Jetzt haen sich

etwa zwanzig Häuser drum herum versammelt, und obwohl die Norths

anfangs sehr verärgert gewesen waren, fanden sie sich nach und nach



damit ab, Nachbarn zu haben, und sei es nur aus dem Grund, dass sie ür

Kinder sorgten, mit denen ihre eigenen spielen konnten.

Als Ellen durchs Tor fuhr, kam eine kleine Katze, schwarz mit weißem

Brustlatz und weißen Pfoten, vergnügt angesprungen und begrüßte das

Auto.

»Moppet, Liebling«, säuselte Ellen, stieg aus dem Auto und hob das Tier

hoch. »Bin ich lange weg gewesen? Avery, nimm sie, ich muss mich

beeilen.«

Avery nahm das geliebte Kätzchen, und Ellen eilte davon.

Morgens und abends hae sie am meisten zu tun, und immer, wenn sie

Hilfe am dringendsten brauchte, hae sie keine. Dienstmägde, die auch bei

ihren Arbeitgebern wohnten, waren aus den Haushalten schon lange

verschwunden. Nachdem sie es bereits mit Auswärtigen und

Haushälterinnen versucht hae, sowohl »verheiratet« als auch

»berufstätig«, mit Kindermädchen und diversen anderen Haushaltshilfen,

die jedoch alle zu wünschen übrig ließen, tat Ellen, was ihre Nachbarn

taten, und stellte Zugehfrauen ein, die tageweise oder eher halbtageweise

kamen. Mrs Prey und Miss Beasley wechselten sich an den Vormiagen

ab, mehr konnten sie nicht anbieten. Sie waren in ihrer Straße sehr gefragt,

denn sie gehörten zu den wenigen Frauen, die sich breitschlagen ließen, so

weit rauszufahren, obwohl es in der Stadt doch viele

Anstellungsmöglichkeiten gab.

Ellen häe mehr Hilfe haben können, wenn sie weniger »weich« wäre,

wie Mrs North es ausdrückte. Neben dem Stall stand ein kleines Häuschen,

in dem ein ähiger Gärtner und Koch unterkommen konnte, aber dort

wohnten William Parkes und seine Frau Sarah. Sie waren bereits dort, als

die jungen Norths nach Netherfold kamen, und blieben es, obwohl es, wie

Sarah selbst als Erste zugab, mit ihr schon »vorbei« war, und mit William,

wie er o sagte, »bald vorbei sein« würde. Ellen brachte es nicht übers

Herz, sie vor die Tür zu setzen. Sie waren so alt, sagte sie, und haen so

lange in dem Häuschen gelebt.

Sie komme zurecht, sagte sie. Das sagte sie immer. Mrs Prey war nicht

gerade penibel bei dem, was sie tat, und wenn sie gegangen war, machte



Ellen das meiste noch einmal. Aber sie sei so ne, sagte Ellen, so

warmherzig und angenehm.

»Meinetwegen«, sagte Avery, der diese Dinge nicht am Hals haben

wollte. »Wenn du willst, mach halt alles selbst.«

Ellen hae einen Wecker, den sie mit ins Be nahm, damit Avery das

Ticken nicht hörte. Sie stand um sieben Uhr auf, winters wie sommers. Die

Zeit bis zum Frühstück war ür sie mit viel Lauferei, Warten und

Hinaufrufen verbunden, weil Avery nur schlecht aus dem Be fand und

folglich mit allem spät dran war. Abends war sie mit Kochen, mit dem

Auragen der Speisen, dem Abwaschen, Aufräumen und den

Vorbereitungen ür den Morgen beschäigt. Auch an diesem Abend im

Juni tat sie dies alles, während Avery, das Kätzchen auf dem Arm, durch

den Garten schlenderte und Ellen im Haus hin und wieder etwas zurief.

Sie wolle ihn nicht in der Küche haben, weil er, sagte sie, nach London ein

bisschen an die frische Lu musste, und er war einverstanden, wenngleich

nur unter Protest.

Es war noch hell, als die Norths um halb elf Türen und Fenster

schlossen und nach oben gingen. Ellen war nach der Hetzerei froh, in ihr

bequemes Be zu kommen, das ungeähr einen Meter von Averys entfernt

stand. Die Vorhänge wurden zurückgezogen und die Fenster zu dem

sanen Himmel hin geöffnet. Der köstliche Du des nächtlichen Gartens

drang herein. Ellen seufzte glücklich, als sie auf dem Kissen die richtige

Stelle ür ihren Kopf fand.

»Ach herrje«, sagte sie gleich darauf. »Ich hab ja meine Gebete noch gar

nicht gesprochen.«

»Kannst du nicht im Be beten?«, murmelte Avery.

Aber sie war schon draußen und auf den Knien, den Kopf in die

Daunendecke vergraben. Avery glaubte nicht an Go. Gegen jede Logik

gefiel es ihm aber, dass Ellen es tat. Es passte irgendwie zu ihr, und es war

besser ür die Kinder, von einer Muer großgezogen zu werden, die an

etwas glaubte, vor allem in der heutigen Zeit.

Wieder im Be, kam Ellen auf ein ema zurück, das sie beim Beten ein

bisschen abgelenkt hae. »Glaubst du, dass die Französin kommt?«



»Wohl eher nicht«, sagte Avery. »Sie wird jede Menge Zuschrien

bekommen. ›Leichte häusliche Tätigkeiten‹, das spricht viele Leute an.

Warum sollte sie sich ür Muer entscheiden?«



ZWEI

 

Als der Postbote am frühen Morgen auf seiner Runde in der Rue des

Carmes anlangte, hielt er vor der »Librairie-Papeterie Lanier, Spécialiste

du Stylo« an und warf mehrere Briefe durch den Schlitz in der Tür.

Madame Lanier, in Morgenmantel und Filzpantoffeln, eine Schürze um

die üppige Mie gebunden, kam durch den Flur an der Treppe geschlur,

durchquerte den Laden, dessen Auslagen noch abgeschlossen waren, und

hob die Briefe vom Steinboden auf. Während sie langsam durch den Laden

zurückging, inspizierte sie die Umschläge. Ihre Tochter kam gerade die

Treppe herunter.

»Sind die Briefe ür mich?«, fragte sie mit schneidender Stimme.

Madame Lanier, beim Schnüffeln erwischt, zuckte schuldbewusst

zusammen. »Ja, ich glaube, die sind alle ür dich. Ja, sind sie.«

»Dann gib sie mir bie«, sagte Louise und streckte gebieterisch die

Hand aus.

Madame Lanier lieferte sie ab, und Louise stieg wieder nach oben. Ihre

Muer ging in die Küche und trug einen Krug Café-au-lait ins Esszimmer,

wo Monsieur Lanier bereits am Tisch saß.

»Was war denn?«, sagte er und goss sich Kaffee in seine Schale.

»Die Post. Es war alles ür sie«, antwortete Madame Lanier. Sie schenkte

sich selbst Kaffee ein, schlug die schlaffe, große Serviee auf und schob

einen Zipfel zwischen die beiden oberen Knöpfe ihres Morgenmantels. Ihr

Ehemann hae seine bereits um den Hals gebunden.

Einen kurzen Moment waren beide damit beschäigt, Brotrinde zu

zerreißen und in ihren Kaffee zu werfen, wo sie wie Enten in einem Teich



dümpelten. Dann griffen sie nach ihren großen grauen Löffeln und aßen

mit einem Appetit, den nicht einmal das unzulängliche Benehmen ihres

einzigen Kindes schmälern konnte.

»Ich verstehe nicht, warum sie noch einmal nach London fahren will«,

sagte Madame Lanier. »Die drei Monate, die sie in Foxton war, genügen

doch. Wenn Amerikaner in den Laden kommen, loben die immer ihr

Englisch.«

Monsieur Lanier tat es mit einem Achselzucken ab. »Sie ist

siebenundzwanzig«, sagte er. »Es wird Zeit, dass sie heiratet. Sie wartet zu

lange damit.«

»Aber was sollen wir machen, wenn sie niemanden findet? Die Zeiten

sind vorbei, in denen Kinder geheiratet haben, wen ihre Eltern ür sie

aussuchten. Was schade ist, weil damit o Kummer erspart blieb und es

weiß Go meist erfolgreicher war, als wenn sie sich selbst jemanden

ausgesucht haben«, sagte Madame Lanier, drückte sich den Laib an die

Brust und schni mit einem scharfen Messer zwei weitere Scheiben Brot

ab.

»Vergiss aber nicht, dass unsere Tochter sehr intelligent ist«, sagte der

Vater auf seine präzise Weise. »Die bisherigen Bewerber waren doch ein

wenig unter ihrem Niveau.«

»Waren sie, ja.« Madame Lanier räumte es mit Freuden ein. »Und

obwohl nicht einmal ich behaupten kann, dass sie schön ist, hat sie etwas.

Sie hat Stil, sie sticht heraus.«

»Psst«, sagte ihr Ehemann. »Sie kommt. Guten Morgen, Louise.«

»Guten Morgen, Papa«, sagte Louise mit Zurückhaltung, aber sie

merkten dennoch, dass sie heute bessere Laune hae, und ihre Mienen

hellten sich auf.

»Einen kleinen Moment, mein Liebling«, sagte Madame Lanier und

erhob sich vom Tisch. »Ich bringe dir deinen Kaffee.«

Louise, die mit den Fingern auf die Briefe trommelte und mit leerem

Blick vor sich hinstierte, ließ es zu. Ihr Gesicht war gla wie Elfenbein und

von ebensolcher Farbe. Ihre dunklen Augen verliefen an den

Außenwinkeln ein wenig nach oben. Ihr glänzendes dunkles Haar war in



der Mie gescheitelt und in ihrem schmalen Nacken zu einem Knoten

zusammengebunden. Ihre Lippen hae sie schon zum Frühstück purpurrot

geschminkt, was ihr allerdings gut stand und zum Lack auf den Nägeln der

schmalen Hände passte.

Sie setzte sich in das Hinterzimmer, wo die Gerüche zahlloser guter

Abendessen noch in den dunklen Ecken waberten, wo der hellbraune

Porzellanherd den Sommer über kalt blieb, wo eine schlaffe Decke mit

großen roten und weißen Karos über den Tisch gebreitet war, wo wirklich

nichts von Geschmack zeugte, ja nicht einmal vom Bemühen darum.

Bemerkenswert war hier nur Louises auällige, fast erlesene Eleganz, ein

Gegenstück ihrer beiden aus der Form geratenen Eltern.

Sie trug ein Kleid aus einem feinen schwarzen Stoff mit schmalem

Kragen. An der Wand hinter ihr hing eine vergrößerte Fotografie von ihr

im Alter von acht Jahren, auf der sie mit einem Puppenwagen auf dem

Rasen des Marktplatzes stand. Auf dem Bild trug sie ein Samtkleid, einen

weißen Kragen, weiße Strümpfe und einen gekräuselten Hut, unter dem

ihre dunklen Augen mit einer ganz unkindlichen Wehmut hervorsahen.

Genau dieses Kleid war der Anlass ür Louises ersten Wutanfall und

ihren ersten Sieg über ihre Muer gewesen.

»Ich finde es scheußlich«, hae sie geschrien, als sie eines Tages von der

Schule nach Hause kam. Sie hae die Hände in die Taille gekrallt, als

wollte sie es sich vom Leib reißen. »Das ziehe ich nicht mehr an. Du willst,

dass alle über mich lachen. Du weißt nicht, was man anziehen muss. Ich

will ein blaues Sergekleid. Ich will ein blaues Serge–«

»Mein Liebling, du bekommst eines. Wein doch nicht, mein Engel. Du

tust dir noch weh. Muer dachte nur, es geällt dir vielleicht –«

»Du weißt überhaupt nichts. Du bist so dumm …«

Von dem Tag an teilte Louise ihrer Muer mit, was sie ür sie kaufen

sollte, und das, bis sie sich ihre Kleider selbst kaue. Heute erschien sie in

schlichtem Schwarz mit, immerhin, einem goldenen Armband, an dem

Dutzende kleiner Anhänger baumelten. Wo sie das wohl herhat, dachte

ihre Muer, wagte aber nicht zu fragen.



»Hier, mein Kind«, sagte Madame Lanier und kam mit dem Kaffee

angelaufen.

»Merci, maman.«

Madame Lanier war hocherfreut. Ihr wurde nicht o gedankt, in letzter

Zeit seltener denn je. Sie setzte sich mit seligem Gesicht vor ihren

erkaltenden Kaffee. Niemand konnte liebenswürdiger sein als Louise, wenn

sie denn wollte, dachte sie. Sie wartete ruhig ab und war sich sicher, dass

Louise bald von den Briefen anfangen würde, trotzdem achtete sie darauf,

nicht einmal flüchtig zu den Umschlägen auf dem Tisch zu schauen. Sie

hütete sich, offen Interesse zu zeigen.

Erst als die Kaffeeschale ihrer Tochter fast leer war, wurde ihr Takt

belohnt.

»Ich habe heute Morgen ünf Antworten auf meine Anzeige

bekommen«, sagte Louise. »Das macht dann insgesamt sieben.«

»Wirklich?«, riefen ihre Eltern gleichzeitig aus und stürzten sich wie

zwei ausgehungerte Hühner auf diesen Brosamen Auskun. Er war im Nu

verschlungen, und sie warteten gespannt auf mehr.

»Ich glaube, hier ist das, was ich möchte«, sagte Louise voller

Zufriedenheit, zog einen Brief aus seinem Umschlag und ührte die

erhaben gedruckte Anschri vor.

»Gutes Papier«, murmelte ihr Vater anerkennend. »Es ist distinguiert,

seine Anschri so drucken zu lassen, und kostet eine hübsche Stange

Geld.«

»Oh, so sind die Briefe alle«, sagte Louise, zog sie heraus und verstreute

sie über den Tisch. »Alles gute Häuser, aber ich habe mich ür das hier

entschieden.«

Ihr Vater rückte die Brille zurecht, ihre Muer beugte sich vor und

sprach langsam: »e Cedars, Newington.«

»Wie ist der Name dieser Person?«, fragte ihr Vater.

»North.«

»Ça veut dire Nord, je crois?«

»Ja.«

»Tiens, Madame Nord. C’est assez curieux, ça«, staunte Madame Lanier.



»Und was schreibt sie?«, fragte Monsieur Lanier, der die Gelegenheit

nutzen und so viel in Erfahrung bringen wollte, wie er konnte.

»Sie schreibt, sie sei verwitwet, schon älter, aber bei guter Gesundheit.

Und reich, vermute ich, denn das ist ein Foto des Hauses.«

Sie schnipste eine Fotografie in Richtung ihrer Eltern, und sie vertieen

sich beeindruckt in die Türmchen und Befestigungen, Erkerfenster und

Terrakoazierelemente, die der verstorbene George North mit so viel Stolz

zu einem Bau vereint hae.

»C’est une maison solide«, tat Monsieur Lanier kund.

»Was sollst du ür diese Madame North tun?«, fragte Madame Lanier.

»Mich mit ihr auf Französisch unterhalten«, sagte Louise.

Sie ließ ihr Angebot zur Übernahme leichter Hausarbeit unerwähnt. Sie

war so darauf bedacht, nach England zu fahren, dass sie sich so geällig

wie möglich präsentiert hae. Da sie der Hausarbeit daheim jedoch

erfolgreich aus dem Weg ging, sollten ihre Eltern nicht wissen, dass sie im

Ausland welche übernehmen würde.

»Hat diese Frau Kinder?«, fragte ihr Vater.

»Nicht in ihrem Haus. Deswegen fahre ich dorthin. Ich bin nicht an

Kindern interessiert. Sie hat einen Sohn, der in der Nähe wohnt. Der hat

Kinder. Er ist Verleger.«

»Tatsächlich«, sagte ihr Vater mit lebhaem Interesse. »Das ist ja

merkwürdig. Dann gehst du sozusagen von Büchern zu Büchern. Aber es

gibt solche Verleger und solche. Soll ich Erkundigungen einziehen? Das

wäre leicht und auch klüger.«

»Wie du willst«, sagte Louise achselzuckend. »Aber ich werde fahren.

Ich kann auf mich selbst aufpassen. Ich kenne die Engländer und weiß,

dass das eine achtbare Frau ist.«

Die Augen der Eltern verweilten voller Stolz auf ihrem Kind. Allein

schon aus dem Anblick der eigentümlichen und ür sie unleserlichen

englischen Handschri konnte Louise auf die Persönlichkeit der

Schreiberin schließen. Ja, sie konnte auf sich aufpassen. Sie war alles

andere als gewöhnlich.



Louise trank ihren Kaffee aus, und ihre Muer den ihren, nun ziemlich

kalt.

»Und wann würdest du fahren?«, fragte Monsieur Lanier.

»Anfang Juli.«

»Dann kommst du im August also nicht mit deinem Vater und mir nach

Binic?«, sagte ihre Muer wehmütig.

»Ah, Binic«, gab Louise zurück und lachte auf. »Go sei Dank nicht,

nein. Ich werde dieses Jahr im August nicht in Binic sein.« Sie faltete ihre

Serviee zusammen, schob sie in die Leinenhülle und stand auf. »Ich

komme heute Vormiag ür ein oder zwei Stunden in den Laden, Papa.«

»Ah, das ist ne von dir, mein Kind. Wenn du das tust, könnte ich ein

bisschen Ordnung machen.«

»In dem Fall, mein Liebling«, sagte Madame Lanier, »räume ich dein

Zimmer auf.«

»Sehr gern«, sagte Louise.

Vater und Tochter gingen und bereiteten den Laden ür die Öffnung vor.

Sie waren bereits präsentabel angezogen, Madame jedoch noch nicht. Das

würde sie auch erst sein, wenn sie mit Cécile, der femme de ménage, die

tagsüber kam, die Been gemacht, Louises Zimmer, in das sie Cécile nicht

hineinließ, selbst aufgeräumt und das Miagessen sowie einen Biscuit de

Savoie gemacht hae, der Louises Appetit beim Abendessen anregen

sollte. Anschließend wollte sie die Kleider ihres Mannes, Louises Kleider

und ihre eigenen ausbürsten, und zwar gründlich. Wie alle Französinnen

hielt Madame Lanier große Stücke auf das Ausbürsten und verbrachte

täglich viel Zeit damit auf dem Treppenabsatz.

Anschließend wollte sie sorgältig Toilee und sich ür den Laden parat

machen, wo sie sisam in Hemdbluse und voluminösem schwarzem Rock

erschien, die Haare nach oben gekämmt und in Form eines Kranzes sicher

auf dem Haupt befestigt.

Madame Lanier gehörte zu der Schicht und Generation von

Französinnen, die fand, dass die äußerliche Erscheinung eines Menschen

auf den ersten Blick anzeigen sollte, dass der Betreffende ehrbar war.

Niemals, so hae man es ihr beigebracht, dure man falsche Vorstellungen



dadurch beördern, dass man sich hübsch machte. Sie war in ständiger

Sorge, was die Leute wohl von ihrer Tochter hielten, und musste sich

immer wieder in Erinnerung rufen, dass die jungen Mädchen heute alle so

waren. Die anständigen waren von den leichten nicht zu unterscheiden.

Als sie an diesem Vormiag gegen halb zwölf geschnürt und frisiert im

Laden erschien, sagte Louise: »Endlich.«

»Ich gehe jetzt aus, ein bisschen frische Lu schnappen«, ügte sie

hinzu.

»Tu das, mein Liebling, es ist ein wunderschöner Vormiag. Das wird

dir guun«, sagte ihre Muer, die außer an Sonntagen nur selten das Haus

verließ.

Louise trat auf die sonnenbeschienene Straße. Amigny war eine

Kleinstadt, es gab aber immer viel Lärm und Bewegung, und heute mehr

denn je, da auf der Place de la Cathédrale ein kleiner Markt stafand.

Fahrradklingeln schepperten unablässig, Lastwagen rumpelten, Autos

hupten, Menschen überquerten die Straße von einer Seite zur anderen und

wieder zurück, begrüßten einander, schüelten sich hastig die Hände.

Louise ging zwischen den Menschen hindurch; sie wurde gegrüßt und

grüßte zurück, stellte eine Freundlichkeit zur Schau, die sie nicht empfand.

Die Stadt war provinziell, die Leute waren dumm. Sie hae das Leben hier

schon lange sa. Früher hae sie es einfach verachtet, doch heute

verabscheute sie es. Anmerken ließ sie sich das aber nicht. Vielleicht

brauchte sie Amigny und die Leute hier irgendwann noch mal, sehr

wahrscheinlich sogar. Sie sah nun keine andere Zukun mehr als eine Ehe

mit jemandem aus dem Distrikt, vermutlich mit André Petit, dem

Apotheker. Das wollte sie jedoch so lange hinauszögern wie möglich,

wollte jeder anderen Möglichkeit die Chance geben, sich zu bieten.

Sie machte ein paar Einkäufe, damit sie einen Grund daür hae, nicht

zu Hause zu sein. Sie hae sich schon lange angewöhnt, jeder ihrer

Regungen einen Deckmantel überzuziehen. Sie machte eine Runde durch

die halbe Stadt, am baumgesäumten und fast menschenleeren Boulevard

entlang, bevor sie in eine sonnenbeschienene, völlig leere Gasse einbog.

Glyzinien purzelten in malvenfarbigen Kaskaden über eine hohe



Gartenmauer. Als Louise katzengleich an dieser Mauer entlangschlich,

öffnete sich darin, wie sie es erwartet hae, eine Tür, und ein junger Mann

trat heraus, der ein Fahrrad vor sich herschob.

Es war einer der drei Söhne der Familie Devoisy, die einen großen Teil

von Amigny besaßen, darunter die Kreidesteinbrüche vor der Stadt. Die

Familie war reich und dure sich sogar auf adelige Vorfahren berufen. Der

junge Mann hier, Paul, der Liebling seiner Muer, war angeblich nicht sehr

kräig. Er radelte mien am Vormiag nach Hause, um sich an der

Bewegung, der frischen Lu und einer Tasse von dem zu stärken, was

seine Muer in dem Moment ür ihn ratsam fand.

Bei Louises Anblick blieb Paul stocksteif stehen, einen Ausdruck von

Verlegenheit im Gesicht, das von romantischer Blässe war und das ein

schmaler dunkler Schnurrbart zierte. Er sah sich sogar nach einer

Fluchtmöglichkeit um, wie ihr nicht entging. Ihre Unverschämtheit war

einschüchternd. Sie trat näher, fixierte ihn mit dunklen Augen, und seine

Verlegenheit nahm zu.

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte sie. »Ich werde dich nicht

bloßstellen. Nicht mehr lange, und ich verschwinde sowieso. In zwei

Wochen gehe ich nach England.«

Paul riss die Augen auf; er hae Wimpern wie ein Mädchen.

»England!«, sagte er. »Das kommt plötzlich, nicht?«

»Dachtest du, ich bleibe hier und steh dir bei deiner Hochzeit bei?«,

fragte Louise.

Er zog ein finsteres Gesicht und sah weg.

»Das ist alles, was ich dir mieilen wollte«, sagte sie, rang sich ein

Lächeln ab und zeigte ihre makellosen kleinen Zähne. »Guten Tag und auf

Wiedersehen. Wie du siehst, bist du ganz leicht aus dieser Sache

herausgekommen, besser als erwartet, nicht?«

Sie ging davon, von Zorn und Stolz verzehrt. Es ging nicht darum, dass

sie ihn noch liebte, sagte sie sich, aber es war unerträglich, wie sie

behandelt wurde, weil ihr Vater nur Buchhändler war. Wie sie

beiseitegeschoben wurde, damit er Germaine Brouet heiraten konnte, die

Tochter eines Anwalts, ein mustergültiges Mädchen, ein Vorbild an



Frömmigkeit und Güte und, nach Louises Ansicht, unglaublich und

unverbesserlich fade.

Am Ende der Gasse sah sie sich um. Paul radelte in die entgegengesetzte

Richtung. Sah nicht zurück. Sie hae nicht vergessen, wie er sie früher aus

einem Versteck heraus beobachtet hae. Und wie sie, kaum war er an

einer Ecke abgebogen, selbst dorthin zurückging und nachsah, ob er noch

da war. Das war er immer, und sie liefen beide lachend los und mussten

sich dann ein zweites Mal trennen.

Go, was ür ein Leben, wenn alles zu Ende ging, wenn alles zu nichts

ührte und man Ausschau nach etwas Neuem halten musste.

England! Wie langweilig, fahren zu müssen. Doch sie musste. Sie musste

hier weg.


