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Introduccion

A mediados de 1963 aparecié en la prensa una pagina
dedicada a varios ancianos, mujeres y hombres, que
sobrepasaban los cien anos. Pagina que contenia una serie
de entrevistas orientadas hacia temas insustanciales,
anecdéticos. Dos de los entrevistados nos llamaron la
atencién. Uno era una mujer de cien anos; el otro, un
hombre de ciento cuatro. La mujer habia sido esclava. Era,
ademas, santera y espiritista. El hombre, aunque no se
referia directamente a topicos religiosos, reflejaba en sus
palabras una inclinacién a las supersticiones y a las
creencias populares. Su vida era interesante. Contaba
aspectos de la esclavitud y de la guerra de Independencia.
Pero lo que mdas nos impresiond fue su declaracién de
haber sido esclavo fugitivo, cimarrdén, en los montes de la
provincia de Las Villas.

Olvidamos a la anciana y a los pocos dias nos dirigimos al
Hogar del Veterano, donde estaba albergado Esteban
Montejo. Hallamos un hombre muy serio, sano y de cabello
completamente blanco. Le conversamos largamente en
aquella primera ocasion.

Como nuestro interés primordial radicaba en aspectos
generales de las religiones de origen africano que se
conservan en Cuba, tratamos al principio de indagar sobre
ciertas particularidades. No fue dificil lograr un dialogo
vivo, utilizando, desde luego, los recursos habituales de la



investigacion etnolégica. Al principio nos hablé de sus
problemas personales: pension, mujeres, salud.
Procuramos resolver algunos de estos. Le hicimos
obsequios sencillos: tabacos, distintivos, fotografias, etc.
Nos contaba de una manera deshilvanada, y sin orden
cronoldgico, momentos importantes de su vida. El tema
religioso no afloraba facilmente. De este aspecto solo mas
tarde recogimos datos sobre ritos, dioses, adivinaciéon y
otros pormenores. Después de haber conversado alrededor
de seis veces con él —nuestras entrevistas duraban hasta
cinco horas—, fuimos ampliando la tematica con preguntas
sobre la esclavitud, la vida en los barracones y la vida en el
monte, de cimarron.

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos
contemplar los aspectos mdas sobresalientes, cuya riqueza
nos hizo pensar en la posibilidad de confeccionar un libro
donde fueran apareciendo en el orden cronoldgico en que
ocurrieron en la vida del informante. Preferimos que el
libro fuese un relato en primera persona, de manera que no
perdiera su espontaneidad, pudiendo asi insertar vocablos
y giros idiomaticos propios del habla de Esteban.

Con este fin formulamos un esquema que nos permitiera
dividir las etapas que ibamos a abarcar en el trabajo. Una
vez realizado este esquema comenzamos a desarrollar las
preguntas. Como los temas surgian de las propias
preguntas, no nos resulto dificil mantener la secuencia de
los didlogos. Al principio Esteban se mostré algo arisco.
Més tarde, al identificarse con nosotros, se percatd del
interés del trabajo, y con su colaboracion personal,
pudimos lograr un ritmo de conversacion normal, sin las
anteriores interrupciones banales.

Con frecuencia, una palabra, una idea, despertaban en
Esteban recuerdos que a veces lo alejaban del tema. Estas



digresiones resultaron muy valiosas porque traian a la
conversacion elementos que quizd no hubiéramos
descubierto.

Podemos decir que, aunque elaboramos las preguntas
béasicas con la consulta de algunos libros y cuestionarios
etnologicos, fue en la practica como surgieron las mas
directamente vinculadas a la vida del informante.

Nos preocupaban problemas especificos como el ambiente
social de los barracones y la vida de cimarrén.

En Cuba son escasos los documentos que reconstruyan
estos aspectos de la vida en la esclavitud. De ahi que mas
que una descripcién detallada de la arquitectura de los
barracones, nos llamara la atencién la vida social dentro de
estas viviendas-carceles. También quisimos describir los
recursos empleados por el informante para subsistir en
medio de la mds absoluta soledad de los montes, las
técnicas para obtener fuego, para cazar, etc. Asi como su
relacion animica con los elementos de la naturaleza,
plantas y animales, especialmente las aves.

A las pocas semanas de continuados encuentros, Esteban
comenzd a demostrar una afabilidad poco usual entre las
personas de su edad. Hablaba con fluidez y él mismo en
muchos casos escogia el tema que consideraba de mas
importancia. No pocas veces coincidimos. En una ocasion
nos senald, sorprendido, nuestra omisién al no preguntarle
sobre los chinos en Sagua la Grande.

Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y
casi nos obligaba a recoger todo lo que decia. En una
entrevista con el capitan Antonio Nufez Jiménez surgié un
tema que nosotros no habiamos abordado: la vida en las
cuevas. Esteban informdé a su interlocutor, experto
espeledlogo, todos los medios de que se valié para subsistir
en una de ellas.



Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cintas
magnetofonicas. Esto nos permitio familiarizarnos mas con
formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaismos y modismos
de su habla. La necesidad de verificar datos, fechas, u otros
pormenores, nos llevd a sostener conversaciones con
veteranos mas o menos coetaneos con él. Sin embargo,
ninguno de ellos era de tan avanzada edad como para
haber vivido etapas o hechos de los relatados por Esteban.

Acudimos a libros de consulta, a biografias de los
municipios de Cienfuegos y de Remedios, y revisamos toda
la época con el proposito de no caer en imprecisiones
histéricas al hacer nuestras preguntas. Aunque, por
supuesto, nuestro trabajo no es historico. La historia
aparece porque es la vida de un hombre que pasa por ella.

En todo el relato se podra apreciar que hemos tenido que
parafrasear mucho de lo que él nos contaba. De haber
copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se
habria hecho dificil de comprender y en exceso reiterante.
Sin embargo, fuimos cuidadosos en extremo al conservar la
sintaxis cuando no se repetia en cada pagina.

Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta
medida, hacer literatura. Pero no intentamos nosotros
crear un documento literario, una novela.

Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta
época no pretendimos reconstruir sus detalles minimos con
fidelidad en cuanto a tiempo o espacio. Preferimos conocer
técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas, comidas, bebidas;
aunque nuestro informante no pudiera aclarar con
exactitud los afnos en que se relacioné con ellas. Algunos
temas, los que creimos mas importantes: los
acontecimientos de la guerra de Independencia, la batalla
de Cienfuegos contra los norteamericanos y otros, los
hemos corroborado y acompanamos notas ilustrativas. La



vida en el monte queda en el recuerdo como una época
muy remota y confusa.

Indudablemente muchos de sus argumentos no son
rigurosamente fieles a los hechos. De cada situacién él nos
ofrece su version personal. Cédmo él ha visto las cosas. Nos
da una imagen de la vida en los barracones, de la vida en el
monte, de la guerra, que es la imagen suya. En esta, por
ejemplo, narra la batalla de Mal Tiempo, contando
anecdéticamente lo que vivié de ella. Su vision es subjetiva
en la apreciaciéon de figuras tan destacadas como Maximo
GOmez, a quien analiza desde un punto de vista muy
personal. Andlisis que nos interesa porque mas que la vida
de Méaximo Gdémez, de quien todos sabemos algo, refleja la
manera de nuestro informante de acercarse a las cosas, de
tratar a los hombres, su actitud de grupo, parcial a su raza.

Algunos rasgos que caracterizan su personalidad basica
se reflejan en distintas situaciones del relato. Los mas
agudizados son:

Un firme sentimiento individualista que le dirige a vivir
aislado o més bien despegado de sus semejantes, pero que
no ha sido obstaculo para su integraciéon a hechos
colectivos como la Guerra de Independencia. Sentimiento
que ha contribuido a confirmar una personalidad
voluntariosa y rebelde. Que ha hecho de Esteban un
hombre desconfiado, muy reservado, aunque no insolente
ni hurano. Por el contrario, es alegre y jocoso.
Seguramente los anos de vida célibe en los montes,
huyendo de todos los seres que le rodeaban, agregaron
fuerza a este sentimiento.

Un criterio parcial, favorable a los hombres negros, es el
enjuiciamiento de algunos hechos como la guerra. Este
criterio parcial estd perfectamente justificado en él y en



todos los negros viejos que han vivido la abominable
historia de esclavismo y yugo de la que participé nuestro
informante. Esteban es casi incondicional en la estimacion
hacia los negros que lucharon por la libertad de Cuba.
Ensalza a muchas figuras y a otras las sitila correctamente.
Los casos de Antonio Maceo y Quintin Banderas, por
ejemplo. No deja de criticar duramente a los negros
guerrilleros, a quienes considera deleznables. Un grado de
honestidad y espiritu revolucionario admirables. La
honestidad de su actuaciéon en la vida se expresa en
distintos momentos del relato, en la guerra de
Independencia sobre todo. El espiritu revolucionario se
ilustra no solo en el propio relato sino en su actitud actual.
Esteban Montejo, a los ciento cinco anos de edad,
constituye un buen ejemplo de conducta y calidad
revolucionarias. Su tradiciéon de revolucionario, cimarron
primero, luego libertador, miembro del Partido Socialista
Popular mas tarde, se vivifica en nuestros dias en su
identificacién con la Revoluciéon cubana.

Este libro no hace méas que narrar vivencias comunes a
muchos hombres de su misma nacionalidad. La etnologia
las recoge para los estudiosos del medio social,
historiadores y folcloristas.

Nuestra satisfacciéon mayor es la de reflejarlas a través de
un legitimo actor del proceso histérico cubano.

MIGUEL BARNET
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LA ESCLAVITUD



Primeros recuerdos

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que
tiene que ver con la Naturaleza para mi esta muy oscuro, y
lo de los dioses mas. Ellos son los llamados a originar todos
esos fendmenos que uno ve, que yo videl y que es positivo
gque han existido. Los dioses son caprichosos e inconformes.
Por eso aqui han pasado tantas cosas raras. Yo me acuerdo
que antes, en la esclavitud, yo me pasaba la vida mirando
para arriba, porque el cielo siempre me ha gustado mucho
por lo pintado que es. Una vez el cielo se puso como una
brasa de candela y habia una seca furiosa. Otro dia se
formo6 un eclipse de sol. Empezd a las cuatro de la tarde y
fue en toda la Isla. La luna parecia que estaba peleando con
el sol. Yo me fui dando cuenta que todo marchaba al revés.
Fue oscureciendo y oscureciendo y después fue aclarando y
aclarando. Las gallinas se encaramaron en los palos. La
gente no hablaba del susto. Hubo quien se murido del
corazén y quien se quedo mudo.

Eso mismo yo lo vide otras veces, pero en otros sitios. Y
por nada del mundo preguntaba por qué ocurria. Total, yo
sé que todo eso depende de la Naturaleza. La Naturaleza es
todo. Hasta lo que no se ve. Y los hombres no podemos
hacer esas cosas porque estamos sujetos a un Dios: a
Jesucristo, que es del que mas se habla. Jesucristo no nacio
en Africa, ese vino de la misma Naturaleza porque la
Virgen Maria era senorita.



Los dioses mds fuertes son los de Africa. Yo digo que es
positivo que volaban. Y hacian lo que les daba la gana con
las hechicerias. No sé cémo permitieron la esclavitud. La
verdad es que yo me pongo a pensar y no doy pie con bola.
Para mi que todo empezo6 cuando los panuelos punzd. El dia
que cruzaron la muralla. La muralla era vieja en Africa, en
toda la orilla. Era una muralla hecha de yaguas y bichos
brujos que picaban como diablo. Espantaron por muchos
afios a los blancos que intentaban meterse en Africa. Pero
el punzo los hundié a todos. Y los reyes y todos los demas,
se entregaron facilito. Cuando los reyes veian que los
blancos, yo creo que los portugueses fueron los primeros,
sacaban los panuelos punzé como saludando, les decian a
los negros: «Anda, ve a buscar panuelo punzé, anda». Y los
negros embullados con el punzo, corrian como ovejitas para
los barcos y ahi mismo los cogian. Al negro siempre le ha
gustado mucho el punzé. Por culpa de ese color les
pusieron las cadenas y los mandaron para Cuba. Y después
no pudieron volver a su tierra. Esa es la razéon de la
esclavitud en Cuba. Cuando los ingleses descubrieron ese
asunto no dejaron traer mas negros y entonces se acabd la
esclavitud y empezo la otra parte: la libre. Fue por los anos
ochenta y pico.

A mi nada de eso se me borra. Lo tengo todo vivido. Hasta
me acuerdo que mis padrinos me dijeron la fecha en que yo
naci. Fue el 26 de diciembre de 1860, el dia de San
Esteban, el que esta en los calendarios. Por eso yo me
llamo Esteban. Mi primer apellido es Montejo, por mi
madre, que era una esclava de origen francés. El segundo
es Mera. Pero ese casi nadie lo sabe. Total, para qué lo voy
a decir si es postizo. El verdadero era Mesa, lo que sucedi6
fue que en el archivo me lo cambiaron y lo dejé asi, como
yo queria tener dos apellidos como los deméas para que no



me dijeran «hijo de manigua», me colgué ese y jcataplum!
El apellido Mesa era de un tal Pancho Mesa que habia en
Rodrigo. Segun razén, el sefior ese me crio a mi después de
nacido. Era el amo de mi madre. Claro que yo no vide a ese
hombre nunca, pero sé que es positivo ese cuento porque
me lo hicieron mis padrinos. Y a mi nada de lo que ellos me
contaban se me ha olvidado.

Mi padrino se llamaba Gin Congo2 y mi madrina, Susana.
Los vine a conocer por los anos noventa, cuando la guerra
todavia no habia cuajado. Me dio la contrasefna un negro
viejo que habia en el mismo ingenio de ellos y que me
conocia a mi. El mismo me llevé a verlos. Me fui
acostumbrando a visitarlos en la Chinchila, el barrio donde
ellos vivian, cerca de Sagua la Grande. Como yo no conocia
a mis padres, lo primero que hice fue preguntar acerca de
ellos. Entonces me enteré de los nombres y de otros
pormenores. Hasta me dijeron en el ingenio en que yo naci.
Mi padre se llamaba Nazario y era /ucumi de Oyo. Mi
madre, Emilia Montejo. También me dijeron que ellos
habian muerto en Sagua. La verdad es que yo hubiera
querido conocerlos, pero por salvarme el pellejo no los
pude ver. Si llego a salir del monte ahi mismo me hubieran
agarrado.

Por cimarrén no conoci a mis padres. Ni los vide siquiera.
Pero eso no es triste porque es la verdad.

Como todos los ninos de la esclavitud, los criollitos como
les llamaban, yo naci en una enfermeria, donde llevaban las
negras prenadas para que parieran. Para mi que fue en el
ingenio Santa Teresa, aunque yo no estoy bien seguro. De
lo que si me acuerdo es que mis padrinos me hablaban
mucho de ese ingenio y de los duenos, unos senores de
apellido La Ronda. Ese apellido lo llevaron mis padrinos
por mucho tiempo, hasta que la esclavitud se fue de Cuba.



Los negros se vendian como cochinaticos y a mi me
vendieron enseguida, por eso no recuerdo nada de ese
lugar. Si sé que el ingenio estaba por mi tierra de
nacimiento, que es toda la parte de arriba de Las Villas:
Zulueta, Remedios, Caibarién, todos esos pueblos hasta
llegar al mar. Luego me viene a la mente la visién de otro
ingenio: el Flor de Sagua. Yo no sé si ese fue el lugar donde
trabajé por primera vez. De lo que si estoy seguro es que
de alli me hui una vez; me reviré, carajo, y me hui. jQuién
iba a querer trabajar! Pero me cogieron mansito, y me
dieron una de grillos que si me pongo a pensar bien los
vuelvo a sentir. Me los amarraron fuertes y me pusieron a
trabajar, con ellos y todo. Uno dice eso ahora y la gente no
lo cree. Pero yo lo senti y lo tengo que decir.

El duefio de ese ingenio tenia un apellido extrano, de esos
que son largos y juntos. Era un millén de cosas malas:
zoquetdn, cascarrabias, engreido... Se paseaba en la
volanta con sus amigotes y su senora por todos los campos
de cana. Saludaba con un panuelo, pero ni por juego se
acercaba. Los amos nunca iban al campo. El caso de este
era curioso; me acuerdo que tenia un negro fino él,
calesero de los buenos, con su argolla en la oreja y todo.
Todos estos caleseros eran dulones de amos y apapipios.
Eran como decir los senoritos de color.

En Flor de Sagua empecé a trabajar en los carretones de
bagazo. Yo me sentaba en el pescante del carreton y
arreaba al mulo. Si el carretén estaba muy lleno echaba al
mulo para atras, me bajaba y lo guiaba por la rienda. Los
mulos eran duros y tenia uno que jalar para abajo como un
animal. La espalda se llegaba a jorobar. Mucha de esa
gente que anda por ahi medio jorobada es por culpa de los
mulos. Los carretones salian llenitos hasta el tope. Siempre
se descargaban en el batey y habia que regar el bagazo



para que se secara. Con un gancho se tiraba el bagazo.
Después se llevaba enterito y seco para los hornos. Eso se
hacia para levantar vapor. Yo me figuro que fue lo primero
que trabajé. Al menos eso me dice la memoria.

Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas.
No como hoy en dia que hay luces y maquinas de velocidad.
Se les llamaba cachimbos, porque esa palabra significaba
un ingenio chiquito. En esos cachimbos se moscababa el
azucar. Habia algunos que no hacian azicar, sino miel y
raspadura. Casi todos eran de un solo dueno; se llamaban
trapiches. En los cachimbos habia tres tachos. Los tachos
eran grandes, de cobre y bocones. En uno se cocinaba el
guarapo, en el otro se batia la cachaza y en el tercero la
meladura cogia su punto. Nosotros le llamabamos cachaza
a lo que quedaba del guarapo. Venia siendo como una capa
dura muy saludable para los cochinos. Después que la
meladura estaba en su punto, se cogia una canoa y con un
cucharon grande, ensartado en un madero, se volcaba en la
canoa y de la canoa para la gaveta que estaba asentada a
una distancia corta de los tachos. Ahi cuajaba el moscabado
que era el azuicar que no purgaba; le quedaba lo mejorcito
de la miel. En ese entonces no existia la centrifuga esa que
le llaman.

Ya fresca el azlucar en la gaveta, habia que entrar alli
descalzo con pico y pala y una parihuela. Ponian siempre a
un negro delante y a otro detras. La parihuela esa era para
llevar los bocoyes al tinglado: un depdsito largo con dos
maderos donde se afincaban los bocoyes para que alli
purgara el azucar. La miel que salia del bocoy iba para el
batey y se les daba a los carneros y a los cochinaticos.
Engordaban muchisimo.

Para hacer azucar turbinada habia unos embudos grandes
adonde se echaba el moscabado para que purgara fino. Ese



azucar se parecia a la de hoy, al azucar blanca. Los
embudos eran conocidos por hormas.

Yo me sé esa parte del aziicar mejor que mucha gente que
nada mas que conocio la cana afuera, en el campo. Y para
decir verdad prefiero la parte de adentro, por lo comoda.
En Flor de Sagua trabajé en la gaveta del cachimbo. Pero
eso vino después que yo habia tenido experimentacion en el
bagazo. Ahi la cuestién era de pico y pala. A mi entender,
hasta era mejor el corte de cana. Yo tendria entonces unos
diez afios y por eso no me habian mandado al campo. Pero
diez anos en aquella época era como decir treinta ahora,
porque los ninos trabajaban como bueyes.

Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaban para
adentro. Para la casa de los amos. Ahi lo empezaban a
endulzar y... jqué sé yo! El caso es que el negrito se tenia
que pasar la vida espantando moscas, porque los amos
comian mucho. Y al negrito lo ponian en la punta de la
mesa mientras ellos comian. Le daban un abanico grande
de yarey y largo. Y le decian: «jVaya, para que no caigan
moscas en la comida!». Si alguna mosca caia en un plato lo
regafnaban duro y hasta le daban cuero. Yo nunca hice eso
porque a mi no me gustaba emparentarme con los amos. Yo
era cimarrén de nacimiento.

1 Para la definicion de las cursivas, véase el Glosario. (N. del E.)
2 Era usual en la colonia que los negros esclavos llevasen el nombre de su
nacién de origen como un apellido que se agregaba a su nombre de pila.



La vida en los barracones

Todos los esclavos vivian en barracones.3 Ya esas viviendas
no existen, asi que nadie las puede ver. Pero yo las vide y
no pensé nunca bien de ellas. Los amos si decian que los
barracones eran tacitas de oro. A los esclavos no les
gustaba vivir en esas condiciones, porque la cerradera les
asfixiaba. Los barracones eran grandes aunque habia
algunos ingenios que los tenian mds chiquitos; eso era de
acuerdo a la cantidad de esclavos de una dotacion. En el de
Flor de Sagua vivian como doscientos esclavos de todos los
colores. Ese era en forma de hileras: dos hileras que se
miraban frente a frente, con un portén en el medio de una
de ellas y un cerrojo grueso que trancaba a los esclavos por
la noche. Habia barracones de madera y de mamposteria,
con techos de tejas. Los dos con el piso de tierra y sucios
como carajo. Ahi si que no habia ventilacién moderna. Un
hoyo en la pared del cuarto o una ventanita con barrotes
eran suficientes. De ahi que abundaran las pulgas y las
niguas que enfermaban a la dotacion de infecciones y
maleficios. Porque esas niguas eran brujas. Y como Unico se
quitaban era con sebo caliente y a veces ni con eso. Los
amos querian que los barracones estuvieran limpios por
fuera. Entonces los pintaban con cal. Los mismos negros se
ocupaban de ese encargo. El amo les decia: «Cojan cal y
echen parejo». La cal se preparaba en latones dentro de los
barracones, en el patio central.



