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Introducción

A mediados de 1963 apareció en la prensa una página
dedicada a varios ancianos, mujeres y hombres, que
sobrepasaban los cien años. Página que contenía una serie
de entrevistas orientadas hacia temas insustanciales,
anecdóticos. Dos de los entrevistados nos llamaron la
atención. Uno era una mujer de cien años; el otro, un
hombre de ciento cuatro. La mujer había sido esclava. Era,
además, santera y espiritista. El hombre, aunque no se
refería directamente a tópicos religiosos, reflejaba en sus
palabras una inclinación a las supersticiones y a las
creencias populares. Su vida era interesante. Contaba
aspectos de la esclavitud y de la guerra de Independencia.
Pero lo que más nos impresionó fue su declaración de
haber sido esclavo fugitivo, cimarrón, en los montes de la
provincia de Las Villas.

Olvidamos a la anciana y a los pocos días nos dirigimos al
Hogar del Veterano, donde estaba albergado Esteban
Montejo. Hallamos un hombre muy serio, sano y de cabello
completamente blanco. Le conversamos largamente en
aquella primera ocasión.

Como nuestro interés primordial radicaba en aspectos
generales de las religiones de origen africano que se
conservan en Cuba, tratamos al principio de indagar sobre
ciertas particularidades. No fue difícil lograr un diálogo
vivo, utilizando, desde luego, los recursos habituales de la



investigación etnológica. Al principio nos habló de sus
problemas personales: pensión, mujeres, salud.
Procuramos resolver algunos de estos. Le hicimos
obsequios sencillos: tabacos, distintivos, fotografías, etc.
Nos contaba de una manera deshilvanada, y sin orden
cronológico, momentos importantes de su vida. El tema
religioso no afloraba fácilmente. De este aspecto solo más
tarde recogimos datos sobre ritos, dioses, adivinación y
otros pormenores. Después de haber conversado alrededor
de seis veces con él —nuestras entrevistas duraban hasta
cinco horas—, fuimos ampliando la temática con preguntas
sobre la esclavitud, la vida en los barracones y la vida en el
monte, de cimarrón.

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos
contemplar los aspectos más sobresalientes, cuya riqueza
nos hizo pensar en la posibilidad de confeccionar un libro
donde fueran apareciendo en el orden cronológico en que
ocurrieron en la vida del informante. Preferimos que el
libro fuese un relato en primera persona, de manera que no
perdiera su espontaneidad, pudiendo así insertar vocablos
y giros idiomáticos propios del habla de Esteban.

Con este fin formulamos un esquema que nos permitiera
dividir las etapas que íbamos a abarcar en el trabajo. Una
vez realizado este esquema comenzamos a desarrollar las
preguntas. Como los temas surgían de las propias
preguntas, no nos resultó difícil mantener la secuencia de
los diálogos. Al principio Esteban se mostró algo arisco.
Más tarde, al identificarse con nosotros, se percató del
interés del trabajo, y con su colaboración personal,
pudimos lograr un ritmo de conversación normal, sin las
anteriores interrupciones banales.

Con frecuencia, una palabra, una idea, despertaban en
Esteban recuerdos que a veces lo alejaban del tema. Estas



digresiones resultaron muy valiosas porque traían a la
conversación elementos que quizá no hubiéramos
descubierto.

Podemos decir que, aunque elaboramos las preguntas
básicas con la consulta de algunos libros y cuestionarios
etnológicos, fue en la práctica como surgieron las más
directamente vinculadas a la vida del informante.

Nos preocupaban problemas específicos como el ambiente
social de los barracones y la vida de cimarrón.

En Cuba son escasos los documentos que reconstruyan
estos aspectos de la vida en la esclavitud. De ahí que más
que una descripción detallada de la arquitectura de los
barracones, nos llamara la atención la vida social dentro de
estas viviendas-cárceles. También quisimos describir los
recursos empleados por el informante para subsistir en
medio de la más absoluta soledad de los montes, las
técnicas para obtener fuego, para cazar, etc. Así como su
relación anímica con los elementos de la naturaleza,
plantas y animales, especialmente las aves.

A las pocas semanas de continuados encuentros, Esteban
comenzó a demostrar una afabilidad poco usual entre las
personas de su edad. Hablaba con fluidez y él mismo en
muchos casos escogía el tema que consideraba de más
importancia. No pocas veces coincidimos. En una ocasión
nos señaló, sorprendido, nuestra omisión al no preguntarle
sobre los chinos en Sagua la Grande.

Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y
casi nos obligaba a recoger todo lo que decía. En una
entrevista con el capitán Antonio Núñez Jiménez surgió un
tema que nosotros no habíamos abordado: la vida en las
cuevas. Esteban informó a su interlocutor, experto
espeleólogo, todos los medios de que se valió para subsistir
en una de ellas.



Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cintas
magnetofónicas. Esto nos permitió familiarizarnos más con
formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaísmos y modismos
de su habla. La necesidad de verificar datos, fechas, u otros
pormenores, nos llevó a sostener conversaciones con
veteranos más o menos coetáneos con él. Sin embargo,
ninguno de ellos era de tan avanzada edad como para
haber vivido etapas o hechos de los relatados por Esteban.

Acudimos a libros de consulta, a biografías de los
municipios de Cienfuegos y de Remedios, y revisamos toda
la época con el propósito de no caer en imprecisiones
históricas al hacer nuestras preguntas. Aunque, por
supuesto, nuestro trabajo no es histórico. La historia
aparece porque es la vida de un hombre que pasa por ella.

En todo el relato se podrá apreciar que hemos tenido que
parafrasear mucho de lo que él nos contaba. De haber
copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se
habría hecho difícil de comprender y en exceso reiterante.
Sin embargo, fuimos cuidadosos en extremo al conservar la
sintaxis cuando no se repetía en cada página.

Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta
medida, hacer literatura. Pero no intentamos nosotros
crear un documento literario, una novela.

Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta
época no pretendimos reconstruir sus detalles mínimos con
fidelidad en cuanto a tiempo o espacio. Preferimos conocer
técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas, comidas, bebidas;
aunque nuestro informante no pudiera aclarar con
exactitud los años en que se relacionó con ellas. Algunos
temas, los que creímos más importantes: los
acontecimientos de la guerra de Independencia, la batalla
de Cienfuegos contra los norteamericanos y otros, los
hemos corroborado y acompañamos notas ilustrativas. La



vida en el monte queda en el recuerdo como una época
muy remota y confusa.

Indudablemente muchos de sus argumentos no son
rigurosamente fieles a los hechos. De cada situación él nos
ofrece su versión personal. Cómo él ha visto las cosas. Nos
da una imagen de la vida en los barracones, de la vida en el
monte, de la guerra, que es la imagen suya. En esta, por
ejemplo, narra la batalla de Mal Tiempo, contando
anecdóticamente lo que vivió de ella. Su visión es subjetiva
en la apreciación de figuras tan destacadas como Máximo
Gómez, a quien analiza desde un punto de vista muy
personal. Análisis que nos interesa porque más que la vida
de Máximo Gómez, de quien todos sabemos algo, refleja la
manera de nuestro informante de acercarse a las cosas, de
tratar a los hombres, su actitud de grupo, parcial a su raza.

Algunos rasgos que caracterizan su personalidad básica
se reflejan en distintas situaciones del relato. Los más
agudizados son:

 
Un firme sentimiento individualista que le dirige a vivir

aislado o más bien despegado de sus semejantes, pero que
no ha sido obstáculo para su integración a hechos
colectivos como la Guerra de Independencia. Sentimiento
que ha contribuido a confirmar una personalidad
voluntariosa y rebelde. Que ha hecho de Esteban un
hombre desconfiado, muy reservado, aunque no insolente
ni huraño. Por el contrario, es alegre y jocoso.
Seguramente los años de vida célibe en los montes,
huyendo de todos los seres que le rodeaban, agregaron
fuerza a este sentimiento.

Un criterio parcial, favorable a los hombres negros, es el
enjuiciamiento de algunos hechos como la guerra. Este
criterio parcial está perfectamente justificado en él y en



todos los negros viejos que han vivido la abominable
historia de esclavismo y yugo de la que participó nuestro
informante. Esteban es casi incondicional en la estimación
hacia los negros que lucharon por la libertad de Cuba.
Ensalza a muchas figuras y a otras las sitúa correctamente.
Los casos de Antonio Maceo y Quintín Banderas, por
ejemplo. No deja de criticar duramente a los negros
guerrilleros, a quienes considera deleznables. Un grado de
honestidad y espíritu revolucionario admirables. La
honestidad de su actuación en la vida se expresa en
distintos momentos del relato, en la guerra de
Independencia sobre todo. El espíritu revolucionario se
ilustra no solo en el propio relato sino en su actitud actual.
Esteban Montejo, a los ciento cinco años de edad,
constituye un buen ejemplo de conducta y calidad
revolucionarias. Su tradición de revolucionario, cimarrón
primero, luego libertador, miembro del Partido Socialista
Popular más tarde, se vivifica en nuestros días en su
identificación con la Revolución cubana.

 
Este libro no hace más que narrar vivencias comunes a

muchos hombres de su misma nacionalidad. La etnología
las recoge para los estudiosos del medio social,
historiadores y folcloristas.

Nuestra satisfacción mayor es la de reflejarlas a través de
un legítimo actor del proceso histórico cubano.

 
MIGUEL BARNET



BIOGRAFÍA DE UN CIMARRÓN



LA ESCLAVITUD



Primeros recuerdos

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que
tiene que ver con la Naturaleza para mí está muy oscuro, y
lo de los dioses más. Ellos son los llamados a originar todos
esos fenómenos que uno ve, que yo vide1 y que es positivo
que han existido. Los dioses son caprichosos e inconformes.
Por eso aquí han pasado tantas cosas raras. Yo me acuerdo
que antes, en la esclavitud, yo me pasaba la vida mirando
para arriba, porque el cielo siempre me ha gustado mucho
por lo pintado que es. Una vez el cielo se puso como una
brasa de candela y había una seca furiosa. Otro día se
formó un eclipse de sol. Empezó a las cuatro de la tarde y
fue en toda la Isla. La luna parecía que estaba peleando con
el sol. Yo me fui dando cuenta que todo marchaba al revés.
Fue oscureciendo y oscureciendo y después fue aclarando y
aclarando. Las gallinas se encaramaron en los palos. La
gente no hablaba del susto. Hubo quien se murió del
corazón y quien se quedó mudo.

Eso mismo yo lo vide otras veces, pero en otros sitios. Y
por nada del mundo preguntaba por qué ocurría. Total, yo
sé que todo eso depende de la Naturaleza. La Naturaleza es
todo. Hasta lo que no se ve. Y los hombres no podemos
hacer esas cosas porque estamos sujetos a un Dios: a
Jesucristo, que es del que más se habla. Jesucristo no nació
en África, ese vino de la misma Naturaleza porque la
Virgen María era señorita.



Los dioses más fuertes son los de África. Yo digo que es
positivo que volaban. Y hacían lo que les daba la gana con
las hechicerías. No sé cómo permitieron la esclavitud. La
verdad es que yo me pongo a pensar y no doy pie con bola.
Para mí que todo empezó cuando los pañuelos punzó. El día
que cruzaron la muralla. La muralla era vieja en África, en
toda la orilla. Era una muralla hecha de yaguas y bichos
brujos que picaban como diablo. Espantaron por muchos
años a los blancos que intentaban meterse en África. Pero
el punzó los hundió a todos. Y los reyes y todos los demás,
se entregaron facilito. Cuando los reyes veían que los
blancos, yo creo que los portugueses fueron los primeros,
sacaban los pañuelos punzó como saludando, les decían a
los negros: «Anda, ve a buscar pañuelo punzó, anda». Y los
negros embullados con el punzó, corrían como ovejitas para
los barcos y ahí mismo los cogían. Al negro siempre le ha
gustado mucho el punzó. Por culpa de ese color les
pusieron las cadenas y los mandaron para Cuba. Y después
no pudieron volver a su tierra. Esa es la razón de la
esclavitud en Cuba. Cuando los ingleses descubrieron ese
asunto no dejaron traer más negros y entonces se acabó la
esclavitud y empezó la otra parte: la libre. Fue por los años
ochenta y pico.

A mí nada de eso se me borra. Lo tengo todo vivido. Hasta
me acuerdo que mis padrinos me dijeron la fecha en que yo
nací. Fue el 26 de diciembre de 1860, el día de San
Esteban, el que está en los calendarios. Por eso yo me
llamo Esteban. Mi primer apellido es Montejo, por mi
madre, que era una esclava de origen francés. El segundo
es Mera. Pero ese casi nadie lo sabe. Total, para qué lo voy
a decir si es postizo. El verdadero era Mesa, lo que sucedió
fue que en el archivo me lo cambiaron y lo dejé así, como
yo quería tener dos apellidos como los demás para que no



me dijeran «hijo de manigua», me colgué ese y ¡cataplum!
El apellido Mesa era de un tal Pancho Mesa que había en
Rodrigo. Según razón, el señor ese me crio a mí después de
nacido. Era el amo de mi madre. Claro que yo no vide a ese
hombre nunca, pero sé que es positivo ese cuento porque
me lo hicieron mis padrinos. Y a mí nada de lo que ellos me
contaban se me ha olvidado.

Mi padrino se llamaba Gin Congo2 y mi madrina, Susana.
Los vine a conocer por los años noventa, cuando la guerra
todavía no había cuajado. Me dio la contraseña un negro
viejo que había en el mismo ingenio de ellos y que me
conocía a mí. Él mismo me llevó a verlos. Me fui
acostumbrando a visitarlos en la Chinchila, el barrio donde
ellos vivían, cerca de Sagua la Grande. Como yo no conocía
a mis padres, lo primero que hice fue preguntar acerca de
ellos. Entonces me enteré de los nombres y de otros
pormenores. Hasta me dijeron en el ingenio en que yo nací.
Mi padre se llamaba Nazario y era lucumí de Oyo. Mi
madre, Emilia Montejo. También me dijeron que ellos
habían muerto en Sagua. La verdad es que yo hubiera
querido conocerlos, pero por salvarme el pellejo no los
pude ver. Si llego a salir del monte ahí mismo me hubieran
agarrado.

Por cimarrón no conocí a mis padres. Ni los vide siquiera.
Pero eso no es triste porque es la verdad.

Como todos los niños de la esclavitud, los criollitos como
les llamaban, yo nací en una enfermería, donde llevaban las
negras preñadas para que parieran. Para mí que fue en el
ingenio Santa Teresa, aunque yo no estoy bien seguro. De
lo que sí me acuerdo es que mis padrinos me hablaban
mucho de ese ingenio y de los dueños, unos señores de
apellido La Ronda. Ese apellido lo llevaron mis padrinos
por mucho tiempo, hasta que la esclavitud se fue de Cuba.



Los negros se vendían como cochinaticos y a mí me
vendieron enseguida, por eso no recuerdo nada de ese
lugar. Sí sé que el ingenio estaba por mi tierra de
nacimiento, que es toda la parte de arriba de Las Villas:
Zulueta, Remedios, Caibarién, todos esos pueblos hasta
llegar al mar. Luego me viene a la mente la visión de otro
ingenio: el Flor de Sagua. Yo no sé si ese fue el lugar donde
trabajé por primera vez. De lo que sí estoy seguro es que
de allí me huí una vez; me reviré, carajo, y me huí. ¡Quién
iba a querer trabajar! Pero me cogieron mansito, y me
dieron una de grillos que si me pongo a pensar bien los
vuelvo a sentir. Me los amarraron fuertes y me pusieron a
trabajar, con ellos y todo. Uno dice eso ahora y la gente no
lo cree. Pero yo lo sentí y lo tengo que decir.

El dueño de ese ingenio tenía un apellido extraño, de esos
que son largos y juntos. Era un millón de cosas malas:
zoquetón, cascarrabias, engreído... Se paseaba en la
volanta con sus amigotes y su señora por todos los campos
de caña. Saludaba con un pañuelo, pero ni por juego se
acercaba. Los amos nunca iban al campo. El caso de este
era curioso; me acuerdo que tenía un negro fino él,
calesero de los buenos, con su argolla en la oreja y todo.
Todos estos caleseros eran dulones de amos y apapipios.
Eran como decir los señoritos de color.

En Flor de Sagua empecé a trabajar en los carretones de
bagazo. Yo me sentaba en el pescante del carretón y
arreaba al mulo. Si el carretón estaba muy lleno echaba al
mulo para atrás, me bajaba y lo guiaba por la rienda. Los
mulos eran duros y tenía uno que jalar para abajo como un
animal. La espalda se llegaba a jorobar. Mucha de esa
gente que anda por ahí medio jorobada es por culpa de los
mulos. Los carretones salían llenitos hasta el tope. Siempre
se descargaban en el batey y había que regar el bagazo



para que se secara. Con un gancho se tiraba el bagazo.
Después se llevaba enterito y seco para los hornos. Eso se
hacía para levantar vapor. Yo me figuro que fue lo primero
que trabajé. Al menos eso me dice la memoria.

Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas.
No como hoy en día que hay luces y máquinas de velocidad.
Se les llamaba cachimbos, porque esa palabra significaba
un ingenio chiquito. En esos cachimbos se moscababa el
azúcar. Había algunos que no hacían azúcar, sino miel y
raspadura. Casi todos eran de un solo dueño; se llamaban
trapiches. En los cachimbos había tres tachos. Los tachos
eran grandes, de cobre y bocones. En uno se cocinaba el
guarapo, en el otro se batía la cachaza y en el tercero la
meladura cogía su punto. Nosotros le llamábamos cachaza
a lo que quedaba del guarapo. Venía siendo como una capa
dura muy saludable para los cochinos. Después que la
meladura estaba en su punto, se cogía una canoa y con un
cucharón grande, ensartado en un madero, se volcaba en la
canoa y de la canoa para la gaveta que estaba asentada a
una distancia corta de los tachos. Ahí cuajaba el moscabado
que era el azúcar que no purgaba; le quedaba lo mejorcito
de la miel. En ese entonces no existía la centrífuga esa que
le llaman.

Ya fresca el azúcar en la gaveta, había que entrar allí
descalzo con pico y pala y una parihuela. Ponían siempre a
un negro delante y a otro detrás. La parihuela esa era para
llevar los bocoyes al tinglado: un depósito largo con dos
maderos donde se afincaban los bocoyes para que allí
purgara el azúcar. La miel que salía del bocoy iba para el
batey y se les daba a los carneros y a los cochinaticos.
Engordaban muchísimo.

Para hacer azúcar turbinada había unos embudos grandes
adonde se echaba el moscabado para que purgara fino. Ese



azúcar se parecía a la de hoy, al azúcar blanca. Los
embudos eran conocidos por hormas.

Yo me sé esa parte del azúcar mejor que mucha gente que
nada más que conoció la caña afuera, en el campo. Y para
decir verdad prefiero la parte de adentro, por lo cómoda.
En Flor de Sagua trabajé en la gaveta del cachimbo. Pero
eso vino después que yo había tenido experimentación en el
bagazo. Ahí la cuestión era de pico y pala. A mi entender,
hasta era mejor el corte de caña. Yo tendría entonces unos
diez años y por eso no me habían mandado al campo. Pero
diez años en aquella época era como decir treinta ahora,
porque los niños trabajaban como bueyes.

Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaban para
adentro. Para la casa de los amos. Ahí lo empezaban a
endulzar y... ¡qué sé yo! El caso es que el negrito se tenía
que pasar la vida espantando moscas, porque los amos
comían mucho. Y al negrito lo ponían en la punta de la
mesa mientras ellos comían. Le daban un abanico grande
de yarey y largo. Y le decían: «¡Vaya, para que no caigan
moscas en la comida!». Si alguna mosca caía en un plato lo
regañaban duro y hasta le daban cuero. Yo nunca hice eso
porque a mí no me gustaba emparentarme con los amos. Yo
era cimarrón de nacimiento.

 
 
 
 
 
 
1 Para la definición de las cursivas, véase el Glosario. (N. del E.)
2 Era usual en la colonia que los negros esclavos llevasen el nombre de su

nación de origen como un apellido que se agregaba a su nombre de pila.



La vida en los barracones

Todos los esclavos vivían en barracones.3 Ya esas viviendas
no existen, así que nadie las puede ver. Pero yo las vide y
no pensé nunca bien de ellas. Los amos sí decían que los
barracones eran tacitas de oro. A los esclavos no les
gustaba vivir en esas condiciones, porque la cerradera les
asfixiaba. Los barracones eran grandes aunque había
algunos ingenios que los tenían más chiquitos; eso era de
acuerdo a la cantidad de esclavos de una dotación. En el de
Flor de Sagua vivían como doscientos esclavos de todos los
colores. Ese era en forma de hileras: dos hileras que se
miraban frente a frente, con un portón en el medio de una
de ellas y un cerrojo grueso que trancaba a los esclavos por
la noche. Había barracones de madera y de mampostería,
con techos de tejas. Los dos con el piso de tierra y sucios
como carajo. Ahí sí que no había ventilación moderna. Un
hoyo en la pared del cuarto o una ventanita con barrotes
eran suficientes. De ahí que abundaran las pulgas y las
niguas que enfermaban a la dotación de infecciones y
maleficios. Porque esas niguas eran brujas. Y como único se
quitaban era con sebo caliente y a veces ni con eso. Los
amos querían que los barracones estuvieran limpios por
fuera. Entonces los pintaban con cal. Los mismos negros se
ocupaban de ese encargo. El amo les decía: «Cojan cal y
echen parejo». La cal se preparaba en latones dentro de los
barracones, en el patio central.


