Boris Pahor

La pira

r
w
-

Narracions

Seleccid, traduccié i proleg de Simona Skrabec

Després de la Primera Guerra Mundial, Trieste
deixa de pertanyer a | Impen austrohongares
| passa a ser annexada a ltalia, i ben aviat

es sotmesa a la virulencia del feixisme mes .
belligerant. Aquest recull ens mostra, des de -y
la perspectiva d'un nen, com la cultura eslovena, \\
injustament anorreada, va saber contrarestar \

la pressio assimiladora. k

L'obra de Pahor és un allegat
contra els totalitarismes i un cant
a la libertat

Através de la seva experiéncia, Boris Pahor,
l'ultim gran supervivent dels camps nazis,

narra un dels episodis més oblidats de la historia
contemporania, alhora que fa una declaracio
d’amor a la geografia, humana i fisica,

d'aquesta ciutat del Mediterrani.

IBIC FA

ISBM 978-84-173359-50-0




Boris Pahor

La pira

Narracions

Selecci6, traducci6 i proleg de Simona Skrabec

Després de la Primera Guerra Mundial, Trieste
deixa de pertanyer a | Impen austrohongares

| passa a ser annexada a ltalia, | ben aviat

es sotmesa a la virulencia del feixisme meés
belligerant. Aquest recull ens mostra, des de

la perspectiva d'un nen, com la cultura eslovena,
Injustament anorreada, va saber contrarestar

la pressio assimiladora.

L'obra de Pahor és un allegat
contra els totalitarismes i un cant

a la llibertat

Através de la seva experiencia, Boris Pahor,
["Gltim gran supervivent dels camps nazis,

narra un dels episodis més oblidats de la historia
contemporania, alhora que fa una declaracio
d'amor a la geografia, humana i fisica,

d'aquesta ciutat del Mediterrani.

IBIC FA
ISBN 978-84-17339-50-0




© Clande Trusng-Ngoc

Boris Pahor (Trieste, 26 d’agost del 1913) és I'dltim gran supervivent dels
camps nazis. Va néixer a Trieste quan aquesta ciutat encara formava part de
I'Tmperi austrohongares, i va viure en primera persona l'auge del feixisme
italia. Quan tenia set anys va veure com els feixistes cremaven la casa de
cultura eslovena, fet que el marcaria per sempre. Va ser perseguit pel régim
de Mussolini pel fet de pertanyer a la minoria eslovena, i per Hitler, per la
seva militancia antifeixista, fins que el van delatar i va ser detingut per la
Gestapo, que el va enviar al camp de Dachau, primer, i posteriorment als
camps de Struthof-Natzweiler, altra vegada Dachau, Mittelbau-Dora,
Harzungen i Bergen-Belsen. Pahor és un exemple vivent d’integritat moral i
un dels humanistes més importants d’Europa. La seva vasta obra és un
al'legat contra els totalitarismes i un cant a la llibertat.



Simona Skrabec va néixer a Eslovénia i viu a Barcelona des del 1992.
Els seus dltims llibres sén Patria prestada (2017) 1 Surto del bosc amb les mans
tenyides (2019). Ha traduit més de trenta llibres d’autors catalans a l'eslove i
d’autors eslovens, serbis i croats al catala i a l'espanyol. Amb Arnau Pons ha
dirigit un projecte extens sobre lintercanvi cultural entre Alemanya i
Catalunya, Carrers de frontera (2007-2008). També ha participat a lestudi
Ser traduit o no ser (2007), coordinat per Esther Allen, que va tenir un gran
ressO internacional. Entre molts altres treballs, ha escrit I'informe Culture’s
Oxygen (2016), encarregat per la UNESCO, que demostra la importancia

de la traduccié literaria a paisos amb greus problemes estructurals.



De les seves obres n’han dit:

Miguel Mora, E! Pais - «Hi ha fames tardanes, perd probablement
cap s'assembli a la de Boris Pahor. Va néixer a Trieste 'any 1913, pero no fa
ni una década que el seu nom sona entre els bons lectors i que se sap que és
un personatge excepcional i autor d’'una de les obres cabdals de la literatura.»

Kirkus Reviews - «Amb la seva veu intensa i original Pahor penetra al cor
dels lectors i els transporta als llocs on va perdre bona part de si mateix.»

La Repubblica - «Mereix un lloc al costat de les obres mestres de la
literatura de ’'Holocaust de Primo Levi i Imre Kertész.»

Toni Polo, Piuiblico - «Pahor dona veu a 'amargura del poble esloveé de
la zona de Trieste, perseguit pel feixisme.»

Le Monde - «Una narrativa punyent. Escriu amb una precisié al'lucinatoria
i analitza de forma excepcionalment subtil.»

Mirror = «Extraordinariament poetic.»

Domingo Marchena, La Vanguardia - «Boris Pahor és un exemple
insolit de longevitat literaria, activisme politic i autoritat moral i humanista.
La seva vasta obra és un al'legat contra els totalitarismes i un cant a la
llibertat.»

Joan Flores Constans, Je dis ce que jen sens = «Una llicé que la
humanitat no hauria d'oblidar.»

Claudio Magris - «Una de les obres mestres de la literatura de
I'Holocaust. Un poderés alé huma que coexisteix amb una precisié aguda i

freda.»
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«Vaig recordar el tacte de l'aigua. L’aigua em va embolcallar, suau, oliosa,
olorosa.» Es habitual que Boris Pahor —que va néixer el 26 d’agost del 1913
a Trieste, on encara viu amb 107 anys— faci referéncies sobtades al benestar
corporal. Aquesta necessitat és ben comprensible després de tot el que va
haver de patir. El primer conte del llibre que presentem ens introdueix sense
preambuls en l'univers d'un camp de concentracié nazi. Els esdeveniments
passen just abans que la ciutat de Belford fos alliberada el 22 de novembre
del 1944. Es tracta de Natzweiler-Struthof, a les muntanyes dels Vosges, a
Alsacia, que va ser KZ en territori frances.

Aquest indret amagat a lalta muntanya va ser només una de les
estacions d’internament que Boris Pahor va documentar a la novella
Necropolis (1967), que va escriure décades després del retorn a casa.
Recobrar aquesta memoria i reconstruir la logica dels fets no li va resultar
pas facil. Lescriptura testimonial és sempre una batalla molt dura que el
testimoni ha de lluitar, sobretot, dins seu. Cal vencer el desig doblit, el desig
de poder posar el patiment entre parentesis i simplement tornar a viure,
sense més, com qualsevol altra persona.

«Uadreca escrita en un taulé bast» forma part del seu primer llibre,
Trzaski naslov (‘Una adreca de Trieste’), de l'any 1948. Amb aquesta
historia, I'autor va definir el proposit vital de voler superar lexperiencia



traumatica encarant-se amb fermesa a tot aquell conjunt de fets i
dexperiéncies que el laceraven per dins. En el cas de Pahor, el testimoniatge
dels camps nazis mai esta expressat com una prova irrefutable, siné com una
aproximacié a uns fets que shan guardat a la memoria personal, fragil i
insegura. Als lectors, Pahor no els imposa una veritat tancada, siné que
intenta transmetre una actitud, una responsabilitat envers tot el que ha
viscut.

Del mateix llibre del 1948 prové també el relat «El clau clavat al pany».
La imatge plastica d’'un clau que ha quedat travat en un pany expressa
al'legoricament la incapacitat d’adaptacié de l'autor, la sensacié que es troba
sempre en un lloc inadequat i que les seves habilitats no serveixen per fer
res. La seva vida no té sentit, es veu a si mateix com una nosa. Per una
d’aquelles casualitats imprevisibles, el titol d’aquest conte és especialment
bonic en catala perque es crea la correspondéncia entre una clau i un clau al
pany. Si la societat ’hagués acceptat tal com era, 'autor seria una clau que
obriria totes les portes. Pero com que ha viscut patint el rebuig de l'entorn,
s’ha convertit en un clau, una moléstia que fa impossible obrir res, fer res.
La seva sola preséncia és suficient perqué l'acusin fins i tot d’'un acte
criminal. En retornar del seu «pelegrinatge entre les ombres», el jove
protagonista del relat es veu a si mateix com un destorb que evoca un error
en qualsevol persona amb qui es creua pel cami.

La importancia d’aquest relat aparentment anodi és que assenyala la
decisié de l'autor de passar a I'accié. El conte, del 1948, parla de la seva
decisié de ser escriptor, dexplicar els fets, de no quedar-se «a l'atur».
Comenga mostrant el rebuig de la seva propia familia per definir aixi una de
les ferides més greus que va portar des dels camps nazis: la sensacié de no
poder decidir sobre cap aspecte de la seva vida. El tema de l'atur és una
metafora potent d’haver estat exclos de la societat activa. Havia estat
empresonat i ara, en plena llibertat, es torna a sentir expulsat o apartat de la
possibilitat d’accié. D’aquesta manera, Pahor toca el fet de l'exclusié en un
punt psicologicament molt profund. Compara la situacié amb la d’un infant
que és exclos de les decisions dels adults. De lexperiencia de
despersonalitzacié que va patir als camps nazis, n'ailla lelement que també



es pot recongixer en la vida quotidiana. El que assegura la dignitat d’'una
persona no és, doncs, que algi en tingui cura —com la seva familia en
aquest cas—, sin6 el dret de participar en les decisions que l'afecten. Es a
dir, Pahor transforma la seva dura experiencia dexclusié en una necessitat
dexaminar altres situacions quotidianes en les quals funciona el
paternalisme pervers i l'exclusié basada en la infantilitzacié. De seguida que
hi apareix la degradacié referint-s’hi en tercera persona, i desapareix la
possibilitat d’'un dialeg directe, els subalterns queden automaticament
exclosos de I'ambit de la dignitat humana.

Pahor, després de tornar del captiveri, i a pesar de tota la urgéncia de
trobar una feina convencional i raonablement pagada, va anunciar que
emprendria el cami incert de lescriptura. No estava disposat a vendre’s a
qualsevol preu, siné que volia mantenir els seus principis. Amb la petita
anecdota nocturna, Pahor va voler demostrar que havia acceptat el seu paper
d’home inadaptat. Tenia la intencié ferma de suportar les incleméncies que
es derivessin de poder fer el que volia fer, que era escriure. La solitud, la
incomprensié dels altres, la seva extrema sensibilitat i el desig d'observar i
comprendre qualsevol persona revelen que I'any 1948, quan va publicar el
primer recull de contes, Pahor havia pres la decisié de convertir-se en un
escriptor capag¢ de navegar entre els esculls de la complicada época que li va
tocar viure.

2

En el seu cas, la decisi6 de ser escriptor no era una decisié facil. Vivia en
una ciutat on la seva llengua, leslove, era practicament invisible i les
possibilitats de publicacié més que minses. D’Eslovénia, que havia quedat
integrada a la Republica Socialista i Federativa de Iugoslavia, el separava un
inviolable mur ideologic. El telé d’acer va tallar les connexions entre
Eslovenia interior i la regié de Trieste durant més de seixanta anys i no era
gens facil burlar tota mena de controls i impediments imposats per evitar
que Trieste tingués una relaci6 viva i culturalment fructifera amb el rerepais.



Al final de la Segona Guerra Mundial, els primers a entrar victoriosos a
la ciutat de Trieste van ser els partisans iugoslaus, foragitant-ne lexércit
nazi. Després, la regi6 va ser dividida en dues zones. Sota la denominacié de
Territori Lliure de Trieste, que va existir entre el 1947 i el 1954, hi havia
dues zones, la zona A, administrada per les forces aliades, i la zona B, per
Tugoslavia. Finalment, la zona del nord va passar a Italia i la zona del sud, a
Iugoslavia. Les fronteres entre els dos estats es van acabar destablir
definitivament 'any 1975 amb el Tractat d’Osimo.

El 1951 Pahor va escriure una ressenya entusiasta del llibre Szrah in
pogum (‘Por i coratge’) d’Edvard Kocbek. Aquest politic i poeta va ocupar
un lloc destacat en la vida politica del pais durant els anys trenta acostant-se
al marxisme per intentar superar el catolicisme conservador, la qual cosa el
va portar a participar activament en la revolucié comunista feta sota I'abric
de la Segona Guerra Mundial. La seva participacié en la lluita armada, pero,
no li va assegurar cap lloc entre la nomenklatura comunista, ja que Kocbek
va ser el primer que es va atrevir a qliestionar, pocs anys després de la guerra,
si els crims de guerra comesos en nom de la ideologia comunista eren
realment justificables. Arran de la publicacié del llibre, que conté quatre
narracions amb qiiestions morals molt dures, Kocbek va ser expulsat del
partit i allunyat de tota activitat publica. Aquest aillament es va estendre als
seus simpatitzants, com Pahor, que a Iugoslavia va ser desacreditat com un
«burges occidentalitzat».

Com que Pahor va perseverar en la defensa de la figura del poeta i el
1975 va publicar a Trieste un recull d’assaigs per justificar les seves
posicions, durant uns anys les autoritats iugoslaves fins i tot li van prohibir
entrar al pais. Pahor, des d’'una posicié ferma en contra del régim en qué
s’havia convertit el comunisme, entre el 1966 1 el 1990 va editar a Trieste la
revista Zaliv (‘El golf”), que durant molt de temps va ser 1'inica revista en
llengua eslovena politicament plural i oberta a les opinions dissidents.

Pahor escrivia, doncs, en eslove a Trieste durant la guerra freda. Només
per aixo ja és practicament un miracle que aconseguis deixar empremta en la
literatura europea. El cami fins que els seus textos literaris van comengar a
circular va ser llarg, extremament dificultés. Publicava dispersament, en tota



mena deditorials eslovenes —només el seu primer llibre de narracions, del
1948, va ser publicat a Italia—, i la complicada geénesi de tots aquests
contes, molts dels quals reescrits i reeditats diverses vegades, mostra per si
sola que l'autor sestava obrint cami per un terreny desconegut. Era com un
alpinista avancant sense cordada, tot sol, per una paret molt dreta, que
confiava que superaria tots els obstacles.

Ho wva aconseguir: coincidint amb el procés d’independencia
d’Eslovenia, que va culminar el 1991, Boris Pahor va comencar a ser un
referent, primer al seu pais, perd després també rapidament a Europa. El
punt d’inflexi6 va ser la traduccié francesa de Necropolis (1990). El proposit
intim que expressava als seus primers relats del 1948, avui el podem donar
per acomplert. Pahor, amb 107 anys de preseéncia obstinada, ha aconseguit
transmetre el missatge. Ha sabut crear una obra testimonial tot i que no era
gens clar en nom de quina comunitat parlava. Qui eren els que ell havia de
representar amb el seu exemple?

Es massa facil concloure que Boris Pahor escrivia per als eslovens,
perque els eslovens d’Eslovénia I'havien ignorat amb vehemeéncia durant
décades. Ell era un opositor, una veu critica des de laltra banda de la
frontera. O bé un testimoni dels fets relacionats amb la repressié feixista
dentreguerres sobre la qual el gruix del pais no sabia res. D’altra banda, és
gairebé ridicul pensar que ell és la veu dels eslovens de Trieste perqué
aquesta categoria pateix una indefinicié estremidora: hi ha una realitat viva,
complexa, palpitant que encara avui es desenvolupa a Trieste en llengua
eslovena. Pero des de fora és basicament invisible. Ignorada. I sovint també
negada com una mera remora d’'un passat que suposadament no va existir
mai.

Pahor és, doncs, testimoni d’'una «literatura petita» en el sentit original
que va donar a aquest concepte Franz Kafka el dia de Nadal del 1911, en
una simple entrada de dietari, com no podia ser d’altra manera perqueé una
literatura petita significa no tenir cap plataforma des don parlar. El
testimoniatge de Pahor no és gens comode, no ofereix repos ni cap mena de
seguretat a la llarga.



Els autors que assumeixen el compromis de sostenir tots sols la
consciencia d'una comunitat en procés de desintegracié parlen un «idioma»
en el qual reverberen vivencies molt greus, fonamentalment insuportables
per a la consciéncia de qualsevol persona. El contingut d’aquesta prosa és el
trauma lacerant i la veritat devastadora sobre la capacitat dodi i
dencegament que poden provocar les idees, que només poden ser belles si es
queden al reialme dels ideals. Tendim a llegir aquests autors com si fossin la
consciéncia de la humanitat sencera, com si la seva tossuda lluita per la
veritat i la bellesa i 'amor i la bondat ens poguessin redimir a tots. Es
important, tanmateix, sentir el crit d’horror i la desesperacié que batega en
cadascuna d’aquestes frases. Pahor, en aquest sentit d'una manera molt
semblant a Kafka, parla, perd no té la veu amb que parlar. El contingut
principal de la seva literatura és la consciéncia destar-se quedant sol, que
lluita contra la mudesa, contra el conformisme que lenvolta, contra el desig

d’oblidar-ho tot.
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Les narracions que presentem en aquesta traduccié catalana no posen els
camps de concentracié nazis al centre, siné que l'antologia vol obrir un
capitol previ, el de la infantesa i joventut de Pahor al Trieste dels anys vint i
trenta. «El clau» sobre amb una escena ironica en qué uns botiguers, en
veure’l passar, acusen el protagonista de voler entrar a robar a lestabliment.
La parella de petits comerciants sén prou ingenus per tenir por de qualsevol
rumor. Aquesta mena de pors infundades havien originat moltes de les
detencions arbitraries que van portar tanta gent a les presons feixistes i més
tard també als camps nazis. Eren la gent del carrer, els veins, que per algun
temor poc definit estaven disposats a acusar de delictes poc o molt
imaginaris gent amb qui es trobaven cada dia. Durant el periode nazi-
feixista, qualsevol d’aquestes denincies fetes sense intencié clara de fer mal
acabava provocant veritables tragedies, perque la policia les utilitzava com a



excusa per comencar els procediments judicials destinats a reprimir la
poblacié.

Pahor celebra, el 1948, que hagi tornat la normalitat, que els veins es
queixin per una malifeta sense importancia i que fins i tot un incident tan
banal com un clau travat dins d’'un pany s’investigui sense coaccions ni
prevaricacio. Es per aix0 que l'autor mostra una certa simpatia envers el
policia. Tot i aixi, la sensacié que el protagonista, que és eslove, és sospitds
dentrada tant per a l'aparell de lestat italia (el policia) com per als habitants
de la ciutat més aburgesats (els botiguers), es fa visible. La tensié entre les
dues comunitats no ha minvat. Els vells prejudicis i el desconeixement del
llegat eslove en aquest territori per part dels italians continua ben present:
«Als lladres se’ls veu a la cara que sén lladres?». En aquesta frase, hi ressona
una referéncia velada a les lleis racials i la pretensié que l'aspecte fisic d'una
persona permetia determinar les seves intencions o qualitats.

La detencié del passejant nocturn té clarament lloc a les dependencies
policials de Trieste, que ben facilment podria haver estat un lloc de tortura.
A Pahor el van detenir el 21 de gener del 1944 i fins al 28 de febrer va estar
tancat a la presé del carrer Coroneo de Trieste; després el van deportar als
camps nazis. En temps de pau, encara que un policia se tendugui a les
dependéncies enmig de la nit i sense cap radé aparent, una persona pot
comptar que sera ben tractada i que tornara a sortir sense més en llibertat.
Els que no tenim experiéncia amb detencions i tortures probablement no
podem apreciar I'impacte d’aquesta escena en l'autor, que ho narra aixi:
«Una solemnitat majestuosa es desprenia de tots aquests fets enmig de la
nit; una solemnitat majestuosa i inefable».

La tardor del 1943, després de la capitulacié d’Italia, Boris Pahor va
tornar a Trieste, on va entrar a les files del Front d’Alliberament (OF).
Aquest moviment eslove de resisténcia a locupacié s’havia organitzat a
Ljubljana ja I'abril del 1941, pocs dies després del bombardeig alemany de
Belgrad amb que es va iniciar la guerra en aquests territoris. Cal subratllar
que una de les particularitats del poble eslove va ser la capacitat de travar un
moviment politicament transversal i militarment efectiu com a resposta a
agressié nazi-feixista. Aviat, pero, arran de la publicacié de dos articles als



diaris locals, els col'laboradors eslovens [sic!] de la Gestapo el van denunciar
i, després d’'un mes de tortures, Pahor va ser deportat a Dachau el febrer del
1944. D’alla va anar a parar a Natzweiler-Struthof, als Vosges, a Franca, va
tornar a Dachau, va ser traslladat a Harzungen i, finalment, va ser internat a
Bergen-Belsen, d'on va ser alliberat el 27 d’abril del 1945. El maig del 1945
el va passar a Franca, a les ciutats de Lilla i de Paris, després va entrar al
sanatori de Villiers-sur-Marne per recuperar-se de la tuberculosi. Va tornar
a Trieste a finals del 1946 i al cap de només dos anys va publicar el primer

llibre.
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Les experiéncies de la infantesa al Trieste feixista es troben recollides,
sobretot, al llibre Kres v pristanu (‘La foguera al port’), publicat 'any 1959
en eslove. Lany 1972, l'autor va tornar a publicar practicament les mateixes
narracions amb un titol lleugerament diferent, Grmada v pristanu (‘La pira
al port’). La diferéncia és subtil i indica l'extrema preocupacié de l'autor per
la correccié lingtistica. En la llengua quotidiana, els dos termes sén
practicament sinonims. La diferéncia, pero, és substancial si examinem el
sentit precis de les dues paraules. Kres és la foguera festiva, que es fa
sobretot la nit de Sant Joan, anomenada en eslové 4resna no¢ (‘la nit de les
fogueres’). En canvi, grmada és la foguera on es cremaven les bruixes, o bé la
que sencenia per avisar rapidament la poblacié de les incursions turques.
Eren fogueres que sencenien als cims, molt visibles, en cadena, una rere
laltra. A Eslovénia, hi ha molts cims que s'anomenen aixi, Grmada, perqué
les incursions otomanes de saqueig eren molt freqiients; estem parlant d'un
territori de pas, que va patir molts intents de subjugacio.

Es evident que, pel contingut del llibre, lexpressié Zres era inadequada i
lautor simplement la devia canviar en adonar-se de lerror. D’altra banda,
també en canvia lleugerament el contingut, si es compara el recull del 1959
amb el del 1972. En aquest segon recull, Pahor hi va deixar els contes en
que tots els protagonistes sén nens en edat escolar, basats evidentment en



vivéncies autobiografiques. Aquest accent posat sobre la mirada infantil, que
I'autor considerava el nucli de les seves narracions, també és leix al voltant
del qual s’ha organitzat la tria per a la traduccié catalana.

El Narodni Dom (el casal nacional eslove) era un edifici multifuncional,
construit entre el 1901 i el 1904 segons els plans de larquitecte Maks
Fabiani. En els planols de I'arquitecte, fets evidentment encara en alemany,
estd descrit com a «Geschifts- und Wohnhaus», és a dir, un edifici destinat
a botigues 1 habitatges. Ledifici destacava per la seva modernitat
arquitectonica. A dins hi havia un teatre per a quatre-centes persones, el
gimnas i la seu de 'agrupacié de Sokoli (‘els Falcons’), una biblioteca, una
escola de musica, dos restaurants, un cafe, un bar, una caixa d’estalvis i una
impremta. També hi havia pisos particulars i oficines. A més, al mateix
edifici també hi havia 'Hotel Balkan. Entre les funcions teatrals a les quals
Boris Pahor encara va poder assistir hi ha la representacié dramatica de la
primera novel-la en llengua eslovena, Deseti brat, de Josip Jurcic. El llibre,
publicat el 1866, esta basat en una vella balada popular, la de «La desena
filla». Segons la llegenda, si en una familia hi naixien deu filles i cap fill,
I'dltima havia d’abandonar la casa familiar i espavilar-se pel seu compte,
sense poder tornar-hi mai més. Jurci¢ va adaptar aquest motiu a la
descendencia masculina, per aixo el titol traduit seria ‘El dese germa’.
Krjavelj és un personatge secundari de la novella, un savi inadaptat que
il'lustra l'enginy del poble ras. Ha passat a formar part d’aquells personatges
literaris que sén més coneguts que no pas l'obra en qué han estat inclosos.
Llescena en la qual Pahor descriu com Krjavelj va tallar el diable per la
meitat és especialment coneguda i estudiada a les escoles encara avui. I
suposadament fa riure molt!

El 13 de juny del 1920 van cremar el Narodni Dom. El pretext va ser
una baralla entre uns mariners a Split, en la qual van morir dos ciutadans
italians. Aquest acte volia ser una revenja. Aquell mateix estiu, els feixistes
també van cremar el casal croat de Pula; en aquests primers anys estan
documentats centenars d’actes d’aquesta violencia per tot el territori litoral,
tant a la part eslovena, com a la peninsula d’Tstria, a Croacia. El 20 de
setembre del 1920, Mussolini va fer el seu discurs a Pula en el qual va dir



que «davant d’una raga inferior com l'eslava no s’ha de seguir la politica de la
pastanaga, siné la del basté». En aquest discurs, a part de la consigna
evident sobre I'is de la forca, si cal extrema, per «civilitzar» la regié, crida
'atencié la idea d’una «raca eslavar.

Aquesta nocié d’'una suposada diferéncia racial és molt important per
poder entendre la tensié nacional a Trieste. En aquesta regié fronterera,
limitrofa, els eslovens i els croats no tenien consideracié de poble o de nacid,
d’'una cultura equiparable a la italiana i capa¢ d'establir-hi comunicacié. El
posicionament de l'irredemptisme italia primer i del feixisme després era de
mera colonitzacié. Els habitants no italians de la regi6 eren tots considerats
una sola cosa, «una raga inferior», o «els eslaus». L'tis d’aquesta expressié en
italia, slavi, sovint porta implicita la falsa etimologia que els vincula
directament amb els esclaus, schiavi.

Encara avui, en contextos ben quotidians, i no només a Italia, el racisme
continua implicit en la idea que «els eslaus» existeixen com una categoria a
part, en el sentit d’'una civilitzacié diferent, menys desenvolupada, més
salvatge o més primaria. Existeixen, evidentment, les llengties eslaves, que
tenen clarament una arrel comuna, pero els «eslaus» mai van formar ni tan
sols un imperi comd que els inclogués a tots ni comparteixen
caracteristiques gaire peculiars. Es a dir, s6n producte de la mateixa idea
dexclusi6 que «els negres» o «els indis», creada a partir d’'una diferéncia amb
la civilitzacié dominant, suposadament insuperable.

Es curiés que al relat sobre «La pira» es repeteixi dues vegades la
mateixa imatge d’una persona que té la pell tenyida de negre, primer amb
els operaris del taller mecanic que es renten després de la feina i després
amb la venedora de carbé. Els nens, a la tarda, anaven a jugar al pati de
I'Adrina, «que venia carbé vegetal en un magatzem de parets negres i
sempre anava tota negra com si hagués nascut més enlla del mar; només els
ulls i les dents eren blancs». També cal afegir-hi la descripcié de la festivitat
de Sant Nicolau. A tot Eslovénia, per Sant Nicolau, hi ha el costum prou
arrelat de pintar amb sutge i, fins i tot, betum la cara dels «diables» que
acompanyen el sant mentre reparteix els regals i separa els nens bons dels
dolents. Es una representacié simbolica de 'alteritat, clarament.



A partir d’aquests detalls aparentment casuals, Pahor explora el
parallelisme entre l'exclusié dels eslovens i la dominacié colonial, basada en
el racisme. No ho elabora mai fins a fer-ne un equivalent directe, pero si que
va subratllant la condicié de subalterns que els eslovens sén forgats a assumir
no només politicament i econdmicament, siné també simbolicament. En
aquest sentit, el fet que la familia protagonista visqui en un soterrani no es
pot prendre només com una reminiscencia autobiografica, siné com una
imatge que subratlla les jerarquies socials i determina que els eslovens havien
arribat a una situacié sense escapatoria.

Pahor va seguir els primers cursos escolars, dels set als deu anys, encara
en una escola eslovena, amb els mestres eslovens al barri triesti de Rojan
(1920-1924). Després va seguir estudiant, en italia, a lescola del carrer
Ruggero Manna (1924-1925) i a l'escola comercial (1926-1928). L'any 1930
va entrar al batxillerat humanistic del Seminari a Koper, on va fer l'examen
d’ingrés a la universitat el 1935. Tot i que les classes eren en italia, les
institucions religioses encara podien continuar oferint algunes hores en
eslove. Després va estudiar teologia fins al 1938 a Gorizia, estudis que va
deixar inacabats. Va haver de repetir lexamen d’ingrés a la universitat perqueé
el de Koper no era valid per a les autoritats italianes. Ho va fer el 1940 a
Bengasi, Libia, on havia estat cridat a files i va servir com a soldat. Gracies a
aixo es va poder inscriure a la universitat de Padua aquella mateixa tardor
del 1940. Va haver d’interrompre els estudis el 1943, pero després de ser
detingut i deportat als camps de concentracié, i de lestada al sanatori de
tuberculosos, es va graduar el 1946, el mateix any de tornar a casa, amb un
treball sobre Edvard Kocbek a la universitat de Padua. Del 1953 al 1975 va
treballar com a professor de literatura italiana al batxillerat eslové de Trieste.

Una de les contradiccions més flagrants de la recepcié de la seva
literatura a Eslovenia té I'arrel en aquest fet; Pahor és un gran coneixedor de
la tradicié literaria italiana, perd aquest coneixement profund dels referents
classics italians no és compartit pels seus lectors eslovens. Gracies a lobra de
Boris Pahor s’ha establert un pont cultural prou imprevisible, entreteixit a
I'interior dels textos literaris. Els eslovens, per llegir aquest autor de Trieste
que consideren seu, han de familiaritzar-se amb la cultura veina, obrir el



camp d’interessos cap a horitzons no sempre evidents. Les ferides
provocades per l'assimilacié for¢osa a ledat infantil, 'autor les va saber
transformar en curiositat i coneixement, i ha enriquit conscientment amb
elements nous el llegat de la llengua eslovena.

La politica lingiiistica del govern feixista per fer desapareixer els alogeni
o els aloglotti era molt severa. El document més detallat dels efectes que va
tenir la repressié feixista en el sistema deducacié en eslove és un estudi fet
per la mestra Minka Lavrenci¢, esposa de l'historiador Drago Pahor. El
matrimoni va patir en primera persona les conseqiiencies d’aquestes
reformes forcades. El llibre Primorski ucitelji 1914-1941 (‘Els mestres del
Litoral’), publicat a Trieste el 1994, conté més de cinc-centes pagines de
material documental que ha anat recollint la biblioteca eslovena de Trieste
(Narodna in $tudijska knjiznica v Trstu).

Hem de partir de la premissa que el Tractat de Rapallo (desembre del
1920) entre el Regne d’Italia i el Regne dels Serbis, Croats i Eslovens va
concedir a Italia territoris on vivien els eslovens i els croats. La nova unitat
administrativa italiana va rebre el nom de Marca Juliana o Venécia Julia.
Segons el cens austriac del 1910, en aquest territori hi havia un 50,2 % de
poblacié eslovena o croata; és a dir, 466.730 habitants que no consideraven
l'italia com a llengua propia. En relacié amb aixo, el juliol del 1914, en
aquest territori encara funcionaven 326 escoles publiques en llengua
eslovena amb una mica més de quaranta-sis mil alumnes. Hi havia censats
també mil professors en eslove.

La poblacié eslovena i croata es va organitzar, també, politicament,
majoritariament al voltant del Partit Nacional Iugoslau. El 7 d’abril del
1921, el president d’Italia, Giovanni Giolitti, es va veure forgat a convocar
eleccions parlamentaries que incloien per primer cop els nous territoris de
Venecia Julia. Les eleccions van tenir lloc el 15 de maig. En aquest periode
entre la convocatoria i la celebracié dels comicis, els feixistes van comengar a
organitzar accions brutals d'una manera sistematica. Les eleccions del 1921
sén també les eleccions que els van permetre entrar al parlament i legalitzar,
aixi, el seu sistema de violéncia. Els eslovens i els croats dels territoris
annexats van unir els seus esforcos en un tunic partit, JNS, amb lesperanca



de poder contrarestar amb la disciplina de vot l'assimilacié a qué estaven
sent sotmesos. El simbol del partit era una branca de til-ler.

Tot aquest teixit que estructurava la comunitat eslovena va desaparéixer
completament en pocs anys. Més de tres-cents cinquanta mestres van
escapar-se a 'Estat dels Serbis, Croats i Eslovens (que, posteriorment, va
canviar de nom pel de Regne de Iugoslavia), altres van ser jubilats
forcosament o bé acomiadats i els pocs que van aconseguir superar totes les
traves burocratiques i quedar-se dins del nou sistema, van ser traslladats a
altres regions italianes. Els mestres italians que es destinaven a la regié
conflictiva havien de ser, evidentment, adscrits al regim feixista. Sovint,
venien d’altres parts d’Italia i no tenien gens de capacitat de comprendre la
realitat d’'una zona plurilingie.

La reforma que va permetre aquests canvis, duta a terme per Giovanni
Gentile, va afectar tot Italia a partir de I'l doctubre del 1923, pero els canvis
estructurals van tenir un efecte especialment devastador a la zona
plurilingtie de Trieste i Istria. Van tancar totes i cada una de les escoles en
eslove i l'ensenyament de la llengua va passar a ser il'legal. Els castigs per
ensenyar-la eren severs, hi ha documentats casos d’activistes que van ser
condemnats a anys de pres6 pel simple fet d’haver divulgat entre els joves
llibres o manuals de lectoescriptura.

5

«Els dos tramvies nimero 8 es van creuar en aquell moment, l'un baixava i
laltre pujava. Sempre hi ha la mateixa distancia entre tots dos, viatgen fent-
se de contrapes, no es poden trobar mai», constata Boris Pahor. Es tracta
d’'una metafora estremidora de la incomunicacié entre les dues comunitats a
la ciutat. També és estremidor que els nimeros lluitin «innombrables duels»
dins del cap d’una criatura que havia comengat a aprendre a multiplicar en
eslove i de cop havia de saber-se les taules en italia. Llescola italiana va
trencar el mén segur d’'una persona monolingte. Als deu anys, Pahor va
descobrir que el mén simplement es podia multiplicar, com els nimeros.



