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Mis primeros recuerdos no son los de una familia
cariñosa, que me hiciera comprender mi verdadera
naturaleza. Tampoco recuerdo mi existencia en alguna
selva húmeda o encima de altos árboles. Todos mis
recuerdos son los de un prisionero en una jaula.

En los días de calor me refugiaba en el interior de mi
celda; allí nadie podía verme y tenía un poco de privacidad.
Pero la mayor parte del día estaba frente a los barrotes,
observando a los visitantes que se paseaban. Nuestro
parque zoológico se levantaba en la mitad de un cerro que
se enfrentaba a la ciudad. Desde mi celda tenía una vista
parcial y lejana del plano de ella. En esa época no me
imaginaba qué significado tenían esas líneas interminables,
ese murmullo persistente o, por las noches, el titilar de las
luces nocturnas. Como dije antes, mi vida se limitaba al
espacio de una jaula. Dependía de mis cuidadores, todos
hombres grises que me trataban con desgano y muchas
veces recelo. Una vez al mes se acercaban todos ellos, con
sogas y alambres me inmovilizaban apretándome el cuello y
me encerraban en el interior de la jaula. Entonces lavaban
el estrecho lugar con agua, mientras yo, torturado de esa
forma, me quejaba de dolor. Para los guardias eso no
significaba nada. Yo era un prisionero sin derechos. Todos
los meses tenía que sufrir esa humillación.



Por las noches, a la hora en que el parque cerraba,
observaba las luces de la ciudad y me preguntaba por qué
estaba allí, por qué era prisionero, qué delito tan grave
había cometido. Me esforzaba por comprender, pero era
inútil, no llegaba a ninguna respuesta. Creía, erradamente,
que no era diferente de los guardias que me vigilaban o de
los visitantes que acudían diariamente al parque. Podía
reconocer algunas diferencias físicas de mi parte: mis
largas manos, mi cuerpo cubierto de pelos y algunos otros
detalles, pero sentía que eran solo detalles sin verdadera
importancia. Me sentía, aunque esto pueda ser considerado
una broma, uno más, uno como cualquiera o como todos.
Por supuesto, estaba equivocado, pero eso lo descubrí
después. Mi vida de simio joven dentro de esa jaula me
parecía injusta, aborrecible, y ocupaba mis reflexiones en
tratar de encontrar respuestas a aquel encierro.

Una mañana en que los guardias realizaban la limpieza
de la jaula, sentí como nunca el dolor que provocaban la
gran vara y el alambre que me doblaban el cuello. Apenas
podía respirar. Deseaba que terminaran pronto la limpieza
para volver a mis pensamientos, a mi mundo solitario. Pero
entonces la vara cedió y el cable entero quedó suelto, sin
que ninguno de los celadores se percatara. Moví levemente
la cabeza y quedé liberado. Por delante tenía abierta la
puerta enrejada. En el fondo oía a los hombres,
despreocupados, limpiar baldeando el lugar. Salté hacia
delante fuera de la jaula. Me arrastré por el sendero, sin
saber cuál dirección era la más adecuada, excitado por
aquel momento inesperado.

Al menos parte de mi raciocinio era frío porque creí que
lo más conveniente era subir hacia el cerro, donde parecía
más denso de vegetación y arboleda. Por un momento
pensé, y creo que no estaba equivocado, que esa dirección
me permitiría esconderme entre los arbustos. En esa época
era un simio joven, entendía muy poco lo que ocurría a mi
alrededor; si hoy puedo contarlo de esta forma es que



muchos de mis actos ahora han pasado por la mesura y la
reflexión que entrega una edad madura. Subí por la gravilla
del sendero y vi por primera vez en muchos años cómo
lucía mi celda desde arriba. Observé también la jaula de
dos jirafas parsimoniosas y también a un oso pardo, muy
viejo. Desde mi jaula siempre oía sus quejidos, producidos,
probablemente, por una enfermedad crónica que nadie se
preocupaba de tratar. Me encontré en el sendero a un
grupo de niños que venía de bajada (las escuelas
organizaban periódicamente visitas a nuestro parque
zoológico). Los niños reían y no parecieron temerme, sino
sorprendidos, pero de la misma forma que lo estaba yo.
Incluso uno de ellos me sonrió como si hiciera un gran
descubrimiento. Tal vez fue ese momento, ese extraño
momento en que me sentí como nunca uno más de ellos,
uno que recibía con gratitud una sonrisa. Me detuve. Moví
graciosamente la cabeza y los brazos en señal de amistad,
como estaba acostumbrado a hacerlo para detener a los
visitantes ante mi jaula, para prolongar de esa forma sus
visitas y obtener, a cambio, un poco de compañía. Pero
entonces un hombre gordo —probablemente uno de los
profesores del grupo de los niños— comenzó a gritar
desesperado pidiendo auxilio al verme. Todos corrimos en
distintas direcciones. Ese instante de pánico me distrajo y
perdí la concentración que requería mi huida. Vi a dos
guardias que subían hacia el sendero. Retrocedí. Los niños
se apartaron atemorizados por los gritos de su profesor.
Uno de los guardias, que limpiaba el piso de mi jaula, uno
especialmente asignado a mi cuidado, a quien todos
llamaban Palmines el Grande, se acercó por detrás sin que
lo viera. Yo estaba confundido y desesperado, sin decidir
qué hacer a continuación. Comencé a dudar del éxito de mi
huida. Erradamente bajé por el sendero antes que seguir
subiendo para encontrar los árboles. Tampoco sabía en ese
momento que mi medio natural, en el cual estaría más
cómodo y podría desplegar mis habilidades, eran nada



menos que los árboles. No me di cuenta de que Palmines el
Grande me esperaba oculto en una esquina de mi jaula.
Levantó entonces un garrote que dejó caer cobardemente
en mi cabeza. Fue lo último que recuerdo. Enseguida todo
se oscureció y caí inconsciente. Escuché muy lejanos los
gritos de los niños, los silbidos de los guardias y la risa de
Palmines el Grande.

Desperté enfermo. Durante los siguientes días sentí mi
cabeza enorme y desproporcionada. Un veterinario me
observó sin hacer nada. Todos esos días permanecí en el
fondo de la jaula, en la oscuridad del fondo, donde me
lamentaba por mi suerte y mi vida. Reconozco que lloré no
solo por el dolor de la herida, que me dejó una pequeña
cicatriz en la cabeza que aún conservo, sino por
desperdiciar tal vez mi única posibilidad de escapar de esa
prisión. Pero algo nuevo también surgió con ese intento
frustrado. Por primera vez sentí verdaderamente que no
pertenecía a ese lugar. Buscaría entonces, por todos los
medios, salir de allí, sabía que mi lugar no estaba en esa
jaula estrecha, condenado por un delito que no conocía. No
me imaginaba, como me enteré más tarde, que mi única
función en ese lugar era servir de muestrario absurdo de
mi especie. Ese golpe en la cabeza produjo en mí un
cambio importante; por primera vez deseé con todas mis
fuerzas convertirme en un simio libre.
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Los siguientes meses fueron de transformaciones.
Presentía que algo ocurriría y que pronto saldría de ese
lugar. Los cambios llegaron con M. (aquí no me atrevo a
escribir su nombre y me conformo con la solitaria inicial).
Ella llegó un domingo acompañada de quien debió ser su
novio en esa época. Ambos parecían felices. Esos días para
mí eran de profundas meditaciones buscando la solución a
mis problemas; por lo tanto, no deseaba agradar
neciamente a mis visitantes. Después de mi intento
frustrado por escapar vivía sumido en mis pensamientos y
poco me interesaban los visitantes del parque, incluso los
niños, con los que siempre creí tener una relación especial.
A Palmines el Grande le escuché decir que yo no era el
mismo. Una noche, cuando el parque se encontraba
cerrado, Palmines el Grande se acercó a mi celda. Bebía
una botella y hablaba incoherencias. Me culpó de su suerte
y de su ocupación, que, según él, lo desmerecía. Siempre
quiso manejar un taxi o un autobús, pero sus escasos
estudios y recursos solo le permitieron la ocupación de
guardia de zoológico. De todo aquello era culpable yo,
según sus palabras. En medio de sus reclamos me lanzó a
la cara el alcohol que bebía. No protesté y preferí
esconderme en el fondo de la jaula. Desde allí lo escuché
insultarme y humillarme durante horas.



Ese domingo, el primero que vi a M. acompañada de su
novio, ambos se sentaron en el banquillo justo al frente de
mi celda. El novio, un tipo burlón y siempre risueño, me
lanzó con desdén unos maníes que me cuidé de no recoger.
Al menos tenía el suficiente orgullo para rechazarlos. Les di
la espalda y cerré los ojos para tratar de dormir una siesta.
Entonces escuché hablar a M., le escuché frases que nunca
a nadie había escuchado antes. Reclamaba contra su novio
el maltrato de criaturas como yo, encerradas en ese lugar.
Por primera vez oía algo así, por primera vez alguien
lograba expresar claramente todo aquello que yo
consideraba ilegítimo e injusto. Entonces me volví a
mirarla. Creo que en esa mirada que ambos
intercambiamos surgió algo, pero no alcanzamos a nada
más porque el novio burlón se levantó y la arrastró a ella
hacia otras jaulas, tal vez a observar la decadencia de
nuestro enfermo oso pardo, que nunca cesaba de quejarse
de dolor. Me quedé observando cómo se alejaba, había visto
en esos ojos comprensión y eso me llenó de felicidad.

Creí que no la volvería a ver, pero una semana después
apareció, aunque solo fue una aparición fugaz. La vi a lo
lejos, sola, a los pies del mirador del comienzo del sendero,
desde donde se debía apreciar el plano general de la
ciudad, el que yo no alcanzaba a ver desde mi lugar. Con
todas mis ansias quise que ella se acercara nuevamente a
mi jaula y me hablara del mismo modo que la primera vez
que estuvo allí. Pero esta vez parecía triste; tenía la vista
perdida en el paisaje de la ciudad y por un momento
comprobé que lloraba discretamente. Más tarde me enteré
de que había acabado su relación con aquel novio burlón; lo
que a mí, en todo caso, me pareció lo más adecuado para
ella. Un momento después se alejó por el sendero de
gravilla. Pensé que no regresaría nunca más y volví a
sentirme abandonado y desesperanzado.

No ocurrió de ese modo. Esta vez fueron varias semanas
las que tuve que esperar y en las que casi olvidé su rostro.



Hasta que M. volvió al parque zoológico y fue directo a mi
jaula. Se sentó en la banquilla justo al frente de mis
barrotes, observándome largamente. Tampoco yo me moví.
No pretendía hacer juegos divertidos para ella, rascarme el
cuerpo o dar saltos, no creí que era lo adecuado. Y no me
equivoqué. La mirada de M. era de compasión y
comprensión, dos sentimientos que por primera vez
comenzaba a entender. De pronto, de su cartera extrajo un
pequeño libro que comenzó a leer en voz alta. Por supuesto
que al principio no entendí de qué se trataba, creí que era
una broma, que ella ahora pretendía divertirme con actos
incongruentes. Luego entendí que sus palabras provenían
de aquel objeto que sostenía entre las manos. Entonces
presté atención a la lectura, a la historia que relataba.
Nunca antes había sentido algo así como cuando comencé a
comprender, cuando en mi triste cabeza de simio comenzó
a dibujarse aquella historia, comenzaron a crearse figuras,
personajes y paisajes que nunca antes había visto, pero que
parecían tan vivos cuando me los imaginaba. Por primera
vez no me sentí prisionero, no me sentí encerrado entre
barrotes, sino parte de todo aquello que relataba esa voz.
Cuando terminó de leer, tuve que bajar la cabeza para que
M. no se diera cuenta de que, de un modo simiesco,
también yo lloraba.


