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Mis primeros recuerdos no son los de una familia
carinosa, que me hiciera comprender mi verdadera
naturaleza. Tampoco recuerdo mi existencia en alguna
selva huimeda o encima de altos arboles. Todos mis
recuerdos son los de un prisionero en una jaula.

En los dias de calor me refugiaba en el interior de mi
celda; alli nadie podia verme y tenia un poco de privacidad.
Pero la mayor parte del dia estaba frente a los barrotes,
observando a los visitantes que se paseaban. Nuestro
parque zoologico se levantaba en la mitad de un cerro que
se enfrentaba a la ciudad. Desde mi celda tenia una vista
parcial y lejana del plano de ella. En esa época no me
imaginaba qué significado tenian esas lineas interminables,
ese murmullo persistente o, por las noches, el titilar de las
luces nocturnas. Como dije antes, mi vida se limitaba al
espacio de una jaula. Dependia de mis cuidadores, todos
hombres grises que me trataban con desgano y muchas
veces recelo. Una vez al mes se acercaban todos ellos, con
sogas y alambres me inmovilizaban apretandome el cuello y
me encerraban en el interior de la jaula. Entonces lavaban
el estrecho lugar con agua, mientras yo, torturado de esa
forma, me quejaba de dolor. Para los guardias eso no
significaba nada. Yo era un prisionero sin derechos. Todos
los meses tenia que sufrir esa humillacién.



Por las noches, a la hora en que el parque cerraba,
observaba las luces de la ciudad y me preguntaba por qué
estaba alli, por qué era prisionero, qué delito tan grave
habia cometido. Me esforzaba por comprender, pero era
inutil, no llegaba a ninguna respuesta. Creia, erradamente,
que no era diferente de los guardias que me vigilaban o de
los visitantes que acudian diariamente al parque. Podia
reconocer algunas diferencias fisicas de mi parte: mis
largas manos, mi cuerpo cubierto de pelos y algunos otros
detalles, pero sentia que eran solo detalles sin verdadera
importancia. Me sentia, aunque esto pueda ser considerado
una broma, uno més, uno como cualquiera o como todos.
Por supuesto, estaba equivocado, pero eso lo descubri
después. Mi vida de simio joven dentro de esa jaula me
parecia injusta, aborrecible, y ocupaba mis reflexiones en
tratar de encontrar respuestas a aquel encierro.

Una manana en que los guardias realizaban la limpieza
de la jaula, senti como nunca el dolor que provocaban la
gran vara y el alambre que me doblaban el cuello. Apenas
podia respirar. Deseaba que terminaran pronto la limpieza
para volver a mis pensamientos, a mi mundo solitario. Pero
entonces la vara cedidé y el cable entero quedd suelto, sin
que ninguno de los celadores se percatara. Movi levemente
la cabeza y quedé liberado. Por delante tenia abierta la
puerta enrejada. En el fondo oia a los hombres,
despreocupados, limpiar baldeando el lugar. Salté hacia
delante fuera de la jaula. Me arrastré por el sendero, sin
saber cudl direccién era la mas adecuada, excitado por
aquel momento inesperado.

Al menos parte de mi raciocinio era frio porque crei que
lo mas conveniente era subir hacia el cerro, donde parecia
mas denso de vegetacion y arboleda. Por un momento
pensé, y creo que no estaba equivocado, que esa direccién
me permitiria esconderme entre los arbustos. En esa época
era un simio joven, entendia muy poco lo que ocurria a mi
alrededor; si hoy puedo contarlo de esta forma es que



muchos de mis actos ahora han pasado por la mesura y la
reflexién que entrega una edad madura. Subi por la gravilla
del sendero y vi por primera vez en muchos anos cémo
lucia mi celda desde arriba. Observé también la jaula de
dos jirafas parsimoniosas y también a un oso pardo, muy
viejo. Desde mi jaula siempre oia sus quejidos, producidos,
probablemente, por una enfermedad crénica que nadie se
preocupaba de tratar. Me encontré en el sendero a un
grupo de ninos que venia de bajada (las escuelas
organizaban peridodicamente visitas a nuestro parque
zoolégico). Los nifios reian y no parecieron temerme, sino
sorprendidos, pero de la misma forma que lo estaba yo.
Incluso uno de ellos me sonrié como si hiciera un gran
descubrimiento. Tal vez fue ese momento, ese extrano
momento en que me senti como nunca uno mas de ellos,
uno que recibia con gratitud una sonrisa. Me detuve. Movi
graciosamente la cabeza y los brazos en senal de amistad,
como estaba acostumbrado a hacerlo para detener a los
visitantes ante mi jaula, para prolongar de esa forma sus
visitas y obtener, a cambio, un poco de compania. Pero
entonces un hombre gordo —probablemente uno de los
profesores del grupo de los ninlos— comenzd a gritar
desesperado pidiendo auxilio al verme. Todos corrimos en
distintas direcciones. Ese instante de panico me distrajo y
perdi la concentracién que requeria mi huida. Vi a dos
guardias que subian hacia el sendero. Retrocedi. Los nifios
se apartaron atemorizados por los gritos de su profesor.
Uno de los guardias, que limpiaba el piso de mi jaula, uno
especialmente asignado a mi cuidado, a quien todos
llamaban Palmines el Grande, se acerco por detras sin que
lo viera. Yo estaba confundido y desesperado, sin decidir
qué hacer a continuacion. Comencé a dudar del éxito de mi
huida. Erradamente bajé por el sendero antes que seguir
subiendo para encontrar los arboles. Tampoco sabia en ese
momento que mi medio natural, en el cual estaria mas
coOmodo y podria desplegar mis habilidades, eran nada



menos que los arboles. No me di cuenta de que Palmines el
Grande me esperaba oculto en una esquina de mi jaula.
Levanto entonces un garrote que dejé caer cobardemente
en mi cabeza. Fue lo ultimo que recuerdo. Enseguida todo
se oscurecidé y cai inconsciente. Escuché muy lejanos los
gritos de los ninos, los silbidos de los guardias y la risa de
Palmines el Grande.

Desperté enfermo. Durante los siguientes dias senti mi
cabeza enorme y desproporcionada. Un veterinario me
observd sin hacer nada. Todos esos dias permaneci en el
fondo de la jaula, en la oscuridad del fondo, donde me
lamentaba por mi suerte y mi vida. Reconozco que lloré no
solo por el dolor de la herida, que me dejé una pequena
cicatriz en la cabeza que aun conservo, sino por
desperdiciar tal vez mi Unica posibilidad de escapar de esa
prisiéon. Pero algo nuevo también surgié con ese intento
frustrado. Por primera vez senti verdaderamente que no
pertenecia a ese lugar. Buscaria entonces, por todos los
medios, salir de alli, sabia que mi lugar no estaba en esa
jaula estrecha, condenado por un delito que no conocia. No
me imaginaba, como me enteré mas tarde, que mi Unica
funcién en ese lugar era servir de muestrario absurdo de
mi especie. Ese golpe en la cabeza produjo en mi un
cambio importante; por primera vez deseé con todas mis
fuerzas convertirme en un simio libre.



Los siguientes meses fueron de transformaciones.
Presentia que algo ocurriria y que pronto saldria de ese
lugar. Los cambios llegaron con M. (aqui no me atrevo a
escribir su nombre y me conformo con la solitaria inicial).
Ella llegéo un domingo acompanada de quien debid ser su
novio en esa época. Ambos parecian felices. Esos dias para
mi eran de profundas meditaciones buscando la solucién a
mis problemas; por lo tanto, no deseaba agradar
neciamente a mis visitantes. Después de mi intento
frustrado por escapar vivia sumido en mis pensamientos y
poco me interesaban los visitantes del parque, incluso los
ninos, con los que siempre crei tener una relacién especial.
A Palmines el Grande le escuché decir que yo no era el
mismo. Una noche, cuando el parque se encontraba
cerrado, Palmines el Grande se acercé a mi celda. Bebia
una botella y hablaba incoherencias. Me culp6 de su suerte
y de su ocupacion, que, segun él, lo desmerecia. Siempre
quiso manejar un taxi o un autobus, pero sus escasos
estudios y recursos solo le permitieron la ocupacion de
guardia de zoologico. De todo aquello era culpable yo,
segun sus palabras. En medio de sus reclamos me lanzé a
la cara el alcohol que bebia. No protesté y preferi
esconderme en el fondo de la jaula. Desde alli lo escuché
insultarme y humillarme durante horas.



Ese domingo, el primero que vi a M. acompanada de su
novio, ambos se sentaron en el banquillo justo al frente de
mi celda. El novio, un tipo burlén y siempre risueno, me
lanzé con desdén unos manies que me cuidé de no recoger.
Al menos tenia el suficiente orgullo para rechazarlos. Les di
la espalda y cerré los ojos para tratar de dormir una siesta.
Entonces escuché hablar a M., le escuché frases que nunca
a nadie habia escuchado antes. Reclamaba contra su novio
el maltrato de criaturas como yo, encerradas en ese lugar.
Por primera vez oia algo asi, por primera vez alguien
lograba expresar claramente todo aquello que yo
consideraba ilegitimo e injusto. Entonces me volvi a
mirarla. Creo que en esa mirada que ambos
intercambiamos surgié algo, pero no alcanzamos a nada
mas porque el novio burlén se levanto y la arrastré a ella
hacia otras jaulas, tal vez a observar la decadencia de
nuestro enfermo oso pardo, que nunca cesaba de quejarse
de dolor. Me quedé observando como se alejaba, habia visto
en esos 0jos comprension y eso me llené de felicidad.

Crei que no la volveria a ver, pero una semana después
aparecid, aunque solo fue una aparicién fugaz. La vi a lo
lejos, sola, a los pies del mirador del comienzo del sendero,
desde donde se debia apreciar el plano general de la
ciudad, el que yo no alcanzaba a ver desde mi lugar. Con
todas mis ansias quise que ella se acercara nuevamente a
mi jaula y me hablara del mismo modo que la primera vez
que estuvo alli. Pero esta vez parecia triste; tenia la vista
perdida en el paisaje de la ciudad y por un momento
comprobé que lloraba discretamente. Mas tarde me enteré
de que habia acabado su relacion con aquel novio burldn; lo
que a mi, en todo caso, me parecié lo mas adecuado para
ella. Un momento después se alejé por el sendero de
gravilla. Pensé que no regresaria nunca mas y volvi a
sentirme abandonado y desesperanzado.

No ocurrié de ese modo. Esta vez fueron varias semanas
las que tuve que esperar y en las que casi olvidé su rostro.



Hasta que M. volvid al parque zoologico y fue directo a mi
jaula. Se senté en la banquilla justo al frente de mis
barrotes, observiandome largamente. Tampoco yo me movi.
No pretendia hacer juegos divertidos para ella, rascarme el
cuerpo o dar saltos, no crei que era lo adecuado. Y no me
equivoqué. La mirada de M. era de compasién vy
comprension, dos sentimientos que por primera vez
comenzaba a entender. De pronto, de su cartera extrajo un
pequeno libro que comenzé a leer en voz alta. Por supuesto
que al principio no entendi de qué se trataba, crei que era
una broma, que ella ahora pretendia divertirme con actos
incongruentes. Luego entendi que sus palabras provenian
de aquel objeto que sostenia entre las manos. Entonces
presté atencién a la lectura, a la historia que relataba.
Nunca antes habia sentido algo asi como cuando comencé a
comprender, cuando en mi triste cabeza de simio comenzé
a dibujarse aquella historia, comenzaron a crearse figuras,
personajes y paisajes que nunca antes habia visto, pero que
parecian tan vivos cuando me los imaginaba. Por primera
vez no me senti prisionero, no me senti encerrado entre
barrotes, sino parte de todo aquello que relataba esa voz.
Cuando termind de leer, tuve que bajar la cabeza para que
M. no se diera cuenta de que, de un modo simiesco,
también yo lloraba.



