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PROLOGO

Primero, una amplia cascara de ironia, una superficie
erizada de ingenio defensivo, de salidas pintorescas y
aristas punzantes que parecen definitivas y alcanzan a
producir cierta sensacion de sequedad, como una lengua
aspera. ;Habra amargura en el fondo de esta burla tan facil
y sera agria esta alma de mujer aguda que se hace la
inocente?

Pronto el temor se disipa.

Bajo la corteza fria, tras la cortina espinuda y la arida
piel escamada de reflejos, una corriente oculta empieza a
palpitar; se hace presente la invisible suavidad de una vena
blanda, tibia, que sin perder el brillo malicioso y dejandolo
jugar en primer plano, como en una sinfonia, la ternura -
timida al principio, luego de voz mads entonada y, por
ultimo, avasalladora y victoriosa- acaba por invadir la
orquesta y derramarse surgente, apresurada, para abarcar
el cuadro entero, volver viva la extension mineral y rico de
sonoridades apasionadas el cordaje inhumano.

La heroina, mal de su grado, se resigna a ser feliz.

Es la aventura que con acento penetrante desarrolla
Marcela Paz, a través de una galeria de tipos y escenas de
costumbres donde se da esa union que los lectores de
Jenaro Prieto recordaran, entre el humorismo, Ia
plasticidad y asomos de una extrafna poesia, tanto mas
impresionante cuanto menos pensada, y que suele brotar
de la sola justa medida de la expresion, como ocurre en los
ninos.



Marcela Paz tiene mucho de ellos, de su originalidad
desconcertante, de sus imagenes coloridas, hasta de la
ingenua crueldad para mirar una persona ), en dos
palabras, tratar implacablemente, con toda inocencia, su
caricatura.

Y hay aqui, en verdad, entre los multiples elementos
combinados que tejen la malla de la novela, el espectaculo
de una ninez y su transformacion gradual, su paulatino
crecimiento, con erguirse de tallo, con abrirse de flor, a
medida que el amor la invade. Un espiritu jugueton, apenas
encarnado, va descubriendo poco a poco la realidad. Y ya
no le satisface otra cosa; rehiisa el sueno, la sombra, la
pintura; quiere la vida, el presente. “Le Jeune, le vivace et
le bel aujourd' hui”.

Lo consigue.

En el pesimismo, en lo catastrofico de la época, A pesar
de mi tia, una tia que adquiere, vista asi, contornos
historicos, Marcela Paz no habla de ruinas vagas ni deja
caer los brazos desalentada. Ama, lucha, vence. O mejor, es
vencida. Como mujer total, se realiza, llega a la plenitud,
colma el perfecto molde femenino entregandose,
sometiéndose.

“Como la flor es real, asi quiero mi vida, no una pintura
de ella”.

La intriga casi policial, el colorido pintoresco, los detalles
de costumbres domésticas tan evocadores, realistas y
cargados de ironia, no desaparecen bajo la onda lirica que
hincha el amor. Marcela Paz da el corazon, pero no pierde
la cabeza. Es un ser real.

ALONE



Fue un balazo y mori sin un grito.

Ahi estaba yo, helada como todos los muertos, tendida en
mi lecho con los ojos abiertos y sin ver.

No sentia dolor en mi herida: ;qué dolor puede sentir un
muerto? Rigida, dura a pesar de mi muerte tan reciente,
sola, esa soledad majestuosa y aterradora del muerto entre
los vivos; sin oir, porque el silencio es el mas pavoroso de
los ruidos.

¢Silencio he dicho? Al pensar en ello adverti que me
mentia a mi misma. Un chasquido ritmico, violento y
pequeno, como un golpecillo de goma continuado,
retumbaba a mi alrededor. Como si yo de muerta estuviera
metida en la maquinaria de un reloj grande y blando, de un
reloj apurado. Acaso el tiempo en la eternidad esta también
dividido en fracciones diminutas, con el solo objeto de
sentir su andar sabiendo que no puede terminar...

Pero crujié una puerta. Escuché pasos y comprendi de
pronto que ese estampido era mi propio corazén latiendo
furiosamente a despecho de todo.

No era yo la muerta. Era la viva, la asustada, la que tiene
que actuar. Y junto con descubrirlo, la rigidez de mi cuerpo
se tradujo en un agudo dolor de coyunturas. Era preciso
moverme. ;Quién era el muerto, entonces? No me atrevia a



pensarlo y el terror me corria por el cuerpo como un
enjambre de cadenas heladas.

Dormia sola en mi cuarto pequeno. En la alcoba de al
lado, mi madre y luego, mi tia... Pero por sobre el techo de
mi habitacidon, algunos pasos precipitados me sabian a
gloria; la muerte andaba arriba y los mios estaban
separados de ella por una magnifica losa de concreto.

Los edificios de departamentos persiguen un objeto bien
extrano; dar comodidad a cambio de perder lo maés
sagrado: la santa independencia.

Yo naci en casa de patios frios con plantitas sin flores,
entre puertas de vidrio con postigos que prohibian la luz
que por si sola ya se negaba a entrar en tan luagubres
cuartos. Entre gigantes pailones de membrillo, entre
goteras en baldes y los sabios consejos de tias solteronas.
Vi agitarse las manos florecidas de sabanones en
interminables labores y la idea de un hombre estuvo
siempre encuadrada en los austeros retratos de mi padre
cuyo recuerdo, cortado por suspiros, evocaba a menudo mi
madre enlutada.

Se gastdé mucho esfuerzo en educarme con primor de
acuerdo con los sanos principios de ese ambiente, pero mis
piernas crecieron desmesuradamente, y, acaso al elevar mi
cabeza a demasiada altura, se torcid mi criterio y mi
rebeldia fue tal que poco a poco fue venciendo en la casa. Y
las tias doblaron sus labores, y con vergonzosa torpeza en
un principio y luego con resuelta arrogancia, se hicieron
fumadoras.

Sus ojos miopes leyeron avidamente mis libros de Cruz
Roja y de psiquiatria y como resultado, dos de ellas se
despidieron un dia para salir de viaje y en las olas del
puerto del embarque dejaron ahogarse sus antiguos
prejuicios.



La inquietud de la vida moderna se fue infiltrando en los
muros de la casa de patios. Despreciando esas chapas
enmohecidas y esos rincones musgosos, fuimos haciendo
mas y mas mudanzas hasta llegar por fin a este
departamento.

En los traslados se diezmaron los objetos, las tias, los
muebles y recuerdos, y asi llegé el dia en que ocho mujeres
quedamos reducidas a este sencillo trio.

No creo haber hecho dano en mi hogar; somos felices las
tres juntas como lo son las que se liberaron para recorrer
el mundo, la que por fin se casd y dejé de ser soltera y la
otra, la que trabaja en corretaje desde hace ya tres anos y
no se ha dado cuenta de que aun no ha logrado realizar un
negocio.

Pero divago mucho; el disparo aun era un eco en mis
oidos que trataban de borrar los pies descalzos arriba, con
su ir y venir. Ya el miedo se alejaba de mi, ya era de otro,
del dueno de esos pies tan diligentes. Ya podia yo darme a
santa de no tener mas que inquietud o curiosidad...

Aflojé mis nervios. Habia un drama a tres metros sobre
mi y si queria podia ignorarlo. Pero, en mi caracter de
visitadora social, me sentia en cierto modo necesaria. Por
lo demas, si los de arriba querian discrecion,
independencia, bien pudieron vivir en casa solariega y
dispararse bombas sin perturbar a nadie ni ser
interpelados por intrusos vecinos; pero alli, a tan poca
distancia, compartiendo la misma agua caliente y la misma
escalera, no era posible ignorarlos.

Teniamos el parentesco agudo de los que habitan un
edificio de departamentos, y asi como cuando se quema un
fusible de la luz nos lamentamos en coro uno sobre otro,
cuando uno tiene un drama todos estdn autorizados a
compartir su emocion.



Al ponerme un abrigo, mi mamad, con la luz encendida,
me interrogo:

—c:Has oido el disparo?

—Si, mama. Creo que ha sido en el piso de arriba.
—¢En el de don Sixto?

—Parece ser en el que habita el matrimonio extranjero.
Mi tia entré al cuarto, demudada en su kimono morado.
—¢El que fabrica el liquido maravilloso?

—EIl mismo. Voy a ver si puedo servir en algo. A lo mejor
hay algun herido...

—Por ningin motivo irds sola —se interpuso mi tia—. A
estas horas... A lo mejor es un crimen, criatura...

—Tia, yo le aseguro que seré muy prudente —y escapé de
sus manos dominantes.

Mientras subia me trepidaba el cuerpo como esos
aparatos para romper pavimentos. Me armé de un control
britanico, dispuesta a serenarme. Habria deseado que
fuera el ultimo piso el que buscaba.

La puerta estaba abierta. Las luces encendidas. En el
pasillo estrecho, idéntico al nuestro, habia un perchero
cargado de impermeables y sombreros deformes. Apenas
se sostenia bajo el peso.

Vacilé; el aspecto de colectividad de aquella percha me
intimidaba. No iba preparada para enfrentar un club con su
crimen, antes me esperaba un hogar sencillo, sumido en
consternacién. Un reloj inmutable indicaba las tres de la
manana.

Entonces vino a mi encuentro una mujer.



Era corta, ancha, pletérica de sangre, de flaccida
gordura, con nervios de aluminio. No iba wurgida ni
manifestd la menor sorpresa al verme. Ante su aspecto de
perfecta salud y fortaleza senti que recuperaba el
equilibrio.

—Senora, he venido porque crei oir aqui un disparo.

—Si, si, naturalmente, un disparo —dijo con tono
convencido en su acento extranjero.

—¢Ha sucedido alguna desgracia®?

—Fue un disparo que hirié al que lo lanz6 solamente —e
hizo tres chasquidos con la lengua.

—¢Ah, si? —dije poniéndome a tono con su animo. Luego,
como no agregaba nada, para tranquilizar mi curiosidad
pregunté—: ¢Y no necesitan ustedes nada para curarlo?

Se alzé de hombros.
—iOh, no! No hay nada para curarle porque esta cadaver.

Senti un hielo; muerto el suicida, ahi a tan pocos metros
y... iNada! Aquello no tenia mdas importancia que el vuelo
de una mosca.

Miré el perchero donde colgaba ese escuadron de
impermeables y sombreros, pensando que acaso a ellos
afectaba mas el suicidio. La mujer advirtié la mirada y
contestd a mi pensamiento con otras tres tenquitas.

—Dscht dscht dscht. No eran suyos. El no usaba
sombrero ni abrigo.

—:No? —pregunté estupidamente.
—Nunca.

Y hubo una pausa. Sin duda, la mujer aguardaba a que yo
me marchara, pero habia intrigado mi curiosidad y



despertado mi sentido de “encuesta”.

—c:Ha sido el sefor...? —y no me atrevi a pronunciar su
nombre.

—Richter. Wolfgang Richter, mi esposo.
—¢Su esposo?

—Si, hace ya tiempo que él estaba resuelto. Tenia que
hacerlo.

—¢Y usted no lo impidié?
—Oh, no. Era inttil. El estaba resuelto.

—Naturalmente —y luego, la razon de mi visita se abrio
paso—. ¢Ha llamado usted al juez del crimen?

—No sé el numero de su teléfono.

—Dé aviso entonces a carabineros. Pueden creer que ha
sido un asesinato.

Se alzé de hombros.

—Si me hace el favor, llame usted misma —y me invitd a
pasar.

El pequeno vestibulo estaba invadido por una mesa
grande donde se amontonaban frascos ordenados y junto a
una maquina de escribir, algunos papeles sobre los cuales
estaba la guia telefénica que ella puso en mis manos.
Recorri el lugar con mirada timida, temiendo ver lo que mis
ojos buscaban; pero no estaba alli.

—:Esta usted sola en casa senora Richter?
—Ah, no. Estén él y usted.
—¢Y nadie mas?

Nego con la cabeza y como nuevamente desvié la mirada
hacia el perchero, explico:



