






 

PRÓLOGO

Primero, una amplia cáscara de ironía, una superficie
erizada de ingenio defensivo, de salidas pintorescas y
aristas punzantes que parecen definitivas y alcanzan a
producir cierta sensación de sequedad, como una lengua
áspera. ¿Habrá amargura en el fondo de esta burla tan fácil
y será agria esta alma de mujer aguda que se hace la
inocente?

Pronto el temor se disipa.
Bajo la corteza fría, tras la cortina espinuda y la árida

piel escamada de reflejos, una corriente oculta empieza a
palpitar; se hace presente la invisible suavidad de una vena
blanda, tibia, que sin perder el brillo malicioso y dejándolo
jugar en primer plano, como en una sinfonía, la ternura -
tímida al principio, luego de voz más entonada y, por
último, avasalladora y victoriosa- acaba por invadir la
orquesta y derramarse surgente, apresurada, para abarcar
el cuadro entero, volver viva la extensión mineral y rico de
sonoridades apasionadas el cordaje inhumano.

La heroína, mal de su grado, se resigna a ser feliz.
Es la aventura que con acento penetrante desarrolla

Marcela Paz, a través de una galería de tipos y escenas de
costumbres donde se da esa unión que los lectores de
Jenaro Prieto recordarán, entre el humorismo, la
plasticidad y asomos de una extraña poesía, tanto más
impresionante cuanto menos pensada, y que suele brotar
de la sola justa medida de la expresión, como ocurre en los
niños.



Marcela Paz tiene mucho de ellos, de su originalidad
desconcertante, de sus imágenes coloridas, hasta de la
ingenua crueldad para mirar una persona y, en dos
palabras, tratar implacablemente, con toda inocencia, su
caricatura.

Y hay aquí, en verdad, entre los múltiples elementos
combinados que tejen la malla de la novela, el espectáculo
de una niñez y su transformación gradual, su paulatino
crecimiento, con erguirse de tallo, con abrirse de flor, a
medida que el amor la invade. Un espíritu juguetón, apenas
encarnado, va descubriendo poco a poco la realidad. Y ya
no le satisface otra cosa; rehúsa el sueño, la sombra, la
pintura; quiere la vida, el presente. “Le Jeune, le vivace et
le bel aujourd' huí”.

Lo consigue.
En el pesimismo, en lo catastrófico de la época, A pesar

de mi tía, una tía que adquiere, vista así, contornos
históricos, Marcela Paz no habla de ruinas vagas ni deja
caer los brazos desalentada. Ama, lucha, vence. O mejor, es
vencida. Como mujer total, se realiza, llega a la plenitud,
colma el perfecto molde femenino entregándose,
sometiéndose.

“Como la flor es real, así quiero mi vida, no una pintura
de ella”.

La intriga casi policial, el colorido pintoresco, los detalles
de costumbres domésticas tan evocadores, realistas y
cargados de ironía, no desaparecen bajo la onda lírica que
hincha el amor. Marcela Paz da el corazón, pero no pierde
la cabeza. Es un ser real.

ALONE
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Fue un balazo y morí sin un grito.

Ahí estaba yo, helada como todos los muertos, tendida en
mi lecho con los ojos abiertos y sin ver.

No sentía dolor en mi herida: ¿qué dolor puede sentir un
muerto? Rígida, dura a pesar de mi muerte tan reciente,
sola, esa soledad majestuosa y aterradora del muerto entre
los vivos; sin oír, porque el silencio es el más pavoroso de
los ruidos.

¿Silencio he dicho? Al pensar en ello advertí que me
mentía a mí misma. Un chasquido rítmico, violento y
pequeño, como un golpecillo de goma continuado,
retumbaba a mi alrededor. Como si yo de muerta estuviera
metida en la maquinaria de un reloj grande y blando, de un
reloj apurado. Acaso el tiempo en la eternidad está también
dividido en fracciones diminutas, con el solo objeto de
sentir su andar sabiendo que no puede terminar…

Pero crujió una puerta. Escuché pasos y comprendí de
pronto que ese estampido era mi propio corazón latiendo
furiosamente a despecho de todo.

No era yo la muerta. Era la viva, la asustada, la que tiene
que actuar. Y junto con descubrirlo, la rigidez de mi cuerpo
se tradujo en un agudo dolor de coyunturas. Era preciso
moverme. ¿Quién era el muerto, entonces? No me atrevía a



pensarlo y el terror me corría por el cuerpo como un
enjambre de cadenas heladas.

Dormía sola en mi cuarto pequeño. En la alcoba de al
lado, mi madre y luego, mi tía… Pero por sobre el techo de
mi habitación, algunos pasos precipitados me sabían a
gloria; la muerte andaba arriba y los míos estaban
separados de ella por una magnífica losa de concreto.

Los edificios de departamentos persiguen un objeto bien
extraño; dar comodidad a cambio de perder lo más
sagrado: la santa independencia.

Yo nací en casa de patios fríos con plantitas sin flores,
entre puertas de vidrio con postigos que prohibían la luz
que por sí sola ya se negaba a entrar en tan lúgubres
cuartos. Entre gigantes pailones de membrillo, entre
goteras en baldes y los sabios consejos de tías solteronas.
Vi agitarse las manos florecidas de sabañones en
interminables labores y la idea de un hombre estuvo
siempre encuadrada en los austeros retratos de mi padre
cuyo recuerdo, cortado por suspiros, evocaba a menudo mi
madre enlutada.

Se gastó mucho esfuerzo en educarme con primor de
acuerdo con los sanos principios de ese ambiente, pero mis
piernas crecieron desmesuradamente, y, acaso al elevar mi
cabeza a demasiada altura, se torció mi criterio y mi
rebeldía fue tal que poco a poco fue venciendo en la casa. Y
las tías doblaron sus labores, y con vergonzosa torpeza en
un principio y luego con resuelta arrogancia, se hicieron
fumadoras.

Sus ojos miopes leyeron ávidamente mis libros de Cruz
Roja y de psiquiatría y como resultado, dos de ellas se
despidieron un día para salir de viaje y en las olas del
puerto del embarque dejaron ahogarse sus antiguos
prejuicios.



La inquietud de la vida moderna se fue infiltrando en los
muros de la casa de patios. Despreciando esas chapas
enmohecidas y esos rincones musgosos, fuimos haciendo
más y más mudanzas hasta llegar por fin a este
departamento.

En los traslados se diezmaron los objetos, las tías, los
muebles y recuerdos, y así llegó el día en que ocho mujeres
quedamos reducidas a este sencillo trío.

No creo haber hecho daño en mi hogar; somos felices las
tres juntas como lo son las que se liberaron para recorrer
el mundo, la que por fin se casó y dejó de ser soltera y la
otra, la que trabaja en corretaje desde hace ya tres años y
no se ha dado cuenta de que aún no ha logrado realizar un
negocio.

Pero divago mucho; el disparo aún era un eco en mis
oídos que trataban de borrar los pies descalzos arriba, con
su ir y venir. Ya el miedo se alejaba de mí, ya era de otro,
del dueño de esos pies tan diligentes. Ya podía yo darme a
santa de no tener más que inquietud o curiosidad…

Aflojé mis nervios. Había un drama a tres metros sobre
mí y si quería podía ignorarlo. Pero, en mi carácter de
visitadora social, me sentía en cierto modo necesaria. Por
lo demás, si los de arriba querían discreción,
independencia, bien pudieron vivir en casa solariega y
dispararse bombas sin perturbar a nadie ni ser
interpelados por intrusos vecinos; pero allí, a tan poca
distancia, compartiendo la misma agua caliente y la misma
escalera, no era posible ignorarlos.

Teníamos el parentesco agudo de los que habitan un
edificio de departamentos, y así como cuando se quema un
fusible de la luz nos lamentamos en coro uno sobre otro,
cuando uno tiene un drama todos están autorizados a
compartir su emoción.



Al ponerme un abrigo, mi mamá, con la luz encendida,
me interrogó:

—¿Has oído el disparo?
—Sí, mamá. Creo que ha sido en el piso de arriba.
—¿En el de don Sixto?
—Parece ser en el que habita el matrimonio extranjero.
Mi tía entró al cuarto, demudada en su kimono morado.
—¿El que fabrica el líquido maravilloso?
—El mismo. Voy a ver si puedo servir en algo. A lo mejor

hay algún herido…
—Por ningún motivo irás sola —se interpuso mi tía—. A

estas horas… A lo mejor es un crimen, criatura…
—Tía, yo le aseguro que seré muy prudente —y escapé de

sus manos dominantes.
Mientras subía me trepidaba el cuerpo como esos

aparatos para romper pavimentos. Me armé de un control
británico, dispuesta a serenarme. Habría deseado que
fuera el último piso el que buscaba.

La puerta estaba abierta. Las luces encendidas. En el
pasillo estrecho, idéntico al nuestro, había un perchero
cargado de impermeables y sombreros deformes. Apenas
se sostenía bajo el peso.

Vacilé; el aspecto de colectividad de aquella percha me
intimidaba. No iba preparada para enfrentar un club con su
crimen, antes me esperaba un hogar sencillo, sumido en
consternación. Un reloj inmutable indicaba las tres de la
mañana.

Entonces vino a mi encuentro una mujer.



Era corta, ancha, pletórica de sangre, de fláccida
gordura, con nervios de aluminio. No iba urgida ni
manifestó la menor sorpresa al verme. Ante su aspecto de
perfecta salud y fortaleza sentí que recuperaba el
equilibrio.

—Señora, he venido porque creí oír aquí un disparo.
—Sí, sí, naturalmente, un disparo —dijo con tono

convencido en su acento extranjero.
—¿Ha sucedido alguna desgracia?
—Fue un disparo que hirió al que lo lanzó solamente —e

hizo tres chasquidos con la lengua.
—¿Ah, sí? —dije poniéndome a tono con su ánimo. Luego,

como no agregaba nada, para tranquilizar mi curiosidad
pregunté—: ¿Y no necesitan ustedes nada para curarlo?

Se alzó de hombros.
—¡Oh, no! No hay nada para curarle porque está cadáver.
Sentí un hielo; muerto el suicida, ahí a tan pocos metros

y… ¡Nada! Aquello no tenía más importancia que el vuelo
de una mosca.

Miré el perchero donde colgaba ese escuadrón de
impermeables y sombreros, pensando que acaso a ellos
afectaba más el suicidio. La mujer advirtió la mirada y
contestó a mi pensamiento con otras tres tenquitas.

—Dscht dscht dscht. No eran suyos. Él no usaba
sombrero ni abrigo.

—¿No? —pregunté estúpidamente.
—Nunca.
Y hubo una pausa. Sin duda, la mujer aguardaba a que yo

me marchara, pero había intrigado mi curiosidad y



despertado mi sentido de “encuesta”.
—¿Ha sido el señor…? —y no me atreví a pronunciar su

nombre.
—Richter. Wolfgang Richter, mi esposo.
—¿Su esposo?
—Sí, hace ya tiempo que él estaba resuelto. Tenía que

hacerlo.
—¿Y usted no lo impidió?
—Oh, no. Era inútil. Él estaba resuelto.
—Naturalmente —y luego, la razón de mi visita se abrió

paso—. ¿Ha llamado usted al juez del crimen?
—No sé el número de su teléfono.
—Dé aviso entonces a carabineros. Pueden creer que ha

sido un asesinato.
Se alzó de hombros.
—Si me hace el favor, llame usted misma —y me invitó a

pasar.
El pequeño vestíbulo estaba invadido por una mesa

grande donde se amontonaban frascos ordenados y junto a
una máquina de escribir, algunos papeles sobre los cuales
estaba la guía telefónica que ella puso en mis manos.
Recorrí el lugar con mirada tímida, temiendo ver lo que mis
ojos buscaban; pero no estaba allí.

—¿Está usted sola en casa señora Richter?
—Ah, no. Están él y usted.
—¿Y nadie más?
Negó con la cabeza y como nuevamente desvié la mirada

hacia el perchero, explicó:


