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Invitación al abrazo
(a modo de dedicatoria y agradecimientos)

Un día alguien se olvidó una puerta abierta y me colé en la
Milonga. Miré, escuché, aprendí a bailar, me contaron
cosas, adiviné otras. Fue la experiencia y no la mirada fría
y objetiva del investigador la que me despertó el deseo de
contar. Frases y situaciones que surgieron oyendo
confidencias, quejas, ocu-rrencias, engendraron estos
relatos. Pregunté a los tantos extranjeros que venían a
Buenos Aires a bailar, por qué se habían apasionado de ese
modo con nuestro tango. La respuesta era siempre la
misma: por el abrazo.
¿Cómo contar a los que bailaban lo que ya sabían, lo que

ellos mismos estaban viviendo? Decidí hacerlos cómplices y
que se vieran reflejados. Y se encontraron como en un
espejo.
Creían reconocerse en algún personaje: Decime, el gordito

que baila con las flacas soy yo, ¿no?. Otras se sentían
vengadas: Qué bueno que hablaste de las mal bailadas, se
lo merecen. Algunos me dijeron: Los leo para entender lo
que me pasa. Me daban ideas, me sugerían que escribiera
sobre temas que les inquietaban. Todos se sentían
legitimados en su berretín.
Hijo natural de una pasión con el tango, apadrinado por

los milongueros, acunado por las bailarinas, nació este
libro. Le robó al baile el tiempo para escribir y al escribir el
tiempo para bailar, ya que el tiempo del trabajo era
intocable. Con la picardía de la milonga, la pasión del tango
y el vértigo del vals, se hizo este abrazo porteño que quiero
compartir con cada uno.
El Bazar tuvo repercusión en varios países. La revista
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capítulo. Fue publicado en alemán, en sueco y en inglés, y
traducido al portugués, italiano, ruso y francés. Despertó el
interés de antropólogos norteamericanos que lo
incorporaron como material de lectura en la Cátedra de
Estudios Lati-noamericanos de la Universidad de Berkeley.
Así llegó la segunda edición, ampliada con los comentarios

de los bailarines, y otras notas que había guardado en
secreto.
En ésta, la tercera, se incorporan las repercusiones que el

libro tuvo en la prensa y en los lectores.
Hoy el Bazar se ha poblado de nuevos abrazos y en él se

encuentran los locales y los extranjeros, los que bailan o
no, los eternos amantes del tango y los que apenas
empiezan a descubrirlo.
 



Corrientes milongueras
 
Referente inevitable de todo porteño que se precie, la

calle Corrientes, como un río que atraviesa la ciudad, es
identificada por su historia, sus cafés, teatros y librerías y
hasta el tan obvio obelisco. Para el amante del tango más
aún, por aquello de “Corrientes 348...”1, “Tristezas de la
calle Corrientes”2 y otras evocaciones.
Pero para el milonguero3, Corrientes es además la clave

secreta del mundo del tango bailado. Calle que con su
mística se abre hacia otras corrientes que forman esa red
subterránea de Buenos Aires que es la Milonga4.
Si el milonguero experimentado recuerda su historia y las

anécdotas que le han dado renombre, el aspirante a
bailarín, en cambio, la respeta como un mito
incuestionable.
Algunos se inician en la Milonga a través de una visita

“turística”, sentados a la mesa de los amigos que los
introducen en el rito secreto, atraídos y escandalizados por
el impacto de ver a esos fanáticos que se miran, se
abrazan, giran y se separan sin un adiós.
Otros se acercan por el dato de un amigo que baila, entran

en la corriente y comienzan quizá por conocer un pequeño
reducto donde darán sus primeros pasos: confitería
antigua, club de barrio, estudio destartalado, en los que
una pareja de voluntariosos profesores los inicia en los
secretos del básico, los ochos, los giros y las paradas5.
El novato descubre ese primer subsuelo de la ciudad con

una mezcla de temor y fascinación. Y siente que ha llegado
al fondo escondido de un mundo hasta entonces
inimaginado.
¡Está viviendo una experiencia que bordea lo marginal!

Clase, práctica6, milonga, los limites se borran, se



trascienden, se transgreden: edades, orígenes sociales o
culturales, propor-ciones físicas no son ya barreras sino
puentes. Pero recién entonces comienza la sorpresa.
Apenas repuesto del primer impacto, el ingenuo bailarín o
bailarina descubre rápidamente las corrientes subterráneas
que fluyen desde y confluyen hacia ese pequeño reducto
milonguero. Datos susurrados sobre otros maestros, clases,
seminarios o milongas lo inician en ese viaje que ya no
tendrá fin ni retorno. Si le pica el bichito de bailar,
terminará entregado, perdido y encontrado en la marea
inmensa del tango.
Comienza a leer las publicaciones que hablan del tango

vivo, las estudia, anota días y horas de ese bailar
permanente que se extiende cada noche y cada día durante
siete días por semana.
Y entra en la “red”, red fantasma para algunos pero una

de las redes más vivas de Buenos Aires. Como en un cuento
de ciencia ficción, ese pequeño sótano aparentemente
cerrado, se abre hacia cientos de puertas y pasadizos que
se ramifican atravesando todos los barrios de la ciudad. Y
descubre barrios y calles hasta entonces desconocidos,
llega a puertas misterio-sas, escaleras, silencios... y
aterriza deslumbrado en ese espa-cio lleno de tango, en el
centro la mágica pista de los que bailan, en la orilla las
mesas de los que miran.
La calle Corrientes y las otras corrientes que llevan a los

milongueros de la tarde a la noche, del martes al miércoles
o al domingo, de San Telmo a Almagro, de Villa Urquiza al
Centro, en un frenesí de tangos, milongas y valses. En la
afanosa búsqueda de una mesa con vista a la pista, el
acuerdo con los amigos sobre el mejor lugar para ir un
viernes, o simplemente largarse solo a la aventura.
A esa altura muchos ya aprendieron, a veces a golpes de

papelón, algunos códigos y modismos. Los nuevos
comparten trucos y consejos. Camisas de recambio para los



hombres, medias de repuesto para las mujeres, chicles,
pastillas de menta, pero además dónde comprar los
zapatos, a qué hora llegar.
“¿Cómo hacen para cabecear?”7 , pregunta uno ingenua-

mente. “Yo no sé a quien mirar”, se escucha tímidamente
en una mesa de mujeres.
Van conociendo también la cambiante geografía del

circuito milonguero. Los pisos suaves que acompañan
sensualmente al deslizarse. Los demasiado ásperos, duros,
que precisan del talco salvador. Los que patinan tanto que
se corre el riesgo de quebrarse una pierna o, lo que es
peor, romperse un taco. Volcá un poco de agua en el piso y
mojate las suelas, le aconseja en un susurro una
experimentada bailarina con cuatro meses de milonga a su
amiga que recién empieza.
Viaje de milonga en milonga, navegantes solitarios que

llegan a puertos inquietantes o seguros, recorriendo los
canales de esa ciudad oculta, tan dormida, despierta e
insomne.
Corriente que los arrastrará con su fuerza imponente en

un remolino de giros y fluirá por todas las pistas de Buenos
Aires. La Milonga no es otra cosa que un gran club con
varias sedes, donde se reencuentran las caras de siempre
con las de hoy, la tranquilidad de lo conocido con la
expectativa de lo inédito.
Y lo más intransferible: cada uno comienza a entender que

una vez que se le abrieron los caminos de la Milonga ya
nada será igual, los espacios ganados en el cuerpo y el
alma ya no se cerrarán, aún si uno decidiera (en un
incomprensible ataque de locura) no volver a bailar jamás.



 
Aquí se borran todas las diferencias, de edades, de clases, de

proporciones físicas...
 



“...un mundo de distancias
había entre los dos...”8

Argentinos, uruguayos, provincianos o porteños, europeos
o norteamericanos, todos se exhiben y se observan en la
milonga.
Aquí se borran todas las diferencias, de edades, de clases,

de proporciones físicas, se oye decir con asombro a los
nuevos y con orgullo a los de siempre. Y sin embargo, si
bien es cierto que no se discrimina, el atractivo esencial de
la milonga está precisamente en las diferencias. El baile no
las borra, al contrario, las asume, las destaca, las cultiva,
las celebra, las lleva hasta el límite. Y comienza, sin duda,
por la diferencia hombre-mujer.
Rubia, un metro ochenta, vestida de largo, castellano

trabajoso y elemental, muere por bailar con ese señor
bajito, morochón, que la va a deslizar por la pista con
sabias artes de milonguero y quizá la seduzca también con
artimañas de porteño.
Señor mayor con canas primorosamente teñidas y aires de

compadrito9 de antaño mira a tres lindas y elegantes
señoras con pinta de Barrio Norte, que lo fichan10 al
unísono.
Ella, medias de red, tacos altísimos, maquillada como para

salir a escena, suspira dormida entre los brazos de un chico
de jeans, colita y arito, la remera ancha y larga por fuera
del pantalón.
Joven bailarín, más atrevido cuanto más novato, arriesga

su única oportunidad con la milonguera experimentada, sa-
biendo que si pasa la prueba, habrá subido un escalón en la
consideración de los otros hombres. Y quizá de las pibas de
veinte que buscan la experiencia y seguridad de un
milonguero mayor.



Aquel gordito con el centro de gravedad bien anclado en el
piso y ese modo tranquilo de pasear a la mina por el
ecuador de su panza, es el preferido de algunas escuálidas
damiselas.
Todos tienen su encanto.
Por eso lo esencial es tener un sello personal. Lo único

imperdonable en la milonga, aparte por supuesto de no
saber bailar, es ser neutro. Sin algo que te identifique sos
invisible, las chicas no te salen, los hombres no te sacan.
No conseguís mesa y ni las mozas te atienden.
Los extranjeros lo entendieron enseguida por eso se

disfra-zan para salir a milonguear: franceses de chaleco,
alemanes de tiradores, italianos de pañuelo al cuello.
Los de aquí lo hacen más sutilmente, esquivando la posible

caricatura. Usan detalles en el vestir, pero especialmente
ellos cultivan el estilo del baile y hasta el modo de
cabecear, ellas desde la cadencia al caminar hasta la
manera de sentarse.
Todos acentúan sus diferencias y si no las tienen las

inventan. Cada uno, cada una, va construyendo su propio
personaje en esa función continuada que es la Milonga.
La íntima aspiración de todo milonguero o milonguera es

ser inconfundible. Que te reconozcan de lejos y de muy
cerca también.
Allí todos saben quien es quien. Bety, Lily, Susy, Tana,

chicas de Buenos Aires. También Cachos, Chiches, Betos y
Quiques. Y otros sobrenombres de códigos secretos que
mur-muran las chicas cuando hablan de ciertos hombres.
La Milonga es una galería de figuras claramente

identificables que se destacan sobre el fondo de los
neutros. Esos que no pueden o aún no se atreven a jugar el
juego de las diferencias. Bailar tango es no bancarse la vida
como espectadores y encarar el desafío de ser
protagonistas.



Tango droga, tango pasión
 
Ella está invitada a un cumpleaños. Al rato se aburre, se

impacienta, quiere huir hacia esa milonga que la llama y la
extraña. Alucina las caras, las luces, la música. Finalmente
con una excusa, estoy cansada, mañana trabajo temprano,
se toma un taxi, ambulancia que la lleva de urgencia a la
Milonga.
Respira aliviada al oír la música desde la calle. Sigue allí,

no se ha esfumado. No era un espejismo, el oasis existe. Y
la leve vibración del piso y las ráfagas de brisa que
provocan los giros. Paisaje conocido, puerto seguro, sala de
guardia permanente para los enfermos de tango, de vida,
de encuen-tro, de sueños.
Él fue al cine, quizás a comer. Maneja de vuelta a su casa.

¿Y si paso un ratito por la milonga y me bailo un par de
tandas?11 Es tarde, se acomoda en la barra. Reconoce una
cara amiga a través de la pista, le parece que ya la vio
bailando el martes cerca de Parque Centenario, ¿o fue el
jueves por San Telmo? Ahora que están bailando se
acuerda de que estaba el martes y también el jueves. Y hoy
recién es viernes. Otra adicta como él. Le pregunta con una
sonrisa cómplice: ¿En qué dosis estás ahora?
Historia que se repite y se confiesan en secreto los nuevos

y viejos milongueros que, como el adicto, sufren de
síndrome de abstinencia.
Sin embargo, existe más de un modo o grado de adicción.

Al comienzo es la crisis aguda. Locura por bailar,
desinterés por casi todo lo demás, clases todos los días.
Estos se caracterizan por el nomadismo y la no
selectividad: recorren diferentes lugares, bailan de todo y
con todos. Bolsos, mochilas, baúl del auto se pueblan de
zapatos, perfumes, pastillas de menta, revista tanguera con



horarios y direcciones; en fin, un equipo completo de
supervivencia milonguera. Un ojo indiscreto en un ascensor
los descubriría ensayando pasos.
A veces el cuadro clínico se estabiliza, cuando descubren

que la Milonga puede ser compatible con otras formas de
vida: pareja, amigos que no bailan, deportes, salidas al cine
o a comer.
El paso del tiempo lleva naturalmente de un estado al otro.

Pero en cualquier momento, arrastrado por soledades y
tristezas, la desocupación, o un entusiasmo pasajero, se
vuelve a la crisis aguda y se reinicia todo el ciclo.
Pero están también los adictos crónicos. Aquellos que

llevan años sentados a la misma mesa de los mismos
salones, y que han hecho de la Milonga su vida. Son más
sedentarios, más selectivos respecto de las orquestas y los
compañeros de baile, no bailan todas las tandas.
Nuevos y viejos milongueros, ¿adicción o metejón? ¿Droga

o pasión?
Vicio, droga, pero también remedio. Cuando otros tienen

que esperar los cumpleaños o los casamientos, ellos son los
privilegiados que están de fiesta varios días por semana.
Si bailar es placer del cuerpo y del espíritu atravesados

por la música, bailar abrazados agrega la sensualidad. Pero
bailar tango añade la destreza, el juego, el arte de
improvisar de a dos. Y salir a milonguear empilchado12 para
la ocasión ya es pura magia y celebración.

 


