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Invitacion al abrazo

(a modo de dedicatoria y agradecimientos)

Un dia alguien se olvidé una puerta abierta y me colé en la
Milonga. Miré, escuché, aprendi a bailar, me contaron
cosas, adiviné otras. Fue la experiencia y no la mirada fria
y objetiva del investigador la que me desperté el deseo de
contar. Frases y situaciones que surgieron oyendo
confidencias, quejas, ocu-rrencias, engendraron estos
relatos. Pregunté a los tantos extranjeros que venian a
Buenos Aires a bailar, por qué se habian apasionado de ese
modo con nuestro tango. La respuesta era siempre la
misma: por el abrazo.

¢Coémo contar a los que bailaban lo que ya sabian, lo que
ellos mismos estaban viviendo? Decidi hacerlos complices y
que se vieran reflejados. Y se encontraron como en un
espejo.

Creian reconocerse en algun personaje: Decime, el gordito
que baila con las flacas soy yo, ;no?. Otras se sentian
vengadas: Qué bueno que hablaste de las mal bailadas, se
lo merecen. Algunos me dijeron: Los leo para entender lo
que me pasa. Me daban ideas, me sugerian que escribiera
sobre temas que les inquietaban. Todos se sentian
legitimados en su berretin.

Hijo natural de una pasion con el tango, apadrinado por
los milongueros, acunado por las bailarinas, nacié este
libro. Le robé al baile el tiempo para escribir y al escribir el
tiempo para bailar, ya que el tiempo del trabajo era
intocable. Con la picardia de la milonga, la pasion del tango
y el vértigo del vals, se hizo este abrazo porteno que quiero
compartir con cada uno.

El Bazar tuvo repercusion en varios paises. La revista
Reportango de Nueva York reproduce en cada nimero un



capitulo. Fue publicado en aleman, en sueco y en inglés, y
traducido al portugués, italiano, ruso y francés. Desperté el
interés de antropologos norteamericanos que lo
incorporaron como material de lectura en la Catedra de
Estudios Lati-noamericanos de la Universidad de Berkeley.

Asi llego la segunda edicion, ampliada con los comentarios
de los bailarines, y otras notas que habia guardado en
secreto.

En ésta, la tercera, se incorporan las repercusiones que el
libro tuvo en la prensa y en los lectores.

Hoy el Bazar se ha poblado de nuevos abrazos y en €l se

encuentran los locales y los extranjeros, los que bailan o
no, los eternos amantes del tango y los que apenas
empiezan a descubrirlo.



Corrientes milongueras

Referente inevitable de todo porteno que se precie, la
calle Corrientes, como un rio que atraviesa la ciudad, es
identificada por su historia, sus cafés, teatros y librerias y
hasta el tan obvio obelisco. Para el amante del tango mas
aun, por aquello de “Corrientes 348...”!, “Tristezas de la
calle Corrientes”? y otras evocaciones.

Pero para el milonguero3, Corrientes es ademas la clave
secreta del mundo del tango bailado. Calle que con su
mistica se abre hacia otras corrientes que forman esa red
subterranea de Buenos Aires que es la Milonga®.

Si el milonguero experimentado recuerda su historia y las

anécdotas que le han dado renombre, el aspirante a
bailarin, en cambio, la respeta como un mito
incuestionable.

Algunos se inician en la Milonga a través de una visita
“turistica”, sentados a la mesa de los amigos que los
introducen en el rito secreto, atraidos y escandalizados por
el impacto de ver a esos fandticos que se miran, se
abrazan, giran y se separan sin un adiés.

Otros se acercan por el dato de un amigo que baila, entran
en la corriente y comienzan quiza por conocer un pequeno
reducto donde daran sus primeros pasos: confiteria
antigua, club de barrio, estudio destartalado, en los que
una pareja de voluntariosos profesores los inicia en los
secretos del basico, los ochos, los giros y las paradas®.

El novato descubre ese primer subsuelo de la ciudad con
una mezcla de temor y fascinacion. Y siente que ha llegado
al fondo escondido de wun mundo hasta entonces
inimaginado.

iEstd viviendo una experiencia que bordea lo marginal!
Clase, practica®, milonga, los limites se borran, se



trascienden, se transgreden: edades, origenes sociales o
culturales, propor-ciones fisicas no son ya barreras sino
puentes. Pero recién entonces comienza la sorpresa.
Apenas repuesto del primer impacto, el ingenuo bailarin o
bailarina descubre rapidamente las corrientes subterraneas
que fluyen desde y confluyen hacia ese pequeno reducto
milonguero. Datos susurrados sobre otros maestros, clases,
seminarios o milongas lo inician en ese viaje que ya no
tendra fin ni retorno. Si le pica el bichito de bailar,
terminard entregado, perdido y encontrado en la marea
inmensa del tango.

Comienza a leer las publicaciones que hablan del tango
vivo, las estudia, anota dias y horas de ese bailar
permanente que se extiende cada noche y cada dia durante
siete dias por semana.

Y entra en la “red”, red fantasma para algunos pero una
de las redes mas vivas de Buenos Aires. Como en un cuento
de ciencia ficcién, ese pequeno sotano aparentemente
cerrado, se abre hacia cientos de puertas y pasadizos que
se ramifican atravesando todos los barrios de la ciudad. Y
descubre barrios y calles hasta entonces desconocidos,
llega a puertas misterio-sas, escaleras, silencios... y
aterriza deslumbrado en ese espa-cio lleno de tango, en el
centro la mdagica pista de los que bailan, en la orilla las
mesas de los que miran.

La calle Corrientes y las otras corrientes que llevan a los
milongueros de la tarde a la noche, del martes al miércoles
o al domingo, de San Telmo a Almagro, de Villa Urquiza al
Centro, en un frenesi de tangos, milongas y valses. En la
afanosa busqueda de una mesa con vista a la pista, el
acuerdo con los amigos sobre el mejor lugar para ir un
viernes, o simplemente largarse solo a la aventura.

A esa altura muchos ya aprendieron, a veces a golpes de
papelén, algunos coédigos y modismos. Los nuevos
comparten trucos y consejos. Camisas de recambio para los



hombres, medias de repuesto para las mujeres, chicles,
pastillas de menta, pero ademéas donde comprar los
zapatos, a qué hora llegar.

“¢COmo hacen para cabecear?”’ , pregunta uno ingenua-
mente. “Yo no sé a quien mirar”, se escucha timidamente
en una mesa de mujeres.

Van conociendo también la cambiante geografia del
circuito milonguero. Los pisos suaves que acompanan
sensualmente al deslizarse. Los demasiado asperos, duros,
que precisan del talco salvador. Los que patinan tanto que
se corre el riesgo de quebrarse una pierna o, lo que es
peor, romperse un taco. Volca un poco de agua en el piso y
mojate las suelas, le aconseja en un susurro una
experimentada bailarina con cuatro meses de milonga a su
amiga que recién empieza.

Viaje de milonga en milonga, navegantes solitarios que
llegan a puertos inquietantes o seguros, recorriendo los
canales de esa ciudad oculta, tan dormida, despierta e
insomne.

Corriente que los arrastrara con su fuerza imponente en
un remolino de giros y fluird por todas las pistas de Buenos
Aires. La Milonga no es otra cosa que un gran club con
varias sedes, donde se reencuentran las caras de siempre
con las de hoy, la tranquilidad de lo conocido con la
expectativa de lo inédito.

Y lo més intransferible: cada uno comienza a entender que

una vez que se le abrieron los caminos de la Milonga ya
nada sera igual, los espacios ganados en el cuerpo y el
alma ya no se cerraran, aun si uno decidiera (en un
incomprensible ataque de locura) no volver a bailar jamas.



Aqui se borran todas las diferencias, de edades, de clases, de
proporciones fisicas...



“...un mundo de distancias
habia entre los dos...”8

Argentinos, uruguayos, provincianos o portenos, europeos
o norteamericanos, todos se exhiben y se observan en la
milonga.

Aqui se borran todas las diferencias, de edades, de clases,
de proporciones fisicas, se oye decir con asombro a los
nuevos y con orgullo a los de siempre. Y sin embargo, si
bien es cierto que no se discrimina, el atractivo esencial de
la milonga esta precisamente en las diferencias. El baile no
las borra, al contrario, las asume, las destaca, las cultiva,
las celebra, las lleva hasta el limite. Y comienza, sin duda,
por la diferencia hombre-mujer.

Rubia, un metro ochenta, vestida de largo, castellano
trabajoso y elemental, muere por bailar con ese senor
bajito, morochon, que la va a deslizar por la pista con
sabias artes de milonguero y quiza la seduzca también con
artimanas de porteno.

Senor mayor con canas primorosamente tenidas y aires de
compadrito? de antafio mira a tres lindas y elegantes

sefioras con pinta de Barrio Norte, que lo fichan!® al
unisono.

Ella, medias de red, tacos altisimos, maquillada como para
salir a escena, suspira dormida entre los brazos de un chico
de jeans, colita y arito, la remera ancha y larga por fuera
del pantaldn.

Joven bailarin, mas atrevido cuanto mas novato, arriesga
su unica oportunidad con la milonguera experimentada, sa-
biendo que si pasa la prueba, habra subido un escalén en la
consideracién de los otros hombres. Y quizd de las pibas de
veinte que buscan la experiencia y seguridad de un
milonguero mayor.



Aquel gordito con el centro de gravedad bien anclado en el
piso y ese modo tranquilo de pasear a la mina por el
ecuador de su panza, es el preferido de algunas escuadlidas
damiselas.

Todos tienen su encanto.

Por eso lo esencial es tener un sello personal. Lo Unico
imperdonable en la milonga, aparte por supuesto de no
saber bailar, es ser neutro. Sin algo que te identifique sos
invisible, las chicas no te salen, los hombres no te sacan.
No conseguis mesa y ni las mozas te atienden.

Los extranjeros lo entendieron enseguida por eso se
disfra-zan para salir a milonguear: franceses de chaleco,
alemanes de tiradores, italianos de panuelo al cuello.

Los de aqui lo hacen més sutilmente, esquivando la posible

caricatura. Usan detalles en el vestir, pero especialmente
ellos cultivan el estilo del baile y hasta el modo de
cabecear, ellas desde la cadencia al caminar hasta la
manera de sentarse.

Todos acentuan sus diferencias y si no las tienen las
inventan. Cada uno, cada una, va construyendo su propio
personaje en esa funcidon continuada que es la Milonga.

La intima aspiracion de todo milonguero o milonguera es
ser inconfundible. Que te reconozcan de lejos y de muy
cerca también.

Alli todos saben quien es quien. Bety, Lily, Susy, Tana,
chicas de Buenos Aires. También Cachos, Chiches, Betos y
Quiques. Y otros sobrenombres de cédigos secretos que
mur-muran las chicas cuando hablan de ciertos hombres.

La Milonga es una galeria de figuras claramente
identificables que se destacan sobre el fondo de los
neutros. Esos que no pueden o aun no se atreven a jugar el
juego de las diferencias. Bailar tango es no bancarse la vida
como espectadores y encarar el desafio de ser
protagonistas.



Tango droga, tango pasion

Ella estd invitada a un cumpleanos. Al rato se aburre, se
impacienta, quiere huir hacia esa milonga que la llama y la
extrafia. Alucina las caras, las luces, la musica. Finalmente
con una excusa, estoy cansada, marnfana trabajo temprano,
se toma un taxi, ambulancia que la lleva de urgencia a la
Milonga.

Respira aliviada al oir la musica desde la calle. Sigue alli,
no se ha esfumado. No era un espejismo, el oasis existe. Y
la leve vibracién del piso y las rafagas de brisa que
provocan los giros. Paisaje conocido, puerto seguro, sala de
guardia permanente para los enfermos de tango, de vida,
de encuen-tro, de suenos.

El fue al cine, quizds a comer. Maneja de vuelta a su casa.
¢Y si paso un ratito por la milonga y me bailo un par de
tandas?!! Es tarde, se acomoda en la barra. Reconoce una
cara amiga a través de la pista, le parece que ya la vio
bailando el martes cerca de Parque Centenario, ;o0 fue el
jueves por San Telmo? Ahora que estan bailando se
acuerda de que estaba el martes y también el jueves. Y hoy
recién es viernes. Otra adicta como él. Le pregunta con una
sonrisa complice: ;En qué dosis estas ahora?

Historia que se repite y se confiesan en secreto los nuevos
y viejos milongueros que, como el adicto, sufren de
sindrome de abstinencia.

Sin embargo, existe mas de un modo o grado de adiccion.
Al comienzo es la crisis aguda. Locura por bailar,
desinterés por casi todo lo demas, clases todos los dias.
Estos se caracterizan por el nomadismo y la no
selectividad: recorren diferentes lugares, bailan de todo y
con todos. Bolsos, mochilas, baul del auto se pueblan de
zapatos, perfumes, pastillas de menta, revista tanguera con



horarios y direcciones; en fin, un equipo completo de
supervivencia milonguera. Un ojo indiscreto en un ascensor
los descubriria ensayando pasos.

A veces el cuadro clinico se estabiliza, cuando descubren
que la Milonga puede ser compatible con otras formas de
vida: pareja, amigos que no bailan, deportes, salidas al cine
O a comer.

El paso del tiempo lleva naturalmente de un estado al otro.
Pero en cualquier momento, arrastrado por soledades y
tristezas, la desocupacion, o un entusiasmo pasajero, se
vuelve a la crisis aguda y se reinicia todo el ciclo.

Pero estan también los adictos cronicos. Aquellos que
llevan anos sentados a la misma mesa de los mismos
salones, y que han hecho de la Milonga su vida. Son mas
sedentarios, mas selectivos respecto de las orquestas y los
companeros de baile, no bailan todas las tandas.

Nuevos y viejos milongueros, ¢adiccién o metejon? ¢Droga
0 pasién?

Vicio, droga, pero también remedio. Cuando otros tienen
que esperar los cumpleanos o los casamientos, ellos son los
privilegiados que estan de fiesta varios dias por semana.

Si bailar es placer del cuerpo y del espiritu atravesados
por la musica, bailar abrazados agrega la sensualidad. Pero
bailar tango anade la destreza, el juego, el arte de
improvisar de a dos. Y salir a milonguear empilchado!? para
la ocasion ya es pura magia y celebracién.



