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TEIL I
IL PENSEROSO

Kaffee bitte. Schwarz«, sagte Daniel Mond.
Der Kellner verbeugte sich und schlurfte über die Ter ras se
davon. Etwas weiter den Hügel hinab ertönte aus den von
den Briten belegten Kasernen vernebelt der Ruf eines
Signalhorns. Oben auf dem Bergrücken erstreckte sich der
som  merlich grüne Wald mit seinen raschelnden Blättern
und duftenden Kiefern, der sich zu Daniels Rechten ins Tal
hinabzog bis zu der Parkanlage, von der die Stadt auf
dieser Seite umrahmt wurde. Dort waren die Vororte,
hübsch nacheinander aufgereiht, und dahinter schließlich
Göttingen, wie ein Pastiche einer mittelalterlichen Stadt
aus dem achtzehnten Jahrhundert, wohlgeordnet,
freundlich und doch unverkennbar gotisch, mit den drei im
Dunst der Mittagshitze flimmern den Türmen. Ein
ansehnlicher Ort, dachte Daniel, als er von der Terrasse auf
dem Hügel hinabsah  – unaufgeregt, kultiviert und gesittet.

Der Kellner schlurfte wieder herbei, über die Terrasse,
stellte den Kaffee ab und blickte Daniel für einen kurzen
Moment mit diesem Ausdruck an, verhuscht,
schuldbewusst, aggressiv, ein Ausdruck, wie er ihn im
Laufe der vergangenen drei Monate auf so vielen
Gesichtern gesehen hatte und der bei ihm, selbst hier,
einen leichten, eisigen Schauder in der Magengrube
hervorrief. Komm schon, dachte er, zum tausendsten Mal
sich selbst zur Ruhe gemahnend: Wir leben mittlerweile im
Jahr 1952, es ist über sieben Jahre her, dass mit all dem
Schluss war, sie werden es bald vergessen, sie werden es
vergessen müssen. Ein kurzer Blick durfte ihm einen
Nachmittag wie diesen nicht verderben. In wenigen
Minuten würde er aufbrechen, über die Wiese und den
Berg hinabgehen, auf die Mauer um die merkwürdig
elegant wirkenden Kasernenbauten treffen, die die Nazis
1935 errichtet hatten (natürlich kein Anlass mehr zur
Sorge), er würde ihr ein Stück folgen, um dann rechts in



den kühlen Wald zu biegen; in einer halben Stunde würde
er in Göttingen zurück sein, würde der Gänseliesel in ihrer
klei nen Laube Guten Tag sagen und dann die enge Straße
hin  abgehen, vorbei an der Spelunke, in der die Deutschen
Skat spielten, zu seiner Unterkunft in dem Wohnhaus mit
der schiefen weißen Front. Er würde sich der dort
wartenden Arbeit widmen; würde die mit grazilen
mathematischen Zeichen bedeckten Ma nuskriptseiten nach
den Erkenntnissen durchforsten, denen er auf der Spur war
und die sich ihm doch gewiss in Bälde offenbaren mussten,
Formeln wie seine eigenen, rein, präzise und asketisch, und
doch springlebendig, weil sie den Stoff ent hielten, aus dem
sich Bezauberndes, ja gar Fantastisches spinnen ließ, voller
Mysterien, die über sich hinausdeuteten. Später dann, viel
später, wenn er erschöpft und somit innerlich für einige
Stunden zur Ruhe gebracht wäre, würde er seine Blät ter zu
einem Stoß ordnen, ihnen laut Gute Nacht sagen und
hinaustreten in die freundlichen Gassen, um irgendwo zu
Abend zu essen.

Ein prächtiger Nachmittag im ausgehenden Juli, ein
Spaziergang gemächlich den Berg hinab in eine friedliche
und anheimelnde kleine Stadt, vor ihm mehrere Stunden
einer ihm geistesverwandten, ihn gänzlich absorbierenden
Forschungsarbeit  – nein, keine Aussicht, die sich einfach
zunichtemachen ließ vom scheelen Blick eines alternden
Kellners, der noch erbittert grollte angesichts der
wohlverdienten Schande, die sein Land auf sich gebracht
hatte. Und doch rief ihm dieser Blick so vieles in
Erinnerung, das er lieber vergessen wollte. Er erinnerte ihn
daran, dass er heute Abend, wie letzthin immer, alleine
essen würde; dass nun schon seit Wochen irgendetwas  – er
konnte nicht genau sagen, was  –, irgendetwas Tückisches,
irgendetwas Trügerisches aus den Zeichen und
Zeichenabfolgen sprach, zu denen er in Kürze
zurückkehren würde; dass zudem auch sonst irgendetwas
nicht stimmte, irgendetwas, zu dem sein Alleinsein gehörte



und die Bedrohlichkeit, die diese Zeichen ausstrahlten, und
das doch darüber hinausging, irgendetwas, das ihn,
während er hier wohlig und gut gesättigt auf der sonnigen
Terrasse über Göttingen saß, unvermittelt zu umfangen
schien wie ein Luftzug, der einem Grab entströmte.
Damals im Januar, kurz nachdem Dirange, sein
wissenschaftlicher Mentor und Betreuer, zum ersten Mal
angeregt hatte, dass er doch einige Monate in Göttingen
verbringen solle, hatte Daniel die Angelegenheit mit Robert
Constable, dem leitenden Tutor des Colleges, besprochen.

»Warum Göttingen?«, hatte Constable gesagt.
»Dirange meint, dass dort Material liegt, das mich

voranbringen wird. Unveröffentlichte Abhandlungen, einige
Manuskripte …«

»Ich dachte, es wäre Physik, wofür Göttingen bekannt ist.
Max Planck, zum Beispiel, Atomtheorie und so weiter. Und
ich verstehe es doch richtig, dass Ihre Forschungsarbeit
das Reinste der reinen Mathematik zum Gegenstand hat.«

»Physiker entwickeln häufig neue Methoden, die für uns
von Interesse sind. Genauso wie … bedauerlicherweise …
unsere Formeln häufig für sie von Nutzen sind.«

»Bedauerlicherweise?«, sagte Constable, der, von Hause
aus Ökonom, etwas gegen die Allüren von Vertretern der
»unangewandten« Wissenschaften hatte.

Daniel zuckte jammervoll die Schultern. Wenn er etwas
hasste, war es die Richtung, die das Gespräch jetzt nehmen
würde, die rechthaberische Betonung des Nutzens, den die
Wissenschaften erbracht hätten, und die herablassende
Ermahnung, dass, so »wertvoll« die reine Mathematik an
sich auch sei, er sich doch nicht zu gut sein dürfe, zu
praktischen Anwendungen beizutragen. Doch hatte er sich
das selbst eingebrockt, mit einem achtlosen Wort, und nun
musste er es, wie ihm scheinen wollte zum millionsten Mal,
über sich ergehen lassen.

»Ich meine damit«, sagte er vorsichtig zu dem brüskierten
Tutor, »dass Physiker manchmal nicht grade zimperlich



sind, wenn sie sich unserer Zuarbeit bedienen. Die
Atombombe …«

»Mag sein. Aber Ärzte? Wie ich höre, erweist sich die
Biomathematik als große Hilfe bei der Entwicklung neuer
Heilverfahren für Blutkrankheiten.«

»Indem die grundlegenden Theorien der Stochastik auf
das Verhalten der Blutkörperchen angewendet werden«,
sagte Daniel. »Jedes Kind könnte das.«

Zu den Dingen, mit denen sich Daniel das Leben
schwermachte, gehörte, dass er oft, einfach aus Nervosität,
entweder viel mehr oder viel weniger sagte, als er
eigentlich wollte. Entweder wirkte er dann vergnatzt (statt
über allem zu stehen), oder aber speichelleckerisch (statt
sich besonnen zurückzuhalten). In diesem Fall nun hatte er
sich aus Missfallen zu einer inakkuraten Äußerung
hinreißen lassen und erwartete mit Schrecken Constables
Erwiderung. Zu seinem großen Glück klingelte da jedoch
das Telefon.

»Leitender Tutor, Lancaster College«, sagte Constable
und horchte dann drei Minuten lang mit wachsender
Ungeduld in den Hörer. »Ich bestelle ihn heute Abend ein«,
schnauzte er in den Apparat, »wenn er in einer Woche
nicht gezahlt hat, kann er seine Sachen packen und
heimfahren.«

Ärgerlich, mit wild blitzenden Augen, wandte er sich
wieder Daniel zu.

»Nichtswürdiger Kerl!«, sagte er. »Kommt hier ans
College und tut so, als wäre er reich, Champagnerpartys
und Leihwagen, sorgt für allerlei Unmut unter den weniger
begüterten Studenten, und bleibt dann seiner Vermieterin
das Geld schuldig!«

Constable sprach, wie Daniel bemerkte, das Wort
»Unmut« aus, als wäre dies eine rühmliche Gemütsregung,
die ihren Träger adelt.

»Entweder er zahlt oder er kann von hier verschwinden«,
schimpfte Constable weiter, vor Entrüstung nicht mehr so



ge wählt und in schärferem Ton. »Mit der Dollerei ist jetzt
Schluss. Extravaganz toleriere ich nicht«, sagte er, langsam
wieder aufs Allgemeine zurückkommend, als sein Ärger
nachließ, »auch nicht bei denen, die es sich leisten können.
Wo waren wir stehengeblieben?«

»Wissenschaftliche Abhandlungen und andere Dokumente
an der Universität Göttingen«, sagte Daniel.
»Insbesondere, meint Dirange, der Nachlass von
Dortmund.«

»Was ist denn an dem so interessant?«
»Als er 1938 starb, war er dabei, einen neuen Matrizentyp

auszuarbeiten. Er hatte die Idee, dass die Zeichen nicht wie
bisher nur zweidimensional rechtwinklig angeordnet
werden sollten, sondern dreidimensional, womit sich die
Zahl der Beziehungen zwischen ihnen stark erhöhen
würde.«

»Wie dreidimensionales Schach?«
»Ein recht guter Vergleich«, sagte Daniel und bemühte

sich, dabei nicht überheblich zu klingen. »Die
Schwierigkeit war jedoch, dass das Ganze zu Papier
gebracht werden musste, so dass er auf eine vollkommen
neue Notation angewiesen war  – um sozusagen die dritte
Dimension mit einzubauen.«

»Hätte er«, sagte Constable angestrengt und mit leichtem
Verdruss, »nicht einfach dreidimensionale
Koordinatenrahmen aufstellen können  – aus Draht oder
Ähnlichem  – und dann kleine Pappstückchen nehmen, mit
draufgeschriebenen Symbolen? Die er dann hätte
dranklemmen können?«

»Hätte er. Hat er vielleicht auch. Das hätte ihm aber nicht
viel gebracht, sobald es ans Publizieren gegangen wäre.
Ich meine«, sagte Daniel, und kam sich dabei
außerordentlich blöd vor, »er konnte ja wohl kaum kleine
Drahtkäfige mit allerlei darin herumbaumelnden Symbolen
um die halbe Welt schicken. Also hat er diese neue
Notation erdacht, mit der er auf dem Papier abbilden



konnte, was er wollte. Und er starb, bevor er sie
irgendwem erklärt hatte.«

Constable sagte nichts, ein Zeichen vorbehaltlicher
Zustimmung.

»Seine Witwe«, fuhr Daniel fort, »hat all seine
Aufzeichnungen der Universität vermacht. Die Nazis waren
zuerst sehr neugierig darauf, doch als man ihnen mitteilte,
dass Dortmunds Arbeit nicht von erkennbarer
wissenschaftlicher Bedeutung sei, verloren sie das
Interesse. Eigentlich war es aber so, dass in Wahrheit
überhaupt niemand die neuen Zeichen deuten konnte, die
Dortmund erfunden hatte. Es gab einige helle Köpfe in
Göttingen, und sie holten noch weitere von außerhalb dazu,
und doch konnten sie den Code nicht knacken …
sozusagen. Dirange jedoch glaubt«, sagte Daniel, sich
windend wie Uriah Heep, »dass es mir womöglich gelingen
würde … das alles zu entwirren. Was bedeuten würde, dass
ich die Matrizen von Dortmund nachvollziehen könnte  –
und diese mir wiederum als Schlüssel dienen könnten bei
einem Teil meines eigenen Forschungsinteresses.«

»Als Schlüssel dienen könnten bei einem Teil«, betonte
Constable.

»Selbst wenn das nicht der Fall sein sollte, würde sich die
Arbeit lohnen. Dortmund war nie ganz in vorderster Reihe
mit dabei, aber er war ein wichtiger Mann. Was er in
diesen letzten Jahren seines Lebens gearbeitet hat, sollte
wahrgenommen und verfügbar gemacht werden.«

Es folgte ein langes Schweigen.
»Es läuft also darauf hinaus«, sagte Constable freundlich,

aber bestimmt, »dass Sie möchten, dass die Collegeleitung
Ihnen genehmigt, für einige Zeit nach Göttingen zu gehen.
Dort wollen Sie dann eine ehrgeizige Aufgabe bewältigen,
an der gestandene Kollegen seit Jahren scheitern und die
Sie, selbst wenn Sie es schaffen sollten, womöglich bei
Ihrem eigenen Vorhaben, mit dem Sie sich damals bei uns
um Ihr Forschungsstipendium beworben haben, gar nicht



weiterbringt.«
»Dirange …«
»Dirange mag in der Mathematischen Fakultät hohes

Ansehen genießen, aber er ist kein Mitglied unseres
Colleges, geschweige denn der Collegeleitung. Das
Führungsgremium muss sich auf eine offizielle Linie
verständigen. Ihnen wurde im Juli letzten Jahres, 1951, Ihr
Postgraduiertenstipendium zugesprochen«, sagte
Constable und kräuselte sein pedantisch blickendes,
jungenhaftes Gesicht in gewissenhaften Bedenken. »Das
bedeutet, dass wir den ersten Manuskriptentwurf Ihrer
Forschungsarbeit bis Weihnachten 1952 vorliegen haben
möchten  – diese Weihnachten. Was also, wenn sich
herausstellt, dass Ihre Arbeit in Göttingen Sie in eine
Sackgasse führt  – wie interessant diese auch sein mag?
Ihnen bliebe niemals genügend Zeit, wieder auf Ihren
eigentlichen Weg zurückzuschwenken und bis Weihnachten
eine wissenschaftliche Arbeit abzuliefern. Dies«, meinte
Constable, »würde dem Führungsgremium des Colleges
sehr missfallen. Es handelt sich schließlich um eine
vertragliche Verpflichtung.«

»Ich bin bereit«, sagte Daniel schniefend, »dieses Risiko
einzugehen.«

»Sie vielleicht schon. Aber es sind ja wir, die in Sie
investieren. Wie ich schon sagte, wenn gestandene
Kollegen seit 1938 immer wieder an dem Problem
gescheitert sind …«

»Dann könnte es möglicherweise sein, dass dieses
Problem jemand Jüngeren mit einem neuen Ansatz
erfordert. Das ist ja eben der Punkt«, sagte Daniel, mit
schriller werdender Stimme, »dass in der theoretischen
Mathematik die beste Zeit, in der wirklich kreative Arbeit
entsteht, die jungen Jahre sind. Wenn man also denkt, dass
man seinen Weg vor sich sieht  – und das ist immer mit
einem gewissen Risiko verbunden  –, dann muss man ihm
unverzüglich folgen. Wenn man erst dreißig ist, bleibt



einem nichts mehr zu tun, nur Konsolidierung.«
»Und Sie sind … wie alt?«
»Zweiundzwanzig.«
»Womit Ihnen noch acht Jahre bleiben.« Constable

schaute Daniel fragend an, rieb kurz an ein paar Pickeln
herum, die nicht zu seinem engelhaften Erscheinungsbild
passen wollten, und ließ dann jeden Ausdruck aus seinem
Gesicht weichen, ein deutliches Zeichen (zumindest für
diejenigen, die ihn, wie Daniel, einschätzen konnten), dass
er eine Entscheidung getroffen hatte. »Acht Jahre. Wirklich
nicht lang. Hoffen wir also«, sagte Constable, betont
fröhlich und energisch, »dass Ihr Sommer in Göttingen sich
nicht als verschwendete Zeit erweisen wird. Denn ich
werde dem Führungsgremium des Colleges empfehlen,
Ihrem Ansuchen stattzugeben  – ich denke also, dass Sie das
als erledigt betrachten können. Doch da gibt es ja gewiss
noch ein weiteres Problem, das zu bedenken ist, oder,
Daniel?«

»Ich weiß«, sagte Daniel. »Ich denke die ganze Zeit schon
darüber nach.«

* * *
Jenes »weitere« Problem hatte er einige Tage später mit
seinem Jahrgangskollegen, dem Historiker Jacquiz Helmut,
besprochen.

»Es ist nicht so, dass die Deutschen dir etwas antun
könnten«, hatte Helmut gesagt, während er seinen Blick
von der Lancaster Bridge aus in aller Ruhe über die
jenseits des Flusses liegenden Gartenanlagen der Colleges
streifen ließ. »Für den Moment hat man sie jedenfalls erst
mal gebändigt.«

»Aber wie wäre dir denn zumute, wenn du dort hingehen
solltest?«

»Bei mir ist das was anderes.« Helmuts Augenbrauen, die
sich normalerweise in der Mitte trafen, schienen kurz in
höflichem Protest auseinanderzustreben. »Ich bin
schließlich ein waschechtes Exemplar. Du hast nur



väterlicherseits jüdische Familie und bist somit streng
genommen gar kein Jude.«

»Das haben die Nazis aber anders gesehen.«
»Die Nazis sind jetzt endgültig verschwunden.«
»Nein, sind sie nicht«, sagte Daniel. »Genau darum geht

es mir ja. Die Uniformen sind verschwunden, aber sie
wurden von einer ungeheuren Menge Leute getragen, und
die sind noch da. In jedem Ladengeschäft, jedem
Restaurant, auf den Straßen …«

»Die sind jetzt viel zu beschäftigt, um sich mit dir zu
befassen«, wischte Helmut dies souverän beiseite. »Die
müssen jetzt sehen, wie sie ihr Auskommen finden. Ein
ganzes Land neu aufbauen. Glaub mir, für meinen
Geschmack geht das ein klein wenig zu schnell mit dem
Aufbauen, aber bei all der Arbeit kommen die für die
nächste Zeit erst mal nicht wieder auf dumme Gedanken.«

Er drehte sich vom Brückengeländer weg, verschränkte
die Hände vor seinem Schritt und zeigte mit einem leichten
Kopfnicken an, dass er nun ein Stück zu gehen gedachte.
Sie liefen schweigend durch die Allee hinüber zum Fellows’
Garden, und Daniel sah sich dabei wie üblich der
unschönen Mühe ausgesetzt, seine kurzen Beine mit dem
erhabenen Ausschreiten seines fast zwei Meter großen
Weggenossen in Einklang zu bringen.

»Für jemanden, der durch und durch jüdisch ist, dürftest
du eigentlich gar nicht so groß sein«, sagte Daniel
verärgert.

»Unter den Juden ist, wie anderswo auch, ein hoher
Körperwuchs ein Zeichen aristokratischer Abkunft.«

Man konnte bei Jacquiz Helmuts Bemerkungen nicht
immer ohne weiteres erkennen, ob er sie ernst meinte oder
nicht. Erneut schweigend erreichten sie das Tor zum
Fellows’ Garden. Helmut zog einen Schlüssel an einer
goldenen Kette hervor und ließ sie ein.

»Mir hat man keinen Schlüssel gegeben«, sagte Daniel
griesgrämig.



»Du musst bloß am Pförtnerhäuschen danach fragen. Alle
höheren Semester, die hier wohnen, dürfen einen haben.«

»Ich habe gefragt. Mr. Wilkes sagte, die Schlüssel wären
alle schon vergeben.«

»Das hat er zu mir auch gesagt. Aber ich habe ihm
klargemacht«, sagte Helmut und runzelte kurz seine
Kardinalsnase, »dass ich, wenn ich nicht am nächsten Tag
einen Schlüssel hätte, den Finanzverwalter über seine
Nachlässigkeit in Kenntnis setzen würde.« Er blickte
herablassend im völlig menschenleeren Garten umher.
»Wenig einladend«, sagte er, »aber zumindest ist man hier
unter sich. Jetzt können wir uns ernsthaft deinem kleinen
Problem widmen.«

»Eben hast du gesagt, es gäbe kein Problem.«
»Oberflächlich betrachtet nicht, in der Tat. Zunächst

einmal siehst du nicht besonders jüdisch aus. Klein und
dunkelhaarig bist du schon, aber ohne diese besonderen
Gesichtszüge. Du, mein lieber Daniel, könntest alles sein.
Und selbst wenn ganz Göttingen Kenntnis von deiner
väterlichen Abstammung hätte, wenn man gar den ganzen
Tag von morgens bis abends dort nichts anderes zum
Thema hätte, so stündest du doch unter dem Schutz Seiner
Britannischen Majestät, ihres Eroberers, der es nicht
zulassen wird, dass sie dich wegfangen und zu Seife
verarbeiten.«

Helmut hielt an und betrachtete, mit wachsendem
Verdruss, den Judasbaum, als wäre das ein Scherz der Art
gewesen, die man zunächst für außerordentlich gut hält,
um dann erst ihren taktlosen und schrillen Unterton
wahrzunehmen.

»Und doch«, fuhr er fort, »gibt es ein Problem, und sei es
nur das, dass du meinst, eines zu haben.«

Daraufhin schwieg er und fing an, mit beiden Händen
über den Fellkragen seines Mantels zu streichen. Obwohl
er sich nach außen hin weiter beherrscht gab, huschten
seine Blicke doch besorgt und fast schon verstohlen umher.



»Es gibt seit kurzem ein gelehrtes und sorgsam
ausgearbeitetes Buch«, sagte er schließlich, »geschrieben
von einem jüdischen Historiker, mit dem ich gelegentlich
korrespondiere. Er will damit nachweisen, unverrückbar,
dass einzig und allein die Römer für die Tötung von Jesus
Christus verantwortlich waren.«

»Einzig und allein?«
»Du hast richtig verstanden. Jeder weiß, dass die Römer

zum Teil, zu einem bedeutenden Teil, die Schuld dafür
tragen, aber niemand, der bei Verstand ist, würde
behaupten, dass die Juden vollkommen unschuldig waren.
Und doch ist es ge nau das, was mein Briefpartner, der
eigentlich geistig alle beiein ander hat und ein äußerst
gebildeter Mann ist, verfechten möchte. Was sagt dir das?«

»Dass wir ein selbstgerechtes Volk sind.«
»Und was noch?«
»Dass wir uns ein falsches Bild von uns machen wollen …

zumindest in manchen Bereichen.«
»Komm schon, Daniel! Was anderes!«
Helmuts Tonfall war jetzt fordernd geworden, wie der

eines Rugbytrainers, der mehr Einsatz verlangt.
»Wir sind … ein selbstverliebtes Volk?«
»Alle Völker sind das. Es ist schlimmer als das, Daniel: Wir

sind von uns selbst besessen.«
Sein fester Blick kehrte zurück. Nachdem er sich diese

Beur teilung abgerungen hatte, war offenbar seine
gewohnte heiter-ironische Art wiederhergestellt.

»Und nun zu deinem Problem«, sagte er. »Du meinst, grob
gesagt, dass du in Deutschland umgeben sein wirst von den
Mördern der Deinen, und dass sie auch dir Verderben
bringen werden. Jedes Mal, wenn du im Zug deine
Fahrkarte vorzeigen sollst  – und in deutschen Zügen muss
man immer seine Fahrkarte zeigen  –, wirst du dir
vorstellen, wie ebendieser Schaffner tausende Juden in
Viehwaggons gepfercht hat. Anders gesagt: Du denkst nur
in einem einzigen Begriffsmuster. Du bist  – oder wirst,



wenn du nicht aufpasst  – selbstgerecht, selbstbetrügerisch,
selbstverliebt und selbstbesessen.«

»Selbstbetrügerisch?«, sagte Daniel nach eine langen
Pause.

»Ja. Du willst unbedingt glauben, dass das Massaker, das
die Nazis unter den Juden angerichtet haben, das Einzige
ist, was zählt, praktisch das Einzige, was jemals passiert
ist, in der gesamten deutschen Geschichte. Versuch zur
Abwechslung mal an etwas anderes zu denken. Denk auch
mal an Arminius, Goethe, Theoderich oder Dr. Faustus …
was immer du willst, aber vergiss, dieses eine Mal, Adolf
Hitler.«

»Du meinst … wir sollten einfach so tun, als wäre es nie
passiert? All die Toten … die vorsätzliche Planung …«

»Hör doch«, sagte Helmut. Er wackelte tadelnd vor dem
Judasbaum mit dem Zeigefinger und stiefelte weiter
Richtung Sommerhaus. »Hör mir zu  – und das ist das
Letzte, was ich dir zu diesem schwierigen Thema sage. Das
Verbrechen, von dem du sprichst, ist unauslöschlich. Doch
du gehst aus freien Stücken nach Göttingen, und die
Arbeit, die dort auf dich wartet, ist wichtig. Wenn du dich
ihr uneingeschränkt widmen willst, möchte ich annehmen,
dass dir das leichter fällt, wenn du dich in erster Linie als
Mathematiker betrachtest, in zweiter Linie als ein
Besucher eines fremden, aber wohlgeordneten Landes  –
und als Jude, wenn überhaupt, erst weit dahinter, an dritter
Stelle. Außerdem bist du zur Hälfte ein gestandener
Angelsachse.«

»Das ist es ja eben. Es wäre viel schöner, etwas durch und
durch zu sein. Entweder das eine oder das andere.«

»Unsinn!«, sagte Helmut. »Wir sind alle sehr froh, dass du
so bist, wie du bist.«
Am Ende hatte Daniel Jacquiz Helmuts Rat beherzigt und
davon profitiert. Er hatte sich beharrlich gesagt, dass er
ein Wissenschaftler sei, der an einer ausländischen
Universität eine Forschungsarbeit verfolgt, nicht mehr und



nicht weniger. Wohl wahr, dies hielt ihn nicht davon ab, die
mürrischen und misstrauischen Blicke zur Kenntnis zu
nehmen, die ihm häufig in der Öffentlichkeit begegneten,
doch gemahnte er sich jedes Mal, dass in einem verarmten
und besiegten Land wohl jeder Fremde, der wohlgenährt
und gut gekleidet war, auf Ablehnung stoßen musste. Da
sich die Deutschen insgesamt schon wieder weitgehend auf
dem Weg zurück zum Wohlstand befanden, ließ Daniel hier
keine strenge Logik walten; doch handelte es sich bei
seinem Problem um nichts, das jemals allein durch Logik zu
lösen gewesen war (so gelassen und vernünftig Jacquiz
Helmut auch argumentieren mochte). Es war nötig, sich
das ein wenig zurechtzuschummeln, und Daniel war sicher,
dass Helmut diese leichte Abweichung von seinen
Anweisungen am Ende pragmatisch sehen und gutheißen
würde.

Anders als bei dem unguten Gefühl, das ihn bei anonymen
Deutschen in der Menge weiterhin nicht losließ, waren
Daniels persönliche Begegnungen völlig unbeschwert.
Seine Wirtin, eine schicksalsergebene Frau von wuchtiger
Statur, die sich mit watschelndem Gang fortbewegte und
schon bessere Tage gesehen hatte, erledigte ihre Aufgaben
pünktlich und unaufdringlich, und der einzige andere
Deutsche, auf den er in gewisser Hinsicht angewiesen war,
hatte ihn mit einer Mischung aus kollegialer Höflichkeit
und persönlicher Gleichmut behandelt, was er ganz und
gar beruhigend fand. Es handelte sich um Doktor Aeneas
von Bremke, dem er von Dirange empfohlen worden war
und dem er nach seiner Ankunft Anfang April gleich als
Erstes einen Besuch abgestattet hatte.

»Der Herr Doktor Dirange hat mir selbstverständlich
geschrieben«, sagte von Bremke feierlich. »Es ist mir eine
Freude und eine Ehre, Ihnen helfen zu dürfen. Würden Sie
bitte mit mir kommen?«

Er war im obersten Stockwerk des Gebäudes durch einen
langen, schmucklosen Korridor mit hohen Wänden



vorangegangen, bis sie an einer Tür anlangten, an der eine
gedruckte Karte angebracht war:

HERR DOMINUS DANIEL MOND.
»Dominus«, sagte von Bremke mit einem Gesicht, dessen

gestrenger Ernst für einen Augenblick einer schlaffen
Befriedigung wich: »Das ist die korrekte Anrede für einen
englischen Bachelor of Arts, nicht wahr?«

»Ich glaube, ja … Ich meine, ja, in der Tat«, sagte Daniel
und bemühte sich, beeindruckt zu wirken.

»Sehr gut. Hier haben wir diesen Raum für Sie zum
Arbeiten abgezweigt. Sie müssen wissen, dass die meisten
Dokumente aus dem Dortmund-Nachlass dieses Gebäude
nicht verlassen dürfen. Aber der Herr Kurator wird sie
gerne in diesem Raum zu Ihrer Verfügung bereitstellen.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen.«
»Bitte …«
Von Bremke prüfte, ob die Schreibtischlampe

funktionierte, und inspizierte eine Archimedes-Büste, die
auf dem Fenstersims stand.

»Wir fühlen uns«, sagte er, als würde er zu Archimedes
sprechen, »selbstverständlich geehrt, dass ein gelehrter
und fä  higer junger Gentleman von einer so alten und
herausragenden Universität, ausgestattet mit der
geschätzten Empfehlung des international
hochangesehenen Herrn Doktor Dirange, hierherkommt,
um den Nachlass Dortmunds zu untersuchen. Doch
erhoffen Sie sich bitte nicht zu viel. Auch ich habe, vor
einigen Jahren …«

Er brach ab wie eine Schallplatte, von der man ohne
Vorwarnung die Nadel abgehoben hatte.

»Da ist Staub auf dem Aktenschrank«, sagte er.
»Machen Sie sich deswegen keine Gedanken.«
»Ich mache mir keine Gedanken. Da sollte nur keiner sein,

das ist alles.« Er zog ein feines Stofftaschentuch hervor,
staubte den Aktenschrank ab und ließ das Taschentuch
dann in den Papierkorb fallen. »Auch ich habe, vor einigen



Jahren«, sagte von Bremke, als wäre die Nadel des
Grammofons plötzlich wieder aufgesetzt worden, »die
Hinterlassenschaft Dortmunds untersucht. Das Unheil, das
über unsere Nation hereingebrochen ist, hat meiner Arbeit
ein Ende gesetzt, aber ich war schon so weit vorgedrungen,
dass ich wusste, ich würde damit nicht weiterkommen. Das
ist auch schon alles, was ich sagen wollte: Gehen Sie nicht
unbedingt davon aus, dass Sie Erfolg haben werden.«

»Mir sind die Schwierigkeiten bewusst.«
»Nein, das sind sie nicht.« Er hatte das weder brüsk noch

aggressiv gesagt, nahm Daniel wahr, es war lediglich eine
simple Tatsache, die er konstatierte. »Sie wissen, wie wir
alle wissen, dass Professor Dortmund eine vollkommen
neue Notation erfunden hat. Diese Notation war nötig, so
meinen wir, um den bekannten Matrizentyp in einen viel
komplexeren umwandeln zu können, in dem drei
Dimensionen abgebildet werden. Das war das Anliegen des
Professors, und hier liegt für uns der Schlüssel: Erkennt
man den Zweck der Notation, so wird unweigerlich früher
oder später offenbar werden, wie sie funktioniert. Stimmen
Sie mir zu?«

Daniel nickte.
»Aber warum hat sich das noch immer nicht gezeigt?

Nach beinahe fünfzehn Jahren?«
»Weil so wenig darüber bekannt ist, wozu sie dienen soll.«
»Ganz genau, Herr Dominus. Und nun ziehen Sie in

Betracht, dass wir vielleicht noch weniger wissen. Dass
Professor Dortmund seine neue Notation nicht nur für das
entwickelt hat, was unsereins denken mag, sondern für
etwas anderes. Dass er sich ab einem bestimmten Stadium
seiner dreidimensionalen Matrizen auf ein anderes, noch
komplizierteres Feld verlegt hat  – das mit dem bisherigen
höchst wahrscheinlich in Beziehung steht, aber doch etwas
anderes ist. Was dann, Herr Dominus?«

»Wir sind uns einig«, sagte Daniel langsam, »dass die
Beschaffenheit der Arbeit des Professors im ersten



Teilgebiet  – so wenig wir darüber wissen  – uns den
Schlüssel zu der Notation liefern könnte. Vielleicht könnte
uns die Notation wiederum den Schlüssel zu seinem
späteren Forschungsgebiet liefern … auf das er sich, wie
Sie sagen, dann verlegt hat.«

»Vielleicht«, sagte von Bremke, und zeigte Archimedes
ein Pokerface. »Aber bisher hat niemand auch nur den
ersten Schritt leisten können. Was den zweiten angeht, so
hat der Professor, als er damit begann, das Feld zu
wechseln und in eine andere Richtung zu arbeiten, in
vielerlei Hinsicht auch die Notation geändert. Sie haben
also nicht nur eine Notation zu entziffern, sondern auch
noch eine spätere Variante davon. Und wozu diese dienen
sollte, davon haben wir überhaupt keine …«

Wieder hielt er unvermittelt mitten im Satz inne.
»Ich hätte es so gern gesehen«, sagte er, »dass meine

Frau Sie bei uns im Haus begrüßen könnte. Aber sie ist
schon länger krank.«

»Das tut mir leid.«
»Seien Sie unbekümmert. Wir können Sie nicht einladen,

das ist alles. Zurzeit halten sich keine Landsleute von Ihnen
hier auf  – an der Universität, meine ich. Aber oben am Berg
gibt es die britischen Soldaten.«

»Mit Soldaten hatte ich bisher kaum zu tun.«
»Sie haben Ihren  – wie sagen Sie dazu  – Regierungsdienst

nicht geleistet?«
»Ich war vom Wehrdienst befreit. Als Kind hatte ich …«
»Das spielt keine Rolle. Sie brauchen sich bei mir nicht zu

entschuldigen. Im Übrigen gibt es da noch einen
Amerikaner, einen Herrn Earle Restarick, so nennt er sich,
der Neuere Geschichte studiert. Er hat gehört, dass Sie
kommen, und wird sich selbst bei Ihnen einführen. Gibt es
noch irgendetwas, das Sie gerne fragen möchten?«

»Ja«, sagte Daniel, der nur sehr wenig auf die das
Gesellschaftsleben betreffenden Informationen von
Bremkes geachtet hatte, weil ihn weiterhin beschäftigte,



was über Dortmund gesagt worden war. »Dieser nächste
Schritt, dieses zweite Feld, in das Professor Dortmund, wie
Sie sagten, abgeschweift ist …«

»Er ist niemals in irgendetwas ›abgeschweift‹, Herr
Dominus. Er war ein Mann von höchster Disziplin.«

»Dann eben vorangeschritten. Sie müssen doch sicherlich
irgendetwas darüber wissen. Oder zumindest darüber
spekuliert haben.«

Man hätte das, was sich auf Herrn Doktor von Bremkes
Gesicht nun zeigte, bei einem weniger distinguierten
Menschen einen Flunsch genannt.

»Gar nichts«, sagte er, beide Worte separat betonend.
»Und Sie, Herr Dominus?« Er schien es nun darauf
anzulegen, dass der Ball bei Daniel lag. »Wonach suchen
Sie letztlich? Doktor Dirange lässt mich wissen, dass Ihnen
Professor Dortmunds Arbeit, falls Ihnen das Entschlüsseln
der Notation gelingen sollte, bei Ihrer eigenen helfen
könnte. Woran arbeiten Sie selbst?«

»Ein Engländer namens John Wallis«, sagte Daniel
absichtlich vage, »hat vor beinahe dreihundert Jahren ein
Buch mit dem Titel ›Arithmetica Infinitorum‹ geschrieben.
Oft heißt es, dass darin die Ursprünge der
Differenzialrechnung angelegt seien. Ich glaube, es könnte
zudem etwas noch viel Erstaunlicheres darin angelegt sein.
Etwas außerordentlich Delikates, und um daran zu
arbeiten, werde ich eine sehr präzise und empfindliche
Methode benötigen. Professor Dirange und ich hoffen, dass
Professor Dortmunds Matrizen diese Methode liefern
könnten.«

»Zuvor müssen Sie sich aber die Notation erschließen«,
sagte von Bremke sanft. »Erlauben Sie mir, Ihnen viel
Glück zu wünschen und Ihnen jede Hilfe anzubieten,
administrativer Art, die ich Ihnen geben kann.«

Er ging quer durch den Raum zur Tür. Dort zögerte er und
wandte sich noch einmal um.

»Es gibt da noch eine Sache, die ich Ihnen sagen sollte«,



meinte er, plötzlich unerwartet zaghaft im Ton. »Als
Professor Dortmund starb, war er schon geraume Zeit
krank gewesen. Eine … Krebsbildung … ein
Eingeweidekarzinom. Was diese Symbole auch sonst
bedeuten mögen, so steht zudem ein Mann dahinter, der
Schmerzen litt. Bitte vergessen Sie das nicht. Sie müssen
… sich würdig zeigen.«

Als Daniel seinen Mund zu einer Antwort öffnete,
bedeutete ihm Doktor von Bremke durch das Heben seiner
Hand, zu schweigen, verbeugte sich elegant und war
verschwunden.
Nach zwei Tagen war Daniel klar, dass der Raum, den von
Bremke für ihn vorbereitet hatte, sich nicht zum Arbeiten
eignete. Weshalb genau, konnte er nicht sagen, denn die
Möbel und Einrichtungsgegenstände waren von ebenso
vortrefflicher wie effektiver Beschaffenheit: Die Schübe des
Aktenschranks ließen sich sanft und widerstandslos
bewegen, die Schreibtischlampe gab angenehmes Licht,
sein Stuhl war exakt austariert (zumindest hatte ihm der
Kurator der Bibliothek dies erklärt), so dass er in einer
gesunden Haltung sitzen würde. Sogar der Blick aus dem
Fenster (nach Südwesten, über friedlich daliegende Vororte
und sich weithin erstreckende Getreidefelder) schien wie
für therapeutische Zwecke gemacht, so erholsam und
beruhigend war er, und doch eintönig genug, um sich nicht
zu lange damit aufzuhalten.

Vielleicht war das der Grund, warum Daniel den Raum so
ungeeignet fand: Er gab ihm das Gefühl, ihn dazu zu
nötigen, ihn dazu zu zwingen, in einer gesunden Haltung
dazusitzen, und ihm nicht zu erlauben, jede Stunde länger
als fünf Minuten aus dem Fenster zu schauen. Obwohl er in
vielerlei Hinsicht ein methodisch denkender Mensch war,
hasste er Disziplin, die ihm von außen auferlegt wurde, und
mochte es noch so diskret geschehen. Sollte er ordentlich
arbeiten können, musste es, wie es auch in Cambridge der
Fall war, zumindest theoretisch die Möglichkeit geben, sich



nicht an alles zu halten und sich stören zu lassen  – es
musste Versuchungen geben, denen er widerstehen konnte.
Doch bestand die einzige Versuchung, die sich ihm in
seinem Raum im obersten Geschoss bot, darin, die süßlich
lächelnde Büste des Archimedes zu zertrümmern, und die
war mit großer Wahrscheinlichkeit aus irgendeinem
widerstandsfähigen deutschen Material gefertigt, dem
selbst ein Dampfhammer nichts anhaben konnte. Nein, wie
auch immer er es betrachtete, der Aufenthaltsort, den von
Bremke ihm so zuvorkommend zur Verfügung gestellt
hatte, war unerträglich. Er würde stattdessen in seiner
Unterkunft arbeiten, in einem Lehnsessel hängend, so
krumm es ihm gefiel, in einem fort abgelenkt und entzückt
von dem grotesken Kirchturm mit der phallischen Spitze,
die vor seinem Fenster aufragte, als wolle sie es jeden
Moment durchstoßen.

Diese Entscheidung führte zu einigen Schwierigkeiten,
Dort munds Papiere betreffend. Wie von Bremke schon
erwähnt hatte, durfte vieles davon das Gebäude nicht
verlassen, und der Kurator, ansonsten ein fast immer
freundlicher Mann, hielt sich mit teutonischer Hingabe an
Vorschriften. Es gab jedoch nichts, was Daniel davon
abhalten konnte, Abschriften anzufertigen, und es stellte
sich heraus, dass er, wenn er eine Stunde pro Tag damit
verbrachte, meist am frühen Abend, wenn sein Arbeitsraum
an der Universität ihn am wenigsten abstieß, genug
Arbeitsmaterial für die folgenden vierundzwanzig Stunden
zusammenbekam. Zugleich erleichterte er sein Ge wissen
mit dem Gedanken, dass er die von Bremke sorgsam für ihn
getroffenen Vorkehrungen auf diese Weise nun doch ein
wenig nutzte. Sein Vorgehen hatte, wie er später
herausfand, noch einen weiteren Vorteil: Das Kopieren von
Dortmunds Manuskriptseiten erforderte eine detailgenaue
Aufmerksamkeit, die nicht nur einer gründlichen
Einfühlung in die vor ihm liegende Materie förderlich war,
sondern ihm mit der Zeit, wenn auch noch begrenzt, ein



tatsächliches Verständnis dafür eröffnete, wie die
mysteriösen Zeichen gedacht waren, als hätte er vermittels
seiner andächtigen Nachahmungstätigkeit eine geistige
Nähe besonderer Art erlangt. Mehrmals überraschte er
sich selbst dabei, wie er bereits den nächsten Term einer
Reihe notierte, bevor er sich die Stelle im Original
angesehen hatte; und obschon sich ihm weiterhin die
Bedeutung, die der gesamten Notation zugrunde lag, nicht
erschloss, war es doch keine geringe Ermutigung, dass er
zu verstehen begann, wie man sie anwandte.

So kam es, dass er schließlich anfing, sich auf die abend‐ 
liche Stunde in seinem ansonsten abscheulichen
antiseptischen Dachraum über der Bibliothek zu freuen. Zu
dieser Tageszeit ging Archimedes, den Hinterkopf der über
den Kornfeldern untergehenden Sonne zugewandt, sein
süßliches Lächeln in dem Schatten verloren, der alles bis
auf seine noble Stirn überzog; zu dieser Tageszeit drang
ein helles, kaum wahrnehmbares Flüstern selbst an diesen
sterilen, abgeschiedenen Ort vor, welches ihm von den
(wenn auch nicht für ihn bestimmten) Vergnügungen und
Reizen des herannahenden Abends kündete; und zu dieser
Tageszeit hatte sich, ungefähr zwei Wochen nach seiner
Ankunft in Göttingen, Earle Restarick, der Amerikaner, mit
einer Verbeugung in Daniels Leben eingeführt, eine
hochgewachsene, stille Figur, die durch die Tür geschlüpft
war, ohne anzuklopfen, und Daniel mit einem leichten,
verführerischen Lächeln entgegentrat, als wollte er
verkünden, dass die vom sich neigenden Tag flüsternd
angedeuteten Vergnügungen eine Straße weiter auf sie
beide warteten und er Daniel nun bei der Hand nehmen
und dorthin führen würde.

»Herr Dominus Daniel Mond?«, hatte Earle Restarick
stattdessen mit einer tiefen Stimme und ohne eine Spur
von Ironie gesagt.

»Ja …?«
»Earle Restarick. Mir wurde angekündigt, dass Sie



kommen würden, aber ich war nicht in der Stadt.« Er zog
die Augenbrauen zusammen, als hätte man ihn beim
Nasebohren erwischt. »Nicht in Göttingen«, setzte er
hinzu, und wieder schwangen sich seine Mundwinkel zu
dem einladenden und mysteriösen Lächeln auf, das so viel
zu versprechen schien und doch wieder nur einen
vollkommen nichtssagenden Gemeinplatz
zwischenmenschlicher Kommunikation ankündigte. »Ich
wollte Sie in Ihrer Unterkunft aufsuchen«, sagte er, »aber
die alte Dame teilte mir mit, dass Sie vielleicht hier seien.«

»Ich arbeite hier oft am Abend ein wenig.«
»Sind Sie sicher, dass ich Sie nicht störe?«
Earle Restarick steckte die Hände in die Taschen und

lehnte sich kumpelhaft an den Türrahmen. Amerikaner,
dachte Daniel, selbst die gebildeten unter ihnen können
den Wunsch anderer, allein zu sein, einfach nicht
hinnehmen. ›Sind Sie sicher, dass ich Sie nicht störe?‹ war
eigentlich keine Frage, sondern Restarick legte damit nicht
nur für seine eigene Person, sondern auch gleich für ihn
mit, die amerikanische Überzeugung an den Tag, dass kein
geistig und moralisch gesunder Mensch eine intellektuelle
Beschäftigung menschlicher Gesellschaft vorziehen konnte,
wie langweilig oder gewöhnlich die Gesellschaft auch sein
mochte. Mehr noch, je gewöhnlicher diese war, umso mehr
hatte ein geistig und moralisch gesunder Mensch sie
vorzuziehen. Wenn diese neue Bekanntschaft fortgeführt
werden sollte, würde Daniel einen Weg finden müssen, ihm
klarzumachen, dass Treffen nur nach vorheriger Absprache
stattfinden konnten. Dieses eine Mal jedoch, da Restarick
sich die Mühe gemacht hatte, ihn aufzusuchen, war das
Mindeste, was von ihm erwartet werden konnte, dass er
guten Willen zeigte  – und es erleichterte ihn doch mehr, als
er gedacht hätte, nach zwei Wochen mit einem Mal wieder
mit jemandem zu sprechen, der entfernt als einer seiner
Landsleute durchgehen konnte.

»Überhaupt nicht«, sagte er. »Sie wissen gar nicht, wie



froh ich bin, Sie zu sehen. Lassen Sie mich das hier nur
kurz zu Ende bringen.«

Er versenkte den Kopf wieder in die Papiere. Restarick
hob eine Augenbraue und schlenderte langsam zum
Fenster hinüber.

»Ein schöner Blick!«, sagte er, als würde er Daniel zu
etwas, das er sein eigen Hab und Gut nennen konnte,
beglückwünschen.

»Ja, das stimmt wohl … Nur noch einen kleinen Moment.«
»Eine schöne Skulptur! Mir haben sie Thukydides

hingestellt. Weil ich Historiker bin.«
Lieber Himmel … »Entschuldigung, aber die Stelle hier ist

grade ein bisschen kompliziert.«
»Ein schöner Schrank!« Restarick ließ ihn nicht in

Frieden. Er zog nacheinander jede einzelne Schublade
hervor und machte sie wieder zu, wobei er jedes Mal laut
verkündete, was sich darin befand, nämlich nichts.

»Hier ist auch nichts drin«, sagte er, knallte die letzte
Lade zu und blickte Daniel vorwurfsvoll an: »Es ist eine
Schande, nichts in so einem schönen Aktenschrank
aufzubewahren.«

»Ich bewahre meine Sachen zu Hause auf … Nur noch
diese letzte Zeile.«

»Zu Hause? Aber das kann ja wohl nicht sein. Ihr Zuhause
ist in Großbrit… England.«

»In meiner Unterkunft«, sagte Daniel und biss die  Zähne
zusammen. Vielleicht konnte er es auch einfach bleiben
lassen, freundlich zu sein? Vielleicht konnte er sagen, dass
er sich plötzlich unwohl fühle? Er schaute von seiner zu
Ende gebrachten Arbeit auf und musste feststellen, dass
Restarick ihn anlächelte. Nach der Belanglosigkeit all
dessen, was der Mann bisher gesagt hatte, versprach sein
Lächeln doch immer noch etwas, das ganz und gar nicht
gewöhnlich war. Nämlich eine Einladung nach Xanadu.
Oder von den Goldenen Äpfeln kosten zu dürfen. Jedenfalls
etwas, das man ganz gewiss nicht einfach so ablehnen



sollte. Du musst mir folgen, sagte dieses Lächeln, und
selbst sehen. Na gut, dachte Daniel. Dieses eine Mal
zumindest werde ich das tun.

»Tut mir leid, dass es noch gedauert hat«, sagte er, und
war überrascht, wie eifrig seine eigene Stimme klang.
»Jetzt ist es geschafft.«

Draußen auf der Straße stand, diese blockierend, ein
Mercedes aus dem Jahr 1935  – die Art Auto, mit der
deutsche Generäle in Kriegsfilmen umherfuhren (und
Zigarre rauchend ihren gutaussehenden Adjutanten
gegenüber zynische Bemerkungen machten). Ein deutscher
Polizist, der sich in der Nähe herumgedrückt hatte,
inspizierte Restarick genau und stiefelte dann ärgerlich
davon.

»Noch ist das Land besetzt«, war Restaricks Kommentar
gewesen, »aber nicht mehr lange. Nächstes Jahr wird er
bei so einer Gelegenheit eine Entschuldigung fordern, und
im Jahr darauf wird er versuchen, einen dafür zu belangen.
Die Schirmmützen kehren zurück, falls Ihnen das noch
nicht aufgefallen ist.«

Sowohl den Wagen wie auch die Beobachtung fand Daniel
bezeichnend. Das eine deutete auf einen Hang zur Eleganz
und Individualität hin, das andere auf eine
Redegewandtheit, die Restarick zuvor nicht offenbart hatte.
Außerdem kam ihm Restaricks Bemerkung bedenklich vor,
ihre unhinterfragte An  erkennung von Autoritäten, sei es
die eigene oder die des schirmmützigen Polizisten, der in
Bälde auf seinen Platz zurückdrängen würde. Noch fünf
Minuten später, als sie die letzten Vororte hinter sich ließen
und einer holprigen Straße in südöstlicher Richtung folgen,
versuchte Daniel dies nervös zu analysieren.

»Abendessen!«, sagte Restarick. »Bremke, wir kommen.«
»Abendessen bei Doktor von Bremke? Aber hat er uns

eingeladen? Mir hat er gesagt, er könne niemanden
empfangen. Seine Frau …«

»Er doch nicht … obwohl es da möglicherweise eine



Verbindung gibt. Bremke ist ein Dorf ungefähr fünfzehn
Kilometer von hier. Dort gibt es einen Gasthof, in dem man
uns ein vorzügliches Essen servieren wird. Kalbssteak, in
Milch geschmort. Sie sind nicht orthodox, oder?«

»Nein, ich bin nicht orthodox.«
»Da haben Sie Glück. Die Steaks dort sollte man sich

nicht entgehen lassen. Und davor werfen wir vielleicht
einen Blick auf die Grenze  – damit wir ordentlich Appetit
bekommen. Denn ich glaube nicht«, sagte Earle Restarick
träge, »dass in Ostdeutschland heute Abend viele Leute in
Milch geschmorte Kalbssteaks zum Abendessen haben.«

»Ich wusste gar nicht, dass die Grenze tatsächlich so nah
ist.«

»Man steigt hinter diesem Gasthaus, von dem ich erzählt
habe, den Berg hoch, und dann sieht man sie. Direkt hinter
der nächsten Talsenke.«

Und so waren sie auf den Berg gestiegen, um sich die
Grenze anzuschauen.
Ein bedrückender Anblick (wie Daniel ein oder zwei Tage
später an Robert Constable in Lancaster schreiben würde),
ein hoher Zaun mit unterschiedlich dickem Stacheldraht und
kurz dahinter, auf der anderen Seite, alle Viertelmeile ein
Wachturm. Es war schon Abend, als wir sie sahen, so dass
das Tal zwischen uns und dem Bergzug, an dem sie
entlangführt, in tiefem Schatten lag, während der Zaun
selbst mit jedem Detail noch sichtbar war und dadurch wie
das einzig klar herausstechende Wirkliche in einer
Schattenwelt wirkte. Nicht nur das, sondern die Sonne, die
ihr Licht auf die Drahtstränge warf, vermittelte zudem den
Eindruck, das ganze Netzwerk stehe lebendig unter einer Art
bösem Strom, der auf jedes Lebewesen, das ihm nahekäme,
überspringen und es zu Asche verbrennen würde.

Am bedrückendsten war jedoch ein kleines Dorf, das etwa
einen Kilometer weit auf der anderen Seite landeinwärts lag.
Wissen Sie, auf den ersten Blick hätte es beinahe dasselbe
Dorf sein können, in dem wir soeben den Wagen abgestellt



und unsere Bestellung fürs Abendessen aufgegeben hatten.
Das gleiche Weideland darum herum, die gleichen kleinen
Hügel dahinter, die gleichen freund lichen Häuser mit ihren
grauweißen Mauern und roten Dächern, mit Scheunen und
Stallgebäuden und Höfen; und doch, weil es sich im Krieg so
ergeben hat, weil vor sieben oder acht Jahren und vielleicht
auf unterster Dienstebene eine taktische Entscheidung
getroffen wurde, war das Dorf auf der anderen Seite
verdammt und wurde aufgegeben  – und ist zu einer Gegend
jenseits des Styx geworden, wo sie, die blassen und
blutlosen Geister, sich auf ewig durch ihre trostlosen Tage
schleppen müssen. Und falls es tatsächlich noch Bewohner
in dem Dorf geben sollte, können diese wahrhaftig nur
Geister sein, denn bei näherem Hinsehen zeigt sich, dass es
schon vor geraumer Zeit verlassen wurde, wahrscheinlich,
weil es zu nah an der Grenze liegt und das den offiziellen
Stellen nicht behagt. Das Weideland ist verwildert, die Hügel
sind kahl (Bäume würden vor den Blicken aus den
Wachtürmen schützen), die roten Dächer sind verwittert und
schadhaft, die Höfe heruntergekommen.

»›Cold Comfort Farm‹«, sagte mein amerikanischer Freund.
Zuerst dachte ich, das sei einer seiner kaltschnäuzigen

Witze, von denen er schon zwei oder drei zum Besten
gegeben hatte, obwohl ich ihn erst eine Stunde lang kannte.
Doch als ich ihn anschaute, sah ich, dass ihm die Sache sehr
naheging, dass sein Gesicht wutverzerrt war. Eine
vollkommen verständliche Reak tion, und doch war da etwas
an der Art, wie er sein Kinn vorreckte, das mich mit einem
unguten Gefühl erfüllte, weil mir schien, dass nicht so sehr
Gram oder Entrüstung im Spiel war, sondern Verachtung. Ich
habe mir jedoch in dem Moment nicht viel dabei gedacht,
weil ich mich selbst erst einmal sammeln musste. Als
jemand, dessen Herz links schlägt, hatte ich einen Dämpfer
bekommen und wollte mir gerne einreden, dass es so
schlimm ja wohl nicht sein konnte. Weil alles friedlich dalag
und man den brutalen Zaun in der zunehmenden Dunkelheit



immer schlechter sehen konnte, hatte ich mich fast schon
überzeugt  – sie sind sicher gar nicht so unglücklich da
drüben, dachte ich bei mir, alles, was man über Unfreiheit
und Hunger hört, ist bloß Propaganda, wie dumm von mir,
gerade jetzt von ihnen zu denken, sie wären verdammt.

»Sehen Sie mal«, sagte ich in verstiegener Hoffnung zu
Restarick, »da drüben gehen die Lichter an. Wie überall
sonst auch.«

»Selbstverständlich gehen die Lichter an«, sagte er, »in
den Wachtürmen.«

Und er zeigte auf einen davon, von dem aus plötzlich ein
Suchscheinwerfer in Richtung des verfallenden Dorfes ins
Dunkel stach und dann in einem langen Bogen Meter für
Meter das im Osten zum Zaun hinführende Gelände
absuchte.

Jeden Tag, Robert, riskieren Ostdeutsche in Gruppen von
zehn, zwanzig oder hundert ihr Leben, um in diesem Gebiet
die Grenze zu überqueren. Es wurden Flüchtlingslager
eingerichtet; nicht weit von Göttingen gibt es ein großes, zu
dem mich Restarick bald mal mitnehmen will, wie er mir
versprochen hat. Er sagt, dass es bereits jetzt grauenvoll
überfüllt ist  – es ist leichter, aus einem alten Leben zu
entfliehen, als in einem neuen aufgenommen zu werden.
Und doch strömen sie aus dem Osten hierher, ducken sich
unter den grausamen Suchscheinwerfen hindurch, reißen
sich ihr Fleisch an den Zäunen blutig.

Sie müssen das unseren Freunden erzählen. Den
leichtfertigen Behauptungen, dass jenseits der Grenze alles
(mehr oder weniger) in Ordnung sei, muss Einhalt geboten
werden. Heuchelei ist auf sozialistischer Seite noch übler,
als wenn sie von den Rechten kommt, weil wir uns auf
moralische Integrität berufen, während jene sie einfach als
Mittel zum Zweck verkaufen können, das sich für sie seit
jeher bewährt hat …
Doch allen Zweifeln und Gefühlen, die der
Stacheldrahtzaun geweckt hatte, zum Trotz war der Abend


