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Für Anna, Trine, Matthew und Zuzia



»Es giebt Fragen, wo über Wahrheit und Unwahrheit 
dem Menschen die Entscheidung nicht zusteht; alle 
obersten Fragen, alle obersten Werth-Probleme sind 
jenseits der menschlichen Vernunft … Die Grenzen 
der Vernunft begreifen — das erst ist wahrhaft 
Philosophie.«

Friedrich Nietzsche, Der Antichrist

»Das Denken beginnt erst dann, wenn wir erfahren 
haben, daß die seit Jahrhunderten verherrlichte 
Vernunft die hartnäckigste Widersacherin des 
Denkens ist.«

Martin Heidegger, Nietzsches Wort: »Gott ist tot«
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XI

Vorwort

Die Geschichte ist schon oft erzählt worden und wohl jedem bekannt, der sich in 
dieses Buch vertiefen will. Im Mai 1849 beteiligte sich Richard Wagner, Kapell-
meister der Königlich-Sächsischen Hofoper in Dresden und Komponist von 
bereits drei Opern (Der fliegende Holländer, Tannhäuser und Lohengrin), die 
zukünftig als Herzstück des deutschen romantischen Repertoires gelten sollten, 
aktiv am Aufstand gegen die sächsische Regierung. Wenige Wochen später, nach-
dem die Revolution gescheitert war, fand er sich in der Schweiz im Exil wieder. 
Ohne Beschäftigung und Zugang zu den deutschen Opernhäusern, von denen sein 
Berufsleben abhing, nutzte Wagner gezwungenermaßen die Gelegenheit, seine 
Operntheorie und -praxis grundlegend zu überdenken. Die Früchte dieser Aus-
einandersetzung (Der Ring des Nibelungen, Tristan und Isolde, Die Meistersinger 
von Nürnberg und Parsifal) erhielten zu Recht eine neue Gattungsbezeichnung: 
»Musikdramen«. Diese vier Werke aus der zweiten Hälfte von Wagners 
Komponistenlaufbahn (vier oder sieben, wenn man die vier Teile der Ring-Tetra-
logie separat zählen will) sind Gegenstand des vorliegenden Buches.

Beim Schreiben hatte ich zwei Ziele vor Augen. Erstens wollte ich in Wagners 
Musikdramen in das »Geheimnis« (um eine Formulierung von Alfred Lorenz auf-
zugreifen) der »Großform« eindringen und verstehen, wie der Komponist jeden 
Akt und jedes Werk als Ganzes gestaltet hat. Gleichzeitig wollte ich herausfinden, 
ob und inwieweit diese großen Formen Hinweise darauf geben, wie Wagner seine 
Dramen gehört und verstanden wissen wollte. Skeptiker fühlten sich von der 
Originalität und Neuartigkeit seiner formalen Prinzipien und Lösungen schon 
früh provoziert. Friedrich Nietzsche, in vielerlei Hinsicht (nicht aber in dieser) 
der scharfsinnigste Wagner-Kritiker, witzelte, der Komponist sei »unser größter 
Miniaturist der Musik«, womit er Wagners erstaunliche Fähigkeit lobte, die sub-
tilsten Regungen seiner Charaktere in kleinen, aber ausdrucksstark »sprechenden« 
Gesten festzuhalten, ihm zugleich aber die Unfähigkeit attestierte, solche Gesten 
zu einem großen Ganzen zusammenzuschweißen.1 Natürlich bin ich nicht der 
Erste, der auf solche Einwände reagiert (und ebenso wenig war es Lorenz, auch 

1 KSA 6, S. 28.
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wenn seine Antwort in geradezu epischer Breite ausfiel2), und ich muss meinen 
Lesern die Entscheidung überlassen, ob meine Lösung tatsächlich überzeugen 
kann. Ich kann nur feststellen, dass mich die Antwort selbst überrascht hat, weil 
sie ganz anders ausfiel als zu Beginn des Projekts erwartet. Wie so viele meiner 
Vorgänger (einschließlich Lorenz) begann ich meine Arbeit mit dem Studium von 
Wagners eigenen Theoriewerken (insbesondere von Oper und Drama), die natür-
lich den Gegensatz zwischen seinen Innovationen und der aktuellen Opernpraxis 
herausstellen. Als ich mich dann den Werken selbst zuwandte, entdeckte ich nach 
und nach, wie stark Wagner den traditionellen Verfahren verpflichtet war, auch in 
seinen Musikdramen. Da ich nun von diesem Buch Abschied nehme, ist meine 
Bewunderung für Wagners kompositorische Beherrschung beispiellos langer Zeit-
räume sowie für die Originalität, Neuartigkeit und Vielfalt seiner spezifischen 
formalen Lösungen größer denn je. Mein Verständnis von dieser Formkontrolle 
und diesen Lösungen aber hat sich verändert.

Doch Wagner war nicht nur ein großer Komponist, er war auch ein bedeutender 
Dramatiker und ein rastloser Denker. Das zweite Ziel, das ich in diesem Buch 
verfolgt habe, war es, die ideologische Bedeutung von Wagners Dramen vor den 
Hintergrund der Weltanschauungen seiner Zeit zu stellen und seine Werke ins-
besondere mit Nietzsches Kritik zu konfrontieren. Beide Ziele gründen sich auf 
meine Überzeugung, dass ein Blick auf Wagners Großform Erkenntnisse über die 
dramatischen und philosophischen Implikationen seiner Werke ermöglicht. Wie 
zu zeigen sein wird, hat Wagner in den Musikdramen seiner späteren Jahre auf 
jede wesentliche Komponente der komplexen ideologischen Landschaft reagiert, 
die während seines Jahrhunderts entstanden war – eine Landschaft, die wir, wie 
ich glaube, auch heute noch bewohnen. Ebenso wie andere Künstler seiner Zeit 
verstand sich Wagner in seinen späteren Jahren nicht nur als Künstler; er sah 
sich auch als Kulturprophet, der bessere, erstrebenswertere Lebensformen für die 
Menschheit ankündigt und vorbereitet. Der spezifische Inhalt seiner Botschaft hat 
nie aufgehört sich weiterzuentwickeln, sein Selbstverständnis als Vermittler einer 
Botschaft aber blieb stets gleich. Mein Ziel war es, den spezifischen Ort, den jedes 
der Musikdramen auf der ideologischen Landkarte seiner Zeit einnimmt, präzise 
zu erfassen. Die Auseinandersetzung mit Nietzsche, einem rivalisierenden Kultur-
propheten, gewinnt in diesem Zusammenhang eine besondere Dringlichkeit, denn 
bei den Einwänden des Philosophen gegen den Künstler ging es gerade um die 
ideologische Bedeutung von Wagners Werken.

Auch hier hat mich überrascht, welche Richtung mein Projekt nahm. Wie so 
viele Menschen heute habe ich anfangs die Musik geliebt, aber die Botschaft 
beargwöhnt. Nach Abschluss des Buches liebe ich die Musik noch immer und 
empfinde einige Aspekte der Botschaft immer noch als verstörend, dies aber aus 
anderen Gründen und in anderen Werken. Zum Beispiel halte ich Parsifal nicht 
mehr für so »belastet«, wie einige seiner Kritiker uns glauben machen wollen; ich 

2  Vgl. Lorenz 1924–1933.
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habe auch gelernt, das hohe Ausmaß der Mehrdeutigkeit der Meistersinger wert-
zuschätzen. Mein Verständnis der Beziehung zwischen Wagner und Nietzsche 
hat sich ebenfalls verändert. Ich begann die Arbeit an diesem Buch in der Über-
zeugung, dass Nietzsches Einwände gegen Wagner im Großen und Ganzen 
berechtigt seien und die Beschäftigung mit ihrem Zusammentreffen wahrschein-
lich Wagners Dramen erhellen würde, nicht aber Nietzsches Schriften. Heute 
bewundere ich Nietzsches kritischen Scharfsinn nach wie vor, sehe aber nicht 
mehr nur diesen. Wagners Werke können sich gegen einige zentrale Kritikpunkte 
des Philosophen überraschend effektiv verteidigen, bieten implizit aber auch eine 
unerwartet profunde Kritik an einigen von Nietzsches meistgeschätzten Lehren. 
Ich hatte deshalb das Bedürfnis, die Perspektive Nietzsche contra Wagner mit 
Überlegungen zu Wagner contra Nietzsche zu erweitern.

Der musikdramatische Kern dieses Buches beginnt mit einer Vorstellung und 
Erläuterung meines analytischen Ansatzes (Kapitel 1) und setzt mit Diskussionen 
jedes der vier Musikdramen fort (Kapitel 2 bis 5). Die Reihenfolge, in der die 
Werke besprochen werden, ist bewusst gewählt. Das Problem ist natürlich der 
Umgang mit dem Ring, an dem Wagner zuerst anfing zu arbeiten, den er aber erst 
nach der Fertigstellung der Meistersinger vollendete. Die Wagner-Literatur bietet 
für dieses Problem jede denkbare Lösung. Ich habe mich entschlossen, den Zyklus 
nicht in seine einzelnen Bestandteile zu zerlegen (es ist wichtig, die Tetralogie als 
ein Ganzes zu verstehen) und ihn an den Anfang der Geschichte zu stellen, die ich 
hier erzählen will. Sowohl Wagners Entdeckung, wie man einem ganzen Akt eine 
einzige Form geben kann (im I. Akt der Walküre), als auch seine Entscheidung 
darüber, was er im Ring sagen wollte, ging seiner Arbeit am Tristan voraus.

Die Entstehung des Rings zog sich über viele Jahre hin (1848–1874), erfolgte 
im Wesentlichen aber während Wagners politisch radikalster anarchistischer 
Periode, parallel zu und unmittelbar nach den Aufständen Mitte des Jahrhunderts. 
Das 19. Jahrhundert war besessen vom Mythos der Revolution, eines der beiden 
unheilvollsten Vermächtnisse dieses Jahrhunderts für das folgende (das andere 
war der Mythos der Nation). In Wagners Tetralogie fand diese Obsession ihren 
wohl größten künstlerischen Ausdruck. Inspiriert von Ludwig Feuerbach, Pierre-
Joseph Proudhon und Michail Bakunin ist diese Dichtung berauscht von der 
Orgie der Zerstörung der alten Welt, in der sich die Menschen um Macht und 
Reichtum bekämpfen, und von der sehnsüchtigen Erwartung der kommenden 
Welt, einer Welt der spontanen Solidarität und Liebe – eine anarchistische Utopie. 
Im Tristan (1857–1859) stellte Wagner diesen revolutionären Optimismus des 
Rings jedoch wieder infrage. Ernüchtert durch die gescheiterte Revolution und 
zugleich angeregt durch seine enthusiastische Lektüre von Arthur Schopenhauer 
erkannte Wagner nun, dass die erotische Liebe als Grundlage einer neuen post-
revolutionären Gesellschaft denkbar ungeeignet war. Eros erwies sich als eine 
grausame Gottheit, die ihre Anhänger unaufhaltsam dazu bringt, den begrenzten 
Bereich des Tages mit seinen üblichen sozialen Rechten und Pflichten zu über-
schreiten und ekstatisch in die unendliche metaphysische Nacht des Nichts einzu-
treten. Für diejenigen, die der erotischen Utopie von Tristan nicht folgen wollten, 
musste eine neue Antwort auf die politischen und ethischen Fragen gefunden 
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werden, die im Ring aufgeworfen worden waren. Und genau diese hat Wagner in 
seinen letzten beiden Werken gegeben. Ich lese die Meistersinger (1861–1867) 
als den Versuch Wagners, herauszufinden, ob nach den pessimistischen Ent-
deckungen des Tristan noch etwas vom politischen Optimismus des Rings zu 
retten war (teilweise inspiriert von Johann Gottlieb Fichtes Nationalismus). Die 
Antwort der Oper auf diese Frage ist bejahend, aber der spezifische Inhalt dieser 
Antwort ist zutiefst beunruhigend: eine Utopie der post-politisch ästhetisierten 
Metapolitik, die mit düsteren Zukunftsahnungen schwanger geht. Parsifal (1877–
1881) schließlich bietet eine ethische Vision, die nach Tristan lebensfähig sein 
konnte, eine Vision, die schopenhauerischen, buddhistischen und christlichen 
Inspirationen folgt und mit einer Abkehr vom nihilistischen, selbstbesessenen Eros 
hin zu der ganz anderen Idealen verpflichteten Agape verbunden ist.

Das musikdramatische Herzstück meines Buches wird von Abschnitten 
umrahmt, die Wagners Spätwerk in den Kontext der politischen und ethischen 
Vorstellungen seiner Zeit stellen. Der Prolog entfaltet eine breite philosophische 
und ideologische Auseinandersetzung als den Hintergrund, vor den die Musik-
dramen anschließend gestellt werden. Ich habe dort versucht, eine Genealogie 
der wesentlichen Weltbilder zu erstellen, die für Wagner und seine Zeitgenossen 
greifbar waren, indem ich ihre Entstehung und ihre Beziehungen untereinander 
skizziere. Die Optionen, die ich beschreibe, sind vielfältig: Einige haben Wurzeln, 
die bis in die Antike zurückreichen (die jüdisch-christliche Perspektive), einige 
sind charakteristisch für die Moderne (die Aufklärung), wiederum andere, noch 
jüngere Strömungen entstanden erst im späten 18. und im 19. Jahrhundert (die 
Hauptströme der Gegenaufklärung, die unter den Bannern von Geschichte, Nation 
und Willen voranschreiten). Ich bin nicht der Ansicht, dass sich diese Optionen 
einander sukzessive ablösten; vielmehr sind sie mit geologischen Schichten zu 
vergleichen, die zu unterschiedlichen Zeiten abgelagert wurden, aber alle die 
Landschaft prägten, in der sich Wagner befand und in der wir uns noch heute 
befinden. Wagners Werk, so argumentiere ich im Kern dieses Buches, existiert 
im Spannungsfeld all dieser wichtigen weltanschaulichen Optionen, die alle-
samt ihre Spuren in seinen Musikdramen hinterlassen haben. Der Epilog kehrt 
dann zu den philosophischen Fragen zurück, die im Prolog aufgeworfen worden 
waren, fokussiert sich nunmehr aber auf nur eine einzige Beziehung, nämlich die 
zwischen Richard Wagner und seinem wichtigsten Kritiker Friedrich Nietzsche.

Ich stelle mir zwei Arten von Lesern für dieses Buch vor. Es wird diejenigen 
geben, so hoffe ich, die Wagners Musikdramen einfach kennenlernen oder besser 
kennenlernen wollen; diese Leser werden den Kapiteln 2 bis 5 die größte Auf-
merksamkeit schenken und Kapitel 1 als Hintergrundinformation lesen. Sie werden 
am meisten profitieren, wenn sie die Kapitel über einzelne Werke mit der Partitur 
in der Hand lesen oder meine Behauptungen anhand einer Einspielung kritisch 
überprüfen. Ich habe versucht, diese Art des Lesens zu erleichtern, indem ich die 
besprochene Passage genau angegeben habe, sodass sie der Leser ohne Schwierig-
keiten auffinden kann. Für den Fall, dass Sie die Partituren der neuen Schott-
Ausgabe Sämtliche Werke oder die darauf basierenden Studienpartituren des 
Eulenburg-Verlages verwenden, in denen die Takte nummeriert sind, identifiziere 



Vorwort XV

ich jede diskutierte Passage durch römische Ziffern für Akte und arabische Ziffern 
für Taktnummern (die Angabe »I.23–45« bezieht sich also auf Akt I, Takte 23 bis 
45). Zu beachten ist, dass ich immer ab dem ersten Volltakt der Passage zu zählen 
beginne, auch dann, wenn ein Auftakt vorausgeht (so heißt es zum Beispiel »I.23«, 
auch wenn der Auftakt noch in I.22 liegt). Die verfügbaren Klavierauszüge ent-
halten leider keine Taktzahlen. Um ihre Verwendung zu erleichtern, gebe ich die 
ersten Wörter des Librettos an, die auf den Beginn der jeweiligen Passage folgen. 
Diese Methode kann jedoch nicht genau sein, wenn die Passage ohne Text beginnt, 
und sie kann überhaupt nicht angewendet werden, wenn sie gar keinen Text hat. 
Für diejenigen, die lieber auf Einspielungen zurückgreifen wollen, kennzeichne 
ich die Passagen in den zahlreichen Übersichten und in den Anhängen, die den 
musikdramatischen Ablauf jedes Werks zusammenfassen, durch römische Ziffern 
für die CD in einer bestimmten Box und arabische Ziffern für den Track. Die 
folgenden Ziffern geben die Zeitpunkte in Minuten und Sekunden an, bei denen die 
betreffende Passage beginnt und endet. Die Angabe »I.2.0:12–3:45« bezieht sich 
also auf den zweiten Track der ersten CD der Box, wobei die Passage 12 Sekunden 
nach Beginn des Tracks anfängt und nach 3 Minuten und 45 Sekunden endet. Ich 
habe Aufnahmen ausgewählt, die hinreichend bekannt und allgemein verfügbar 
sind:

Der Ring des Nibelungen, Leitung: Georg Solti, 1958–1965, Decca 455 555
Tristan und Isolde, Leitung: Wilhelm Furtwängler, 1952, EMI 56254
Die Meistersinger von Nürnberg, Leitung: Herbert von Karajan, 1970, EMI 

7243 5 67152 2 6
Parsifal, Leitung: Hans Knappertsbusch 1962, Philips 289 464 756-2

Wahrscheinlich wird das Buch aber auch solche Leser finden, die mit diesen 
Werken bereits vertraut sind und deren Hauptinteresse darin besteht, die philo-
sophisch-ideologische Bedeutung des Wagner-Phänomens zu verstehen. Diese 
Leser werden sich auf die letzten Abschnitte der Kapitel 2 bis 5 und den  Epilog 
konzentrieren, wofür der Prolog die Hintergrundinformationen bietet. Wenn es 
ihnen wie dem Autor geht, werden sie wahrscheinlich ebenfalls hin- und her-
gerissen sein, weil Wagners Errungenschaften, die sie einerseits lieben und 
bewundern, sie andererseits und zugleich verstören und vielleicht sogar abstoßen. 
Ich sehe mich außerstande, solche Konflikte zu lösen, vielmehr beabsichtige ich, 
die Gewichtungen innerhalb dieser instabilen Gemengelage zu verschieben, und 
hoffe, dass der Leser dieses Buch – wie ich selbst – mit einem veränderten Blick-
winkel und womöglich auch mit neuen Fragestellungen aus der Hand legt. Wie 
viele Wagner-Autoren seit 1945 bin auch ich davon überzeugt, dass das tiefere 
Verständnis seines Denkens hilft, einige der Ursachen für die Katastrophen zu 
begreifen, die Europa im 20. Jahrhundert wiederholt heimgesucht haben. Aber 
auch in dieser Hinsicht hat mir die Arbeit an diesem Projekt ein neues Ver-
ständnis davon vermittelt, welche Bedeutung Wagner in der Vorgeschichte 
dieser Katastrophen zukommt. Ich begann meine Forschung in der Über-
zeugung, dass Wagners Antisemitismus die zentrale Rolle in dieser Geschichte 
spielen würde. Am Ende der Arbeit fühle ich mich von den Vorurteilen des 
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Komponisten so abgestoßen wie eh und je, bin zugleich aber davon überzeugt, 
hierin ein Symptom für etwas noch Fundamentaleres und Unheilvolleres vorzu-
finden, etwas, das die Debatte über die vermeintliche Präsenz des Antisemitismus 
in Wagners Opern eher vernebelt als erhellt hat: das Gebräu, das sich aus dem 
revolutionären Radikalismus des Rings und der ästhetisierten utopischen post-
politischen Politik der Meistersinger zusammensetzt. Die Geschichte der Debatte 
über die Wagner’schen Wurzeln der NS-Ideologie wurde von Hans Rudolf Vaget 
prägnant charakterisiert: »In ihrer Auseinandersetzung mit dem Hitler-Wagner-
Nexus haben Mann, Adorno, Viereck und andere eine ganze Reihe ideologischer 
 Affinitäten hervorgehoben, darunter Nationalismus, Größenwahn, das Ersetzen 
von Geschichte durch Mythos und Märchen, die totalitäre Denkweise, Demagogie, 
Selbstlob, der Hang zum Pomp, die Ablehnung des Liberalismus, das Eintreten für 
revolutionäre Dynamik um ihrer selbst willen und die Besessenheit von rassischer 
Reinheit. Heute hingegen erscheint die Debatte über das historische Erbe von 
Richard Wagner praktisch völlig von dem Thema Antisemitismus beherrscht.«3 In 
gewisser Weise möchte ich an diese frühere umfassendere Debatte anknüpfen.

Die ethische Vision des Parsifal, Wagners »letzte Karte«,4 mag als Gegenmittel 
zu den radikalen Entwürfen der vorangegangenen Musikdramen gedacht gewesen 
sein, doch die gewundene Rezeptionsgeschichte dieser Oper weckt wenig Ver-
trauen in die Wirksamkeit dieses Gegenmittels. Auf absehbare Zeit werden wir mit 
dem zweideutigen Erbe dieses großen und endlos zum Nachdenken anregenden 
Künstlers leben müssen. Sein Werk bleibt, was es für Thomas Mann 1933 
war: eines der »großartig fragwürdigsten, vieldeutigsten und faszinierendsten 
Phänomene der schöpferischen Welt«.5

Karol Berger

3 »In their examination of the Hitler-Wagner nexus, Mann, Adorno, Viereck, and others 
highlighted a whole range of ideological affinities, among them nationalism, megalomania, the 
substitution of myth and fairy tale for history, the totalitarian mind-set, demagoguery, self-praise, 
love of pomp, the rejection of liberalism, the espousal of revolutionary dynamism for its own 
sake, and the obsession with racial purity. Today, however, it seems fair to say, that the topic of 
anti-Semitism virtually monopolizes the debate about the historical legacy of Richard Wagner.« 
Vaget 2003, S. 191.
4 CWT II, S. 718 (Eintrag einer Äußerung ihres Ehemannes vom 28. März 1881).
5 Thomas Mann, Leiden und Größe Richard Wagners (1933), in: ders., Wagner und unsere Zeit. 
Aufsätze, Betrachtungen, Briefe, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt am Main 1963, S. 63.
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Die geistige Landschaft, mit der Richard Wagner Mitte des 19. Jahrhunderts und 
eine Generation später auch Friedrich Nietzsche konfrontiert wurde, hat sich über 
einen langen Zeitraum entwickelt. Im Folgenden werde ich die Geschichte ihrer 
Entstehung erzählen und auf ihre wichtigsten Merkmale eingehen. Ich beginne 
mit einer Momentaufnahme der Situation zur Zeit von Wagners Geburt, wie sie 
von einem sensiblen Zeitzeugen wahrgenommen wurde (Abschnitt „Die unheim-
liche Anmut: Eine Randnotiz zu Kleists Marionetten“), und skizziere dann die 
wichtigsten Etappen der weiteren Entwicklung: den langsamen Rückzug Gottes, 
der Platz für die Vernunft der Aufklärung schuf (Abschnitt „Vernunft“), die 
größten Herausforderungen der Persönlichkeiten der Gegenaufklärung,1 die die 
Unzulänglichkeit der Vernunft wahrnahmen (Abschnitt „Jenseits der Vernunft“), 
und die daraus resultierende komplexe kulturelle Konfiguration, in der sowohl 
Wagner als auch Nietzsche ihren Weg finden mussten (Abschnitt „Religion, Auf-
klärung, Gegenaufklärung: Die neue Konfiguration“).

Die unheimliche Anmut: Eine Randnotiz zu Kleists 
Marionetten

Der Flügel ist aus den Wohnzimmern der Gebildeten inzwischen verschwunden. 
Während des langen 19. Jahrhunderts aber war er das mit Abstand wichtigste 
musikalische Hilfsmittel – so unverzichtbar wie das Grammophon im kurzen 
20. Jahrhundert und der tragbare Mediaplayer seit Anfang des 21. Jahrhunderts.

Rückblickend erscheint es geradezu zwangsläufig, dass das Klavier die 
beherrschende Position im Reich der Musik einnahm. Bereits im 16. Jahr-
hundert, wenn nicht schon früher, trennte die Tastatur die sieben weißen von den 
fünf schwarzen Tasten einer Oktave und übertrug diesen Tonraum auf fast den 
gesamten hörbaren Bereich. Von ihr bezogen die Musiker ihre prägendsten Ein-
drücke von allen verwendbaren Tönen und ihren Beziehungen untereinander – ein  
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»Abbild« der abstrakten Musikordnung. Und nicht nur das: Die Mechanik, mit 
der die Tastatur verbunden war, ließ die Musik lebendig werden, indem sie einem 
einzigen Musiker das ganze Universum der Klänge in die Hände legte und ihm 
ermöglichte, selbst die komplexeste Polyphonie erklingen zu lassen. Das Ein-
zige, was noch fehlte, um das universelle Instrument perfekt zu machen, war die 
Erfindung von Bartolomeo Cristofori, die den Musiker nun auch die Dynamik 
beherrschen ließ. In einem Inventar-Verzeichnis von 1700 wird eine neue 
Erfindung beschrieben, die laute und leise Klänge hervorbringen kann, und alle 
frühen Verweise auf das Instrument erwähnen dieses wesentliche Merkmal.2 
Ein einziger Musiker konnte nun mit den Fingern alle Töne nicht nur abrufen, 
sondern auch singen lassen; das geordnete, aber abstrakte Klanguniversum wurde 
beseelt. Im letzten Viertel des 18. Jahrhunderts, in den Mittelsätzen der Konzerte 
von Wolfgang Amadé Mozart, wurde das Fortepiano zum Medium des intimsten 
Selbstausdrucks – als wären die tiefsten Schichten der Musikerseele durch eine 
Direktleitung mit seinen Fingern verbunden.

Doch diese Unmittelbarkeit ist eine Illusion. Im Gegensatz zum noch 
intimeren Clavichord, erst recht zur Geige und zur menschlichen Stimme – dem 
vornehmsten Erzeuger des beseelten Klangs –, ist die Verbindung zwischen 
Körper und Klang beim Klavier unterbrochen. Gewiss, der Pianist steuert die 
Geschwindigkeit und die Kraft, mit der er die Taste anschlägt, aber das ist auch 
schon alles. Sobald die Taste gedrückt ist, kann der Finger den Ton nicht mehr 
formen, seine Höhe beeinflussen, ihn in Schwingung versetzen oder anschwellen 
lassen. Ein Mehrfachhebel überträgt und verstärkt die Bewegung der Taste auf den 
Hammer und gibt die Saite frei, bevor dieser sie erreicht. Im letzten Teil seiner 
Reise entzieht sich der Hammer der Kontrolle des Pianisten; er unterliegt nur den 
Kräften, die von den Newton’schen Gesetzen beschrieben werden. Ein unheim-
licher Gedanke: Hinter der herzerwärmenden Vorstellung, hier verschaffe sich 
eine menschliche Seele ihren selbstbewussten und freien Ausdruck, steht die kalte 
Realität des tickenden Mechanismus.

Im 19. Jahrhundert, dem langen Zeitalter der Verzückung, betonten die Musiker 
von den beiden Seiten des Klaviers, der belebten und der mechanischen, eher die 
Illusion der singenden Seele. Das desillusionierte kurze 20. Jahrhundert brachte 
dann aber die Realität des tickenden Mechanismus zum Vorschein. Nirgends war 
diese so deutlich erkennbar wie bei dem Pianola, einem Klavierautomaten, der 
ganz ohne Spieler auskam und stattdessen einen Mechanismus über elektrische 
Pneumatikschalter aktivierte, die von einer zuvor aufgezeichneten perforierten 
Papierrolle angesteuert wurden. Im ersten Viertel des 20. Jahrhunderts war diese 
Erfindung das Bindeglied zwischen Klavier und Plattenspieler. Um das Instrument 
im Einsatz zu sehen (und nicht nur zu hören), musste man sich dem Unheim-
lichen stellen: Die Tasten schienen sich von selbst zu bewegen – als würden sie 
von Geisterhand gespielt. Und der Eindruck des Unheimlichen verstärkte sich 
noch, wenn man erfuhr, dass die Finger einem Musiker gehörten, der längst 
gestorben war: Das reproduktive Pianola war das perfekte Musikinstrument in 
der Ära der spiritistischen Séancen. Die Illusion einer menschlichen Präsenz in 
der Musik wurde zerstört; die Klänge wurden von einem Automaten erzeugt. Was 
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der Funktionsweise des Klaviers innewohnte – ein Mechanismus, der sich einer 
unmittelbaren menschlichen Kontrolle entzieht –, wurde nun vollends deutlich.

Ein Musiker, der das künstlerische Potenzial des Pianolas in seinem ganzen 
Ausmaß erkannte, war Conlon Nancarrow, ein amerikanischer Kommunist, 
der seit 1940 in Mexiko im selbst auferlegten Exil und in Isolation lebte. Ohne 
unmittelbaren Zugang zu Aufführungspraxis und Interpreten entschloss sich 
Nancarrow, den Spieler ganz zu umgehen und direkt für das geisterhafte Klavier 
zu schreiben. Wie die auf der Schwarzen Liste stehenden Hollywood-Drehbuch-
autoren der 1950er-Jahre erfand er seine eigene Form des Ghostwriting. Er stanzte 
Klavierrollen, kodierte Musik von oft beeindruckender rhythmischer und kontra-
punktischer Komplexität und atemberaubender Geschwindigkeit – weit über das 
hinausgehend, was ein Live-Pianist je spielen könnte. Seine Studien zu hören 
ist eine aufregende und ziemlich beängstigende Erfahrung, selbst wenn man 
das Instrument nicht im Einsatz sieht – als hätte Art Tatum zusätzliche Hände 
bekommen.

Allerdings war dieses fantasievolle Werk eine zentrale Inspiration für eines 
der großen Meisterwerke des späten 20. Jahrhunderts: György Ligetis drei 
Hefte mit Etüden für Klavier, die wohl bedeutendste Erweiterung des Klavier-
repertoires seit Claude Debussy. Es ist die Musik des Zauberlehrlings; eine 
der Etüden ist tatsächlich mit »Der Zauberlehrling« überschrieben, andere von 
Ligetis charakteristischen Titeln – »Désordre«, »Vertige«, »L’escalier du diable« 
– gemahnen an Liszt und sind ähnlich suggestiv. Der Interpret von Ligetis Musik, 
der aus seiner schattenhaften Existenz im Reich des Pianolas herausgetreten ist, 
ohne seine Lektionen vergessen zu haben, beschwört Gedichte, die urkomisch und 
beängstigend zugleich sind, und verbindet anarchischen Slapstick mit dem Terror 
eines Mechanismus, der völlig außer Kontrolle gerät.

Der Eindruck des Unheimlichen beruht auf einer gewissen Doppelgesichtigkeit 
– dem Hin und Her zwischen Vertrautem und Fremdem, zwischen Leibhaftigem 
und Geisterhaftem. Musik, die die Grenzen zwischen dem Lebendigen und dem 
Mechanischen verschwimmen lässt, ist unheimlich. Heinrich von Kleist, ein 
Schriftsteller des frühen 19. Jahrhunderts, ist vielleicht der beste Gewährsmann für 
solche Phänomene.

Zur Erinnerung: Eine Marionette ist eine Puppe, an deren Körper ein oder 
mehrere Fäden befestigt sind – normalerweise an Kopf, Rücken, Händen und 
Beinen –, und die von oben durch einen Puppenspieler bewegt wird. Die Figur, die 
Kleist in seiner Erzählung Über das Marionettentheater von 1810 vorschwebte, 
war höchstwahrscheinlich eine Marionette mit nur einem Faden und frei-
gelassenen Gliedmaßen, die der Puppenspieler mittels Schwerkraft und Pendel-
bewegung bedient.3 In der Geschichte erkundigt sich der Erzähler bei einem Herrn 
C. nach dem »Mechanismus« solcher Marionetten und wird ermahnt, er möge 
sich die Sache ja nicht so vorstellen, als würde »jedes Glied einzeln […] von 
dem Maschinisten gestellt und gezogen.«4 Vielmehr habe jede Marionette – wie 
überhaupt jede bewegliche Masse – einen inneren Schwerpunkt; »es wäre genug, 
diesen […] zu regieren; die Glieder, welche nichts als Pendel wären, folgten […] 
auf eine mechanische Weise von selbst«.5

Die unheimliche Anmut: Eine Randnotiz zu Kleists Marionetten
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Die Finger des Puppenspielers setzen die Marionette in Bewegung, und dann 
bewegen sich die Glieder der Marionette gemäß den Gesetzen der Mechanik 
von Isaac Newton von selbst weiter. Ebenso setzt der Finger des Pianisten den 
Hammer in Bewegung, der dann – den gleichen Gesetzen folgend – von selbst 
fliegt. Und ebenso setzt Gott die Himmelskörper in Bewegung und erlaubt ihnen 
dann, sich selbst zu bewegen. Aber ich möchte nicht vorgreifen.

Herr C., selbst ein erfolgreicher Erster Tänzer an der lokalen Oper, ist fasziniert 
von den Tanzmarionetten, findet ihre Bewegungen »sehr graziös« und glaubt, 
von ihnen lernen zu können.6 Das ist eine noch größere Provokation als seine 
Behauptung, sich zusammen mit dem Pöbel auf dem Marktplatz zu unterhalten, 
sei der hohen Kunst in feiner Gesellschaft vorzuziehen.7 Normalerweise schreiben 
wir Anmut nur lebendigen Wesen zu, deren grazile Gesten wir als den körperlichen 
Ausdruck einer ungezwungenen und in sich selbst ruhenden Seele empfinden.

Man schluckt diese Provokation herunter in der Annahme, dass die anmutigen 
Bewegungen einer Marionette letztlich auf die Seele des Puppenspielers zurück-
gehen, so wie man davon ausgeht, dass es die Seele des Pianisten und nicht der 
Hammer ist, die die Musik zum Klingen bringt. Und in der Tat bestätigt Herr 
C.: Die Bewegung, die der Schwerpunkt in der Marionette ausführt, sei nichts 
anderes als »der Weg der Seele des Tänzers«, der allerdings nur dann zu finden sei, 
wenn sich »der Maschinist in den Schwerpunkt der Marionette versetzt, d. h. mit 
anderen Worten, tanzt«.8

Aber gerade wenn wir glauben, wir könnten die Provokation entschärfen, bringt 
Herr C. noch eine weitere, viel drastischere. Wie die späteren Erfinder der rein 
mechanischen Pianolas träumt Herr C. von einer rein mechanischen Marionette, 
die ohne die Finger des Puppenspielers tanzt, angetrieben von einer »Kurbel«, 
ähnlich wie bei einer Drehorgel.9 Er möchte die letzte Verbindung zwischen 
Marionette und Mensch kappen und ihren Tanz »gänzlich ins Reich mechanischer 
Kräfte« hinüberspielen lassen.10 Eine solche Marionette würde selbst den 
fähigsten Tänzer übertreffen. Herr C. träumt davon, der Conlon Nancarrow des 
Tanzes zu werden.

Und jetzt können wir seiner Provokation nicht mehr ausweichen: Anmut, eine 
sittliche Eigenschaft und damit eigentlich nur auf Lebewesen zu beziehen, wird 
nun zum Merkmal einer rein mechanischen Marionette. Mehr noch: Erst in den 
Bewegungen einer solcherart verbesserten, rein mechanischen Marionette gelangt 
die Anmut zu ihrer Vollkommenheit.

Um diese scheinbar paradoxe Behauptung zu rechtfertigen, präsentiert Herr 
C. eine Philosophie der Geschichte. Eine anmutige Bewegung, so glaubt er, muss 
instinktiv und unwillkürlich sein. Jeder, der schon einmal als Tänzer, Musiker oder 
Schauspieler auf einer Bühne aufgetreten ist, wird zumindest erahnen, worauf 
Herr C. hinauswill. Eine Darbietung muss in hohem Maße mechanisch, »auto-
matisch« ablaufen; der Darsteller kann nicht jede seiner Bewegungen bewusst 
kontrollieren. Ständige Praxis verwandelt das, was ursprünglich vielleicht 
bewusste Bewegungen waren, in eine Art »zweite Natur«. Tatsächlich konstatiert 
Kleist in seiner Abhandlung Von der Überlegung – einem eng verwandten »Para-
doxon«, das einige Tage zuvor veröffentlicht wurde –, dass jede Handlung, nicht 
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nur eine anmutige, der Reflexion vorausgehen muss: »Die Überlegung, wisse, 
findet ihren Zeitpunkt weit schicklicher nach, als vor der Tat«.11 Die Hauptursache 
für Unvollkommenheiten in den Bewegungen eines lebendigen Tänzers ist das 
»Bewusstsein«, das seinen Schwerpunkt und seine Seele, die bewegende Kraft 
(»vis motrix«), nicht mehr synchron zueinander hält und die Anmut mit »Ziererei« 
kontaminiert.12 Bewusstsein ist auch Ichbewusstsein, die Fähigkeit, sich selbst 
wie von außen zu sehen und so die dadurch entstehende Distanz zwischen dem 
bewegten Körper und der ihn bewegenden Seele zu erkennen. Wenn man das Ich-
bewusstsein ausschaltet (nicht nur das des Tänzers, sondern auch das des Puppen-
spielers), verschwindet das Problem. Bei lebendigen Tänzern ist ein solches 
Ausschalten jedoch nicht möglich. Vollkommene Anmut kann das Attribut einer 
mechanischen Marionette oder eines Gottes sein, aber nicht eines Menschen. Sie 
erscheint in demjenigen »Körperbau am reinsten […], der entweder gar keins 
oder ein unendliches Bewusstsein hat, d. h. in dem Gliedermann, oder in dem 
Gott«.13 Leblose Materie oder Gott, ganz ohne Bewusstsein oder mit vollkommen 
bewusster Selbstpräsenz – »hier sei der Punkt, wo die beiden Enden der ring-
förmigen Welt ineinander griffen«.14

An dieser Stelle empfiehlt Herr C. dem Erzähler eine aufmerksame Lektüre des 
Buches Genesis, Kapitel 3: »Wer diese erste Periode aller menschlichen Bildung 
nicht kennt, mit dem könne man nicht füglich über die folgenden, um wie viel 
weniger über die letzte, sprechen.«15 Wir haben vom Baum der Erkenntnis 
gegessen und so ein Bewusstsein einschließlich eines Ichbewusstseins erworben. 
Wir sind aus dem Paradies vertrieben worden und haben dadurch die ursprüng-
liche Einheit mit der Natur verloren. Es gibt für uns keinen Weg zurück, nur nach 
vorn: »Das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise 
um die Welt machen und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen 
ist.«16 Eine solche Rückkehr durch die Hintertür wäre »das letzte Kapitel von der 
Geschichte der Welt.«17 Am Ende der Zeit würde sich der unendliche lineare Fort-
schritt des Bewusstseins und des Wissens in der Menschheitsgeschichte als ein 
Kreislauf erweisen.

Es ist offensichtlich, dass Herr C. nicht nur die Genesis, sondern auch Jean-
Jacques Rousseau gelesen hat. Wir können nicht einfach zum ursprünglichen 
Zustand der Natur zurückkehren. Der einzige Weg aus unserer kulturbedingten 
Entfremdung von der Natur und von uns selbst ist nach vorn – in Richtung der 
Utopie einer vollendeten Zivilisation und eines umfassenden Wissens, das 
Bewusstsein und Natur wieder vereinigt. Aus der Ferne betrachtet, erscheint Herr 
C.’s Geschichtsphilosophie von der Gedankenwelt Rousseaus abgeleitet.

Im näheren Hinsehen aber wird ein Unterschied erkennbar, und gerade dieser 
macht Kleists Text so faszinierend. Wenn Rousseau im zweiten Diskurs und 
anderswo den ursprünglichen Zustand der Natur beschreiben will, greift er zu 
biologischen Bildern und Metaphern. Sein vorzeitlicher Mensch ähnelt einem 
Tier – er ist ein Tier. Herr C. hingegen wird von der Mechanik angezogen. Seine 
Menschen vor dem Sündenfall ähneln oder sind Marionetten. Eine Seele in einem 
Tier zu vermuten oder zu erwarten, dass es eine bekommt, wenn es sich ent-
wickelt, ist die eine Sache; zu unterstellen, ein beseeltes Wesen sei eine Maschine, 
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eine völlig andere. Genau dieser Unterschied macht Kleists ästhetische Sensibili-
tät aus. Sie ermöglicht ihm, Gedanken zu formulieren, die unmittelbar von jenen 
Phänomenen sprechen, mit denen ich begonnen habe – von der unheimlichen 
Gemeinschaft von Lebewesen und Mechanik.

Im Übrigen brauchen wir kein Pianola, um die Ästhetik von Herrn C. nach-
zuvollziehen. Phänomene dieser Art gab es schon zu Kleists Zeit – bereits im 
Jahrhundert vor Kleist entstanden berühmte Beispiele wie der mechanische 
Flötenspieler von Jacques de Vaucanson aus dem Jahr 1737 und die Figur der 
Organistin von Jaquet-Droz aus den Jahren 1768 bis 1774. Kleist selbst erwähnt 
den meistverbreiteten Apparat, die Drehorgel, und 1816, nur wenige Jahre nach 
dem Erscheinen von Kleists Text, verewigte E. T. A. Hoffmann die Figur eines 
künstlerischen Automaten in Olimpia, der Cembalo spielenden, singenden und 
tanzenden Puppe in der Erzählung Der Sandmann, die ihrerseits Gegenstand der 
Interpretation in Sigmund Freuds Aufsatz Das Unheimliche von 1919 wurde. 
(Hoffmann scheint im 19. Jahrhundert der Einzige gewesen zu sein, der Kleists 
Erzählung kannte.18) In Hoffmanns Geschichte sieht der Protagonist seine lebende 
Verlobte Clara als einen leblosen Automaten und den tatsächlichen Automaten 
Olimpia als sein eigentliches lebendiges Liebesobjekt an. Freud behauptet, es gehe 
dabei um Kastrationsängste, doch geht es sicherlich auch um die Angst, die durch 
die Unsicherheit darüber ausgelöst wird, ob wir es mit einem Lebewesen oder 
einem Mechanismus zu tun haben.

Wenn ich überlege, welche Musik aus der Zeit Kleists die Aufmerksamkeit 
von Herrn C. am meisten verdienen würde, denke ich an Gioachino Rossini. In 
einem nachdenklich stimmenden Aufsatz über den »transzendentalen Charakter 
von Rossinis komischem Musiktheater«, dessen Titel Sterben vor Lachen die 
Subtilität seines Ansatzes andeutet, hat Alessandro Baricco eine kurze philo-
sophische Geschichte der Opera buffa entworfen.19 Ein neues Genre war geboren 
– eine Alternative zur Opera seria, wie Baricco betont. Es ersetzte das vor-
moderne dualistische Weltbild, in dem das Reale sowohl in seiner Entstehung 
als auch in seiner Bedeutung ganz vom Transzendenten abhängig war, durch das 
moderne Bild, das jede Transzendenz eliminierte und den immanenten Wert und 
die Dynamik des Realen freisetzte. Die Opera buffa ersetzte Helden, die ihrer 
göttlichen Bestimmung folgten, durch autonome Subjekte, die von Begierden 
angetrieben wurden. Sie prüfte die Hypothese der Aufklärung, der gemäß die 
tatsächliche Welt ihre Entwicklungsdynamik aus den Wünschen autonomer 
Subjekte bezieht und eine Erlösung ohne jegliche Einmischung durch einen Deus 
ex machina möglich ist, dass also zwischen miteinander kommunizierenden 
Subjekten allseitig befriedigende Ergebnisse verhandelt werden können.

Diese Entwicklung erreichte ihren Höhepunkt mit Le nozze di Figaro und 
ihre Grenze mit Don Giovanni. Mit dem Protagonisten der letzteren Oper wird 
die Autonomie radikalisiert, und die Begierden werden so sehr intensiviert, dass 
sich das Subjekt schließlich auflöst. Für Baricco wie für Søren Kierkegaard ist 
Don Giovanni gar keine Person, also der hypothetische Ursprung der Begierden; 
er ist das Begehren selbst. Das autonome Subjekt, der Herr der Wünsche und die 
Quelle der Autorität im Dialog, wird ersetzt durch die unkontrollierbare Kraft des 
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Begehrens und den ebenso unkontrollierbaren Mechanismus der Kommunikation. 
Der Traum der Aufklärung von autonomen rationalen Subjekten, die einzeln und 
gemeinsam für ihre Zukunft verantwortlich sind, verflüchtigt sich, wenn sich 
herausstellt, dass die Realität von irrationalen Instinkten und unpersönlichen 
sozialen Mechanismen regiert wird.

Mozart und Lorenzo Da Ponte erreichen die äußere Grenze des Experiments 
Aufklärung, aber auch sie überschreiten sie nicht: Mit der Figur des Steinernen 
Gastes kehrt das alte Regime als Deus ex machina zurück, um die vertikale Autori-
tät der Transzendenz wiederherzustellen und dem Schicksal des sonst unverständ-
lichen Nicht-Helden eine tragische Bedeutung zu verleihen. Es blieb Rossini 
vorbehalten, diese Grenze zu überschreiten. Was Mozart noch fürchtete – das Ein-
tauchen der subjektiven Autonomie in das Meer objektiver biologischer Instinkte 
und sozialer Mechanismen –, feierte Rossini voller Vertrauen in die Möglich-
keit menschlichen Glücks. »Die Porzellanfigürchen, die hundert Jahre zuvor [zu 
Beginn der Porzellanherstellung Anfang des 18. Jahrhunderts] so sehr gefielen, die 
dann in die Welt der Helden aufstiegen und weiter vom Genius der Aufklärung 
zu wahren Subjekten gemacht wurden, geben sich, endlich, dem Irrsinn hin. Sie 
werden, ungeahnterweise, irrsinnig vor Glück«.20

Es war Rossini selbst (und nicht seine Librettisten), der »die Auflösung des 
Subjekts, wie das 18. Jahrhundert es umrissen hatte, auf die Bühne« brachte.21 
Mit seiner überbordenden Gesangsornamentik, die sonst in der Opera buffa 
ungewöhnlich war, überwand Rossini die subjektive Ausdruckskraft der Melodie 
ebenso, wie er mit den Koloraturen zugleich die Bedeutung der gesungenen 
Worte neutralisierte. Hatten sich seine Vorgänger lange bemüht, in der Musik 
den Tonfall des sprechenden Subjekts nachzuahmen, so war es »der Grundzug 
der Rossinischen Musik […], daß er die musikalische Sprache der präformierten 
Logik der menschlichen Sprache entzieht« und sowohl die Rationalität als auch 
die Emotion des Subjekts durch die abstrakte Logik der Musik selbst ersetzt.22 
»Dies ist keine Musik mehr, die dem Menschenbild nacheifert; vielmehr ver-
wandeln sich die Menschen, die da auf der Bühne erscheinen, in rein musikalische 
Gebilde.«23 In Rossinis komischen Opern, vor allem in ihren Finali, beherrschen 
»die Handlungspersonen […] die Situation nicht mehr, sondern werden von ihr 
beherrscht«.24 Sie nehmen Abschied von der bewussten Subjektivität und singen 
»wie Maschinen oder wie Geistesgestörte«.25

Verrücktheit, Torheit, Irrsinn, der »organisierte und völlige Wahnsinn« 
(Stendhals brillanter Satz, zitiert von Baricco) – das Gespenst des Chaos, das 
von der Aufklärung nicht ohne Grund gefürchtet wird, wird in Rossinis Komödie 
bereitwillig angenommen.26 Organisierter Wahnsinn: So lautet die Formel für 
eine Welt, die nicht mehr von dem autonomen Subjekt kontrolliert wird, aber 
auf ihre Art dennoch geordnet ist. Rossini versteht sie als Option des mensch-
lichen Glücks, das erreicht wird, indem sich das Subjekt in Torheit verliert. Seine 
Koloraturen fliegen auf der seidenen Leiter des Glücks (um den deutschen Titel 
von Rossinis Oper La scala di seta zu gebrauchen) auf und ab. »Cenerentola«, so 
Baricco abschließend, »ist die letzte Heroine, die vor Glück verrückt wird. Wo 
denen, die ihr folgen sollten, noch erlaubt ist, den Verstand zu verlieren, geschieht 
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es aus Schmerz.«27 Auf diese Weise setzte Rossini in seiner Musik um, was Kleist 
sich vorstellte – ein Marionettentheater, in dem das individuelle Charakterprofil 
und die subjektive Autonomie zwar stark eingeschränkt, die unwillkürliche Anmut 
und Schönheit, dieses Glücksversprechen, aber umso größer ist.28

Bariccos Charakterisierung der Kunst Rossinis – weg von der Mimesis der 
individuellen Psychologie hin zu einer rein musikalischen Abstraktion – ist natür-
lich nicht ganz neu. Schon Richard Wagner sah Rossini in diesem Licht. Laut 
Oper und Drama (1851) bestand die »monströse« Natur der Oper generell gerade 
in der Anwendung der »absoluten Musik« auf das Drama (Musik ist »absolut«, 
wenn sie unabhängig von Worten existiert und ihren eigenen Gesetzen folgt), aber 
Rossini trieb diese antimimetische Tendenz auf die Spitze und die musikalische 
Abstraktion zu ihren radikalsten und »frivol[sten]« Extremen.29 Nicht Bariccos 
Charakterisierung selbst ist also ungewöhnlich, sondern sein positives Urteil. Man 
kann nur vermuten, dass ihm die Lektüre von Kleists Erzählung zu dieser Position 
verhalf.

In den letzten beiden Jahrhunderten löste eine nicht-mimetische, nicht-mensch-
liche, abstrakte, mechanische Musik eher Angst aus. Ebenso wie Rossini konnte 
auch Wagner eine ganze Gesellschaft im Griff des Wahns zeigen – etwa im Finale 
des zweiten Aktes der Meistersinger; aber der Wagner’sche »Wahn« ist insgesamt 
bedrohlicher und unheimlicher als die fröhliche Unbekümmertheit von Rossinis 
»follia«. Und als Rossinis zeitgenössischer Bewunderer Franz Schubert nach 
einem mechanischen Instrument griff, ging es nicht darum, die Aussicht auf die 
Befreiung des Menschen von übermäßiger rationaler Kontrolle in ekstatischer 
Selbstaufgabe zu feiern. Das sich immer wiederholende monotone Schnarren der 
Drehleier (einem Instrument, das ebenso wie eine Drehorgel und wie die voll-
ständig mechanisierte Marionette von Herrn C. eine Kurbel braucht) taucht am 
Ende der Winterreise (1827) auf: die dunkelste musikalische Vision ihrer Zeit. Es 
ist der Klang eines unwirtlichen Universums, das langsam erstarrt, eine Welt, die 
weder einen Ausweg noch Trost bietet.

Bilder eines in sich kreisenden Mechanismus tauchen in Schuberts Werk relativ 
selten auf, aber es gibt sie, und zwar an exponierten Stellen: außer am Ende der 
Winterreise auch zu Beginn von Die schöne Müllerin (1823) und natürlich in 
Gretchen am Spinnrade (1814), seinem Opus 2. Allerdings verbinden sich solche 
Bilder bei Schubert keineswegs mit einem Glücksversprechen oder einer selbst-
vergessenden Hingabe, ganz im Gegenteil. Das Spinnrad, das Gretchens Tag-
traum begleitet, symbolisiert die hypnotische Kraft, die sie entzückt und zugleich 
ängstigt, weil sie keine Kontrolle über sie hat. Es ist eine Kraft, die sie zerstören 
will. Und während dem Gesellen zu Beginn der Schönen Müllerin die sich unauf-
hörlich drehenden Räder und der fröhliche Tanz der schweren Mühlsteine seine 
Freude am Wandern zu versinnbildlichen scheinen, wird er am Ende in den 
Gewässern des Baches, der diese Räder und Steine bewegt, umkommen.

Nicht, dass Kleists und Rossinis Begeisterung für das Mechanische völlig 
ungetrübt wäre. Für Stendhal, Rossinis noch größerem Bewunderer, war Schön-
heit bekanntlich »lediglich die Verheißung von Glück«.30 Ich möchte mich ihm 
anschließen. Aber wenn Glück verheißen werden muss, bedeutet das, dass es 
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nicht da ist, nicht jetzt. Schönheit ist also die Abwesenheit von Glück, impliziert 
Stendhals Formel, und Glück ist in diesem Fall etwas, das wir erhoffen und 
vielleicht erinnern, das wir derzeit aber nicht besitzen – ein Zuhause, das wir 
zurückgelassen haben und wieder erreichen möchten. (»Sie lebt, wo Schönheit ist, 
die sterben muss«, dichtet John Keats in seiner Ode auf die Melancholie.31) Freude 
und Schmerz, vergangenes und künftiges Glück, aber auch gegenwärtiges Leid 
sind alle miteinander verflochten und untrennbar mit der Erfahrung von Schön-
heit verbunden. Das Paradies, aus der Perspektive des Sündenfalls betrachtet, 
ist schön. Dennoch ist die Diskrepanz zwischen Rossini und Schubert unüber-
brückbar. Schubert verspricht nichts; sein tödlicher Winter – anders als der von 
Caspar David Friedrich – kennt keine Hoffnung, keine frühen Triebe künftigen 
Wachstums.

Wer also kommt der Wahrheit näher, Rossini oder Schubert? Wie soll man 
die unheimliche mechanische Musik der Drehkurbel hören: mit Hoffnung oder 
mit Angst? Ist es Hoffnung oder Angst, mit der wir auf die Bewegungen einer 
mechanischen Marionette oder auf das unergründliche Geheimnis des Bewusst-
seins, nur durch ein Netzwerk von Neuronen erzeugt, reagieren sollen? Unsere 
Unsicherheit in dieser Frage begann, als Newton und seine Kollegen ver-
kündeten, dass das Universum selbst ein Mechanismus sei. Bei der Beschreibung 
der Funktionsweise seiner Marionetten verwendet Kleist auffällig oft Begriffe 
wie »mechanisch«, »Mechanismus« und »Maschinist«; seine Rede von den 
»mechanischen Kräften«, dem »Schwerpunkt« und dem »Gesetz der Schwere« 
spricht für sich. Das Universum, das an der Oberfläche so vielgestaltig, wider-
spenstig, proteisch, chaotisch und unverständlich ist, erweist sich als eine 
Maschine, die nach einer kleinen Anzahl unveränderlicher Gesetze funktioniert, 
die in mathematischen Gleichungen ausgedrückt werden. Überdies funktioniert 
sie automatisch: Vielleicht wurde Gott am Anfang gebraucht, um das Uhrwerk 
aufzuziehen, dann aber tickt es auf unbestimmte Zeit von selbst, ebenso wie der 
fliegende Klavierhammer und die Gliedmaßen der Marionette. (»Ich habe dieser 
Hypothese nicht bedurft«, soll Pierre-Simon Laplace erwidert haben, als Napoleon 
ihn fragte, warum er in seiner Himmelsmechanik nirgends Gott erwähnt habe.) Es 
war eine Vision, die tröstlich und abschreckend zugleich war: Das Universum war 
klar verständlich und mit der Schönheit eines tadellos funktionierenden Uhrwerks 
ausgestattet, aber es war ein seelenloses Universum, in dem der Geist des ersten 
Bewegers eine unübersehbare Spur hinterließ, sich dann aber unwiderruflich 
zurückzog. Welche Hoffnung bestünde, dass Musik und Tanz einen Sinn haben 
und nicht einfrieren und zum Stillstand kommen, wenn nicht ein transzendenter 
Maschinist die Tasten anschlägt und die Fäden zieht? Nicht von ungefähr trägt 
eines der Lieder in der Winterreise – das zentrale Bild des Zyklus – den Titel 
»Erstarrung«.

Zwischenzeitlich wurde eine solche Hoffnung durch die Entdeckung der 
menschlichen Autonomie durch Rousseau und Immanuel Kant genährt. Gewiss 
sind Kleists Sprache und seine Bilder durch die Erinnerung an den Newton’schen 
Schock geprägt und vielleicht auch durch die Befürchtung noch eines weiteren 
Schocks: dass das autonome menschliche Subjekt, Gottes geistiger Nachfolger, 
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auf instabilen Fundamenten ruhte und sich unter dem Druck unkontrollierbarer 
Triebkräfte von innen und ebenso unkontrollierbarer sozialer Mechanismen von 
außen womöglich verflüchtigte. Die Geschichtsphilosophie von Herrn C. legt 
die Vermutung nahe, dass die Aufklärung mit ihrem zentralen Begriff der Auto-
nomie bis hin zu ihrer Selbstzerstörung radikalisiert werden konnte. In seiner 
Vision gibt es einen linearen Fortschritt des Wissens, der schließlich einen Kreis 
beschreibt, sodass wir durch die Hintertür wieder ins Paradies gelangen können. 
Etwa sechzig Jahre später sollte auch Friedrich Nietzsche diese historische Geo-
metrie in sein Bild vom linearen Fortschritt des sokratischen wissenschaftlichen 
Optimismus einbauen, als er schrieb, dass »das Denken, an dem Leitfaden der 
Causalität, bis in die tiefsten Abgründe des Seins« reicht, wo es auf undurchdring-
liche Grenzen stößt (vermutlich die Grenze von Kants Unterscheidung zwischen 
dem Phänomenalen und dem Noumenalen) und sich »die Logik […] um sich 
selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst« und sich so in einen Kreis-
lauf verwandelt.32 Es bestätigt Kleists geistige Unabhängigkeit (die Unabhängig-
keit von dem idealistischen Klima, das in Deutschland damals herrschte) – etwas, 
das man den Ur-Nietzsche’schen Freiheitstrieb nennen könnte –, dass er ange-
sichts dieses zweistufigen Rückzugs der geistigen Autorität nicht in Panik geriet 
und darin auch eine Chance und ein Versprechen sah. Und es bestätigt seinen 
skeptischen Realitätssinn, dass ihm das Utopische all dieser Versprechen nicht 
aus dem Blick geriet. Eine perfekte mechanische Marionette müsste erst noch 
konstruiert werden. Einstweilen bleibt unsere Kunst ein Indikator für unseren in 
Sünde gefallenen Zustand.

Vernunft

Um 1810 war der Prozess, der die Autorität der Vernunft langsam untergrub, 
noch längst nicht abgeschlossen. Trotz der mächtigen Gegenaufklärung und der 
romantischen Strömungen behauptete die Vernunft der Aufklärung noch bis Mitte 
des Jahrhunderts einen Großteil ihres Terrains. Wie aber sind wir von der Ver-
nunft an den Punkt jenseits der Vernunft gelangt? Lassen Sie mich die wichtigsten 
Phasen dieser Entwicklung zusammenfassen.

Es sei daran erinnert, dass die Vernunft selbst ein moderner Ersatz für den 
vorneuzeitlichen Gott war. In einem früheren Buch habe ich beschrieben, wie 
es zu diesem Ersatz kam.33 Die Entwicklung beinhaltete eine Neubewertung der 
Idee der Menschenwürde und, damit verbunden, eine neue Lokalisierung der 
Quelle unserer absoluten Werte (die unerschütterliche Grundlage dessen, was wir 
für wahr, gut und schön halten), insbesondere der elementar wichtigen Unter-
scheidung zwischen Gut und Böse. Im christlich tradierten Weltbild waren die 
Werte in Gott und die Menschenwürde in der moralischen Verantwortung ver-
ankert, die dem Menschen – als Einzigem unter allen irdischen Wesen – auferlegt 
war. Dabei galt der unvollkommene und bedürftige (der gefallene und sterbliche), 
aber moralisch verantwortliche Mensch (moralisch verantwortlich, weil mit dem 
Wissen um Gut und Böse und einem freien Willen ausgestattet) als grundsätzlich 
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abhängig von seinem vollkommenen und allmächtigen Schöpfer und Richter. Der 
Mensch sehnte sich nach einer Versöhnung mit Gott, nach einer Rückkehr aus dem 
Exil des gefallenen Sünders in die ursprüngliche Heimat der Vollkommenheit und 
nach einer Vereinigung mit dem göttlichen Ursprung aller Werte am Ende der Zeit.

Diese Perspektive barg allerdings einen unauflösbaren Widerspruch zwischen 
der Allmacht Gottes und der Freiheit des Menschen – ein Widerspruch, der offen-
bar wurde, sobald man über die Heilsperspektiven des Menschen nachdachte. 
Wenn meine Erlösung von meinen eigenen moralischen Entscheidungen und 
Handlungen abhängt, dann ist meine Freiheit und moralische Verantwortung sowie 
die Vorstellung eines gerechten Gottes gesichert, aber seine Allmacht erscheint 
begrenzt. Hängt meine Erlösung hingegen allein von Gottes Gnade ab, so ist 
seine Allmacht zwar gewahrt, nicht aber seine Geltung als ein gerechter Gott. 
Schlimmer noch: Freiheit und Verantwortung des Menschen scheinen dann kaum 
von Bedeutung zu sein. Dieser Widerspruch war wahrscheinlich einer der Haupt-
gründe für die intellektuelle Dynamisierung der christlichen Tradition, deren ver-
schiedene Zweige zu dem einen oder anderen Pol tendierten: Paulus, Augustinus 
und Luther betonten die Allmacht Gottes, Pelagius hingegen die Freiheit des 
Menschen; die römische Kirche schlug einen Mittelweg ein und versuchte, die 
Vorstellungen von göttlicher Gnade und menschlicher Verantwortung zueinander 
zu vermitteln. Eine perfekte Balance ließ sich jedoch nie erreichen.

Der Übergang von der Vormoderne zur Moderne lässt sich als ein Prozess ver-
stehen, bei dem das Pendel in die pelagianische Richtung tendierte, die die Frei-
heit des Menschen betonte und die göttliche Allmacht herunterspielte. Unabhängig 
von der Frage der jenseitigen Erlösung beschäftigte man sich vor allem damit, sein 
irdisches Los zu verbessern. Man erkannte, dass die Menschen hierzu durchaus 
allein in der Lage waren, es einer übernatürlichen Hilfe also nicht bedurfte. Der 
Übergang beinhaltete sowohl eine Veränderung unseres Konzepts von Freiheit als 
auch der Ansicht, worin Werte wie das Wahre, Gute und Schöne gründen.

Nach traditioneller Auffassung war die moralische Haltung des Menschen 
– zumindest zum Teil – an seinen freien Willen gebunden. Diese Theorie barg 
jedoch einen Widerspruch: Wenn ich moralisch verantwortlich bin, kann mein 
Handeln nicht von außen bestimmt werden, ebenso wenig aber kann es irrational 
und willkürlich sein. Es müssen rationale Entscheidungen vorausgehen, die durch 
Normen bestimmt sind. Der Widerspruch kann nur umgangen werden, wenn man 
zwischen einer durch Ursachen bestimmten und einer durch Gründe motivierten 
Handlung unterscheidet: Ich bin moralisch verantwortlich für mein Handeln, 
wenn es nicht kausal, sondern durch meine eigenen Gründe bestimmt ist, wenn 
ich also sowohl frei als auch autonom bin. So kam der moderne Begriff der Auto-
nomie (beziehungsweise der rationalen Selbstbestimmung des Willens) hinzu und 
bereicherte den traditionellen Begriff der Freiheit (der Abwesenheit einer kausalen 
Bestimmung des Willens) um einen zentralen Bestandteil des modernen Selbst-
bildes des Menschen.

Wenn aber der Wille rational ist, woher kommen dann seine Gründe, und 
welche ultimative Instanz lässt uns entscheiden, was wahr, gut und schön ist? 
In der traditionellen Auffassung war Gott die höchste Autorität: Er offenbarte in 
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göttlich inspirierten Schriften die allgemeinen und insbesondere die moralischen 
Normen, nach denen jeder einzelner Fall zu beurteilen war. Ein wenig Zweifel 
aber blieb in dem Gesamtbild bestehen: Konnte Gott in seiner Allmacht die 
logischen Gesetze außer Kraft setzen und beschließen, dass zwei plus zwei fünf ist 
oder dass das Quälen unschuldiger Kinder eine gute Sache ist?

Schon Thomas von Aquin wusste, dass Gott dies nicht konnte, was dessen 
Allmacht aber keinerlei Abbruch tat, weil »Gott […], ohne in irgendeiner Weise 
beschränkt zu sein, nicht tun kann, was logisch unmöglich und moralisch falsch 
ist, weil die entsprechenden Regeln mit Ihm selbst identisch sind.«34 Diese 
Argumentation legt den Gedanken nahe, dass wir eher verbindliche Normen als 
»Gott« bezeichnen und nicht deren Quelle oder Grund. Kant argumentierte in 
diesem Sinne, dass Normen nicht auf einen Erlass Gottes zurückgehen, sondern 
Grundlage eines allgemeinen Denkens sind, das von jedem rationalen Wesen, von 
Gott ebenso wie von den Menschen, geteilt wird. So schlug er gewissermaßen 
vor, den Namen Gottes auszutauschen und ihn in »Vernunft« umzubenennen. Die 
Normen der Wahrheit und Tugend sind fundamentale Bestandteile des Kosmos, 
unverzichtbar für rationale Wesen, um sich in der Welt zu orientieren. Es ist unsere 
Pflicht, diesen Normen zu folgen, weil wir rational und frei sind, und wenn wir 
ihnen folgen, gehorchen wir uns selbst; auf Gottes Gebote zu verweisen ist über-
flüssig. Den Normen zu gehorchen, weil ein mächtiges Wesen es so gebietet, 
wäre mit der Würde eines freien Wesens unvereinbar. Wir folgen ihnen vielmehr, 
weil sie das Gesetz unserer eigenen rationalen Natur sind. In diesem Sinne sind 
wir autonom, selbstbestimmt. Es gehört zum Wesen der Vernunft, Ziele aus freien 
Stücken annehmen oder ablehnen zu können. Von dieser Fähigkeit, rationale Ent-
scheidungen zu treffen (Autonomie) und ihnen zu folgen (Freiheit), hängt die 
Menschenwürde jetzt ab.

Das moderne Gedankengebäude der autonomen Menschenwürde wurde im 
Wesentlichen von Rousseau errichtet und erhielt durch Immanuel Kant (1724–
1804) seine vollständig ausgearbeitete Gestalt. Kants kritische Philosophie war 
einer der beiden gründlichsten und tiefgründigsten Versuche der Aufklärung, Gott 
durch Vernunft zu ersetzen und unsere Normen mit unserer eigenen rationalen 
Natur statt mit der göttlichen Offenbarung zu begründen (der andere Versuch 
stammt von Georg Wilhelm Friedrich Hegel). In seinem Artikel Beantwortung 
der Frage: Was ist Aufklärung? von 1784 erklärte Kant: »Aufklärung ist der Aus-
gang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit. Unmündig-
keit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu 
bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben 
nicht am Mangel des Verstandes, sondern der Entschließung und des Mutes liegt, 
sich seiner ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Sapere aude! Habe Mut 
dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch der Auf-
klärung.«35 Kants Versuch bestand darin, die unveränderliche Struktur der Ver-
nunft, die Beschaffenheit der Selbsterkenntnis, aus der sich diese Normen ableiten, 
vollständig darzustellen. Die metaphysische Erörterung in den drei Kritiken (ver-
öffentlicht 1781 [rev. 1787], 1788 und 1790) sollte zeigen, wie diese Struktur aus-
sehen musste, wenn allgemeingültige Objektkenntnis (objektive Erfahrung mit 
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einem Wahrheitsanspruch statt bloßer Effizienz), allgemeingültige Handlungs-
bereitschaft (moralische Erfahrung mit einem Gutheitsanspruch statt bloßem 
Nutzen) und allgemeingültiges Lustgefühl (ästhetische Erfahrung mit einem 
Schönheitsanspruch statt bloßer Annehmlichkeit) möglich sein sollten.

Die Bedeutung dieses epochemachenden Unternehmens kann gar nicht hoch 
genug eingeschätzt werden. Kants Versuch, die Allgemeingültigkeit unserer 
Normen in der Vernunft zu verankern, scheint die einzige Alternative zu ihrer Ver-
ankerung in der göttlichen Offenbarung zu sein, und wir brauchen eine solche 
Grundlage, wenn wir weiterhin Ansprüche auf Wahrheit, Tugend und Schön-
heit erheben wollen. Insbesondere im praktischen Bereich scheint es, dass wir 
zwischen dem, was ist und was sein soll, nicht unterscheiden können, solange 
nicht klar ist, ob es einen Unterschied zwischen gut und nützlich überhaupt 
gibt. Wie sollen wir ohne eine genaue Vorstellung von Gut und Böse im Unter-
schied zu dem, was nützlich oder schädlich ist, die Grenze finden, über die hinaus 
kein Handeln als moralisch vertretbar angesehen werden kann? Woher sollen 
wir wissen, welchen individuellen und kollektiven Forderungen, die Biologie, 
Anthropologie oder Geschichte an uns richten, wir folgen sollen und welchen 
nicht? Wie sollen wir eine tyrannische Rechtsprechung ohne einen Begriff von 
Naturrecht kritisieren? Kurz gesagt: Wie sollen wir das, was ist, aus der Sicht 
dessen, was sein sollte, kritisieren können?

Aber obgleich die Bedeutung und Erhabenheit von Kants Unternehmung 
schwer zu bezweifeln sind, wurde sein Erfolg fast von Anfang an infrage gestellt.

Über allgemeingültiges empirisches Wissen zu verfügen ist möglich, behauptet 
Kant, weil die sinnliche Welt, die Objekt eines solchen Wissens sei, zum Teil aus 
den strukturierenden Aktivitäten des Geistes hervorgehe (die als passiv wahr-
genommene Materie werde von den eigenen kognitiven Fähigkeiten, die von 
Erfahrungen a priori unabhängig sind, aktiv gestaltet) und weil alle Wissensträger 
mit den gleichen kognitiven Fähigkeiten ausgestattet seien. Kants »transzendentale 
Deduktion« sollte beweisen, dass es die notwendige Bedingung des Ichbewusst-
seins ist, dass objektives empirisches Wissen von drei »Kategorien« abhängt: von 
den mentalen Aktivitäten der Sinne (indem die Wahrnehmung die empfangenen 
Reize ihren eigenen unveränderlichen Formen von Raum und Zeit unterwirft), 
von der Synthesis (bei der die Einbildungskraft die mannigfaltigen Eindrücke zu 
einer einzigen Vorstellung zusammenfasst) und von der Urteilskraft (bei der der 
Verstand seine universellen Begriffe – einschließlich der von Kant »Kategorien« 
genannten – auf die von der Einbildungskraft bereitgestellten Anschauungen 
anwendet). Es sei möglich, a priori gesichertes Wissen über die Elemente der 
Erkenntnis zu erlangen, die dem eigenen Geist entsprungen sind, das heißt über 
die notwendigen Voraussetzungen aller möglichen Erfahrungen: Raum, Zeit und 
Kategorien wie Substanz und Ursache. Und es sei möglich, gesicherte empirische 
Erkenntnisse über die sinnliche Welt zu gewinnen: die raumzeitliche Welt, deren 
Elemente Wechselwirkungen nach kausalen Gesetzen unterliegen.

Aber wie kommt unsere Wahrnehmung überhaupt zustande? Sie entsteht, 
wenn unsere Sinne von etwas beeinflusst werden, von dem Kant sagt, dass es 
zwar existiert, über das wir aber sonst nichts wissen: die intelligible Welt hinter 
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der wahrnehmbaren Welt, das Noumenon oder »Ding an sich«, das unabhängig 
von unseren mentalen Kräften besteht. Sobald dieses Etwas der Formung durch 
diese Kräfte unterworfen ist (Raum und Zeit sowie Konzepte und Kategorien), 
verwandelt es sich in die pluralen Phänomene der wahrnehmbaren Welt, der 
einzigen Realität, die wir kennen. Kritiker (insbesondere Friedrich Heinrich 
Jacobi in David Hume über Glauben oder Idealismus und Realismus: Ein 
Gespräch, 1787) widersprachen sofort: Wie könne Kant behaupten, die Kausali-
tät (zusammen mit anderen Verständniskategorien) gelte nur für Phänomene und 
nicht für das Noumenon, und zugleich meinen, dass das »Ding an sich« die Wahr-
nehmung verursache? Kants Vorstellung von der Struktur des objektiven Wissens 
sei grundlegend falsch und in sich widersprüchlich. Dementsprechend gaben 
die Nachfolger Kants den Begriff des unbekannten Noumenons entweder ganz 
auf, oder sie behielten ihn bei (wie Arthur Schopenhauer) und behaupteten, dass 
darüber sehr wohl etwas bekannt sei.

Diese Kritik hatte beunruhigende Folgen – nicht nur für Kants Darstellung 
der objektiven Erfahrung, sondern auch und vor allem für seine Erläuterungen zu 
moralischer Erfahrung, zu der Möglichkeit des allgemeingültigen Willens über 
das, was sein soll, die er in der zweiten Kritik entwickelt hatte. Schließlich war es 
das höchste Ziel der kritischen Philosophie, die menschliche Freiheit und Auto-
nomie, von der die Idee der Menschenwürde abhing, zu verteidigen – ein Ansatz, 
der durch den Determinismus der modernen Wissenschaft untergraben wurde. Kants 
»transzendentaler Idealismus«, der zwischen der noumenalen und der phänomenalen 
Welt unterscheidet, war der Schlüssel der Verteidigung. Das menschliche Wissen 
einschließlich der Wissenschaft bezieht sich nur auf die Welt der Erscheinungen; von 
der intelligiblen Welt ist nicht mehr bekannt, als dass sie existieren muss. Der uni-
verselle Determinismus der Wissenschaft gilt daher nur für die Welt der Phänomene. 
Doch es ist die intelligible Welt, die die Freiheit ermöglicht. Nicht, dass wir 
wissen könnten, dass Freiheit existiert: Wir wissen nichts über das Noumenon. Die 
Möglichkeit der Existenz von Freiheit aber ist unabweisbar. Wenn das Ichbewusst-
sein nicht nur im Bereich der Phänomene, sondern auch im Noumenon verwurzelt 
ist, dann ist der Glaube an die menschliche Freiheit nicht unmöglich. Auf diese 
Weise konnte Kant behaupten, dass seine erste Kritik zum Glauben an die Freiheit 
verhalf. Geben wir den Begriff des Noumenon aber auf, ist auch der moralischen 
Verantwortung und Würde des Menschen die Grundlage entzogen.

Dieser Einwand muss nun aber nicht das gesamte Unternehmen zum Scheitern 
bringen. Kant behauptete, dass jeder Mensch zwangsläufig ein Bewusstsein 
für Moral und Verantwortung habe, selbst wenn er Ursprung und Autorität des 
moralischen Gesetzes oder seine spezifischen Forderungen anzweifelt. Dieses 
Bewusstsein, so Kant, impliziere, dass Freiheit möglich sein muss, auch wenn wir 
nicht wissen, wie sie zustande kommt, denn Freiheit sei die notwendige Voraus-
setzung für ein moralisches Urteil (es kann keine moralische Verantwortung ohne 
sie geben). Es scheint, dass diese Argumentation auch dann tragfähig ist, wenn 
man den transzendentalen Idealismus ablehnt.

Die Probleme, die Kants Verteidigung der Möglichkeit von Freiheit aufwirft, 
sind also zu umgehen. Schwerer zu überwinden sind die Probleme, die mit seiner 
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Verteidigung der Möglichkeit von Autonomie einhergehen. In seiner Grundlegung 
der Metaphysik der Sitten (1785) und auch in seiner zweiten Kritik behauptete 
Kant, dass es möglich sei, spezifische moralische Normen, spezifische Prinzipien 
für moralisches Verhalten im Diktat der Vernunft selbst zu begründen – mit 
anderen Worten, dass wir im Blick auf die Moral unsere eigenen Gesetzgeber 
seien und dass das Gesetz, das wir uns selbst auferlegen, für alle dasselbe sei, da 
wir alle die gleiche Rationalität teilten. Auch diese Behauptung, die die Grundlage 
für den Glauben an die Möglichkeit von menschlicher Autonomie bildet, wurde 
bald als unzureichend empfunden.

Im Einzelnen besteht die Argumentationskette aus folgenden Schritten: Weil 
ich ein rationales Wesen bin, kann ich meine Handlungen immer in einer all-
gemeinen »Maxime« beschreiben, die das Ziel der betreffenden Handlung als 
deren Grund benennt und außerdem die Umstände, unter denen die Handlung 
durchgeführt wird, und die Mittel zur Erreichung ihres Ziels angibt. Eine Maxime 
wird also typischerweise besagen, dass ich unter den und den Umständen die und 
die Art von Handlung durchführen werde, um das und das Ziel zu erreichen. (Als 
Beispiel für eine solche Maxime nennt Kant mein Bestreben, den Reichtum mit 
allen Mitteln zu vermehren, die sich in einer Situation ergeben, in der jemand eine 
Einzahlung bei mir getätigt hat und dann gestorben ist, ohne sie schriftlich fest-
zuhalten, sodass ich das Geld gefahrlos behalten kann, anstatt es den Erben zu 
übergeben: Wenn jemand eine nicht registrierte Einzahlung bei mir getätigt hat, 
werde ich ihren Eingang leugnen und das Geld behalten, um mein Vermögen zu 
vermehren.) Um herauszufinden, ob meine Maxime moralisch vertretbar ist, muss 
ich ihre Gültigkeit mithilfe des »kategorischen Imperativs« (dem obersten Prinzip 
der Moral) prüfen und fragen, ob es möglich ist, sie als ein allgemeingültiges 
Gesetz zu formulieren – möglich in dem Sinne, dass dieses Gesetz nicht in sich 
selbst widersprüchlich ist. (In Kants Beispiel würde ein solches Gesetz besagen, 
dass jeder den Eingang einer Zahlung leugnen darf, von der niemand nachweisen 
kann, dass sie getätigt wurde. Ein solches Gesetz würde an dem kategorischen 
Imperativ scheitern: Es würde sich selbst zerstören, weil dann niemand mehr eine 
Einzahlung vornehmen würde.)

Auf diese Weise, so meint Kant, sagt uns die Vernunft selbst, was moralisch 
erlaubt ist und was nicht. Dies deutet auf eine Moral hin, die ideal an die 
Bedürfnisse einer liberalen Gesellschaft angepasst ist, eine Moral, die ihre 
unhintergehbaren Grenzen durch den kategorischen Imperativ setzt, die ansonsten 
aber keine grundsätzlichen Vorgaben macht und jedem Einzelnen erlaubt, seine 
Ziele zu verfolgen. Kritiker, allen voran Hegel, waren der Meinung, dass die Über-
prüfung durch den kategorischen Imperativ nicht praxistauglich sei. Ein Minimum 
an Raffinesse reiche bereits hin, um die meisten Maximen widerspruchsfrei 
zu verallgemeinern: Man müsse die beabsichtigte Handlung lediglich als eine 
Maxime beschreiben, die es erlaubt, genau diese auszuführen, und gleichzeitig alle 
Handlungen verbieten, durch die die verallgemeinerte Maxime in Widerspruch 
mit sich selbst geriete. (Anstatt meine Handlung mit der Maxime, »ich kann eine 
Einzahlung leugnen, von der niemand nachweisen kann, dass sie getätigt wurde«, 
zu beschreiben, könnte ich behaupten, dass eine nicht dokumentierte Einzahlung 
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überhaupt keine Einzahlung ist, sondern ein Geschenk, und meine Handlung mit 
der Maxime »ich darf Geschenke behalten« umschreiben.)

Die Anhänger Kants weisen darauf hin, dass der kategorische Imperativ in 
mehreren gleichwertigen Formulierungen existiert und dass zur Überprüfung 
meiner Maximen immer diejenige Formel am besten geeignet ist, die mich 
anweist, das »Menschsein« – mein eignes wie das der anderen – niemals als 
bloßes Mittel zum Zweck, sondern immer auch als Selbstzweck anzusehen.36 Mit 
»Menschsein« meint Kant die rationalen Fähigkeiten, die uns von Tieren unter-
scheiden, insbesondere unsere Fähigkeit, instinktiven Trieben zu widerstehen, 
uns selbst Ziele zu setzen und Gesetze zu geben. Das »Menschsein«, also die Ver-
nunft, die Fähigkeit, Ziele zu setzen, ist der höchste Wert, behauptet Kant, denn 
sie ist der Grund und die Voraussetzung dafür, dass wir überhaupt Werte haben: 
Etwas kann für uns nur dann einen Wert haben, wenn wir einen Zweck darin 
anerkennen.37 Daraus folgt, dass jedes vernunftbegabte Wesen den gleichen 
bedingungslosen Respekt als Selbstzweck verdient und dass unsere Würde in 
unserer Autonomie begründet ist. Darüber hinaus folgt daraus, dass all die-
jenigen Handlungen moralisch verwerflich sind, die mein und anderer »Mensch-
sein« (unsere Vernunft) nicht respektieren. Autonomie begründet nicht nur unsere 
Würde, sondern auch den spezifischen Inhalt unserer moralischen Normen.

Die Art und Weise, wie Kant die Vernunft selbst als den höchsten Wert durch 
Vernunft ratifiziert, ist zweifellos genial (und entgeht vielleicht dem Vorwurf, ein 
Zirkelschluss zu sein). Außerdem scheint die Überprüfung mit der Selbstzweck-
formel des kategorischen Imperativs tatsächlich besser zu funktionieren als mit 
der Formel vom allgemeinen Gesetz. Sie liefert zwar keinen unfehlbaren und 
zwangsläufigen Ausweg aus jedem moralischen Dilemma, aber sie bietet eine 
Orientierung bei der moralischen Bewertung unseres Handelns und veranlasst uns, 
nach Lösungen zu suchen, die Wahrhaftigkeit und Überzeugung über Täuschung 
und gewaltsamen Zwang stellen.

Mehr noch: Sie liefert auch einen Hinweis auf den Sinn der Menschheits-
geschichte. Wir haben überhaupt nur deshalb eine Geschichte, weil wir im Gegen-
satz zu Tieren nicht von Instinkten geleitet werden und uns Ziele setzen können: 
Auch die Möglichkeit zur Geschichtlichkeit wurzelt in unserer Rationalität und 
Autonomie. Anders als die Tiere, die den Gesetzen der Natur unterworfen sind, 
sind wir als rationale Wesen, die in der Kultur existieren (oder in dem, was Kant 
das »Reich der Zwecke« nennt), durch ein harmonisches System von selbst auf-
erlegten und miteinander kompatiblen moralischen Gesetzen verbunden und 
können Geschichte als eine lange, stockende, schmerzvolle Suche und als all-
mähliche Entwicklung eines solchen Systems verstehen. In seinem Aufsatz von 
1784 über die Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht 
schreibt Kant: »Man kann die Geschichte der Menschengattung im Großen als 
die Vollziehung eines verborgenen Plans der Natur ansehen, um eine inner-
lich- und zu diesem Zwecke auch äußerlich-vollkommene Staatsverfassung zu 
Stande zu bringen, als den einzigen Zustand, in welchem sie alle ihre Anlagen 
in der Menschheit völlig entwickeln kann«.38 Wie Kant an früherer Stelle des-
selben Aufsatzes erklärt, wäre ein Staat dann perfekt, wenn er den menschlichen 


