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»Es giebt Fragen, wo tiber Wahrheit und Unwahrheit
dem Menschen die Entscheidung nicht zusteht; alle
obersten Fragen, alle obersten Werth-Probleme sind
jenseits der menschlichen Vernunft ... Die Grenzen
der Vernunft begreifen — das erst ist wahrhaft
Philosophie.«

Friedrich Nietzsche, Der Antichrist

»Das Denken beginnt erst dann, wenn wir erfahren
haben, daf} die seit Jahrhunderten verherrlichte
Vernunft die hartnédckigste Widersacherin des
Denkens ist.«

Martin Heidegger, Nietzsches Wort: »Gott ist tot«
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Vorwort

Die Geschichte ist schon oft erzdhlt worden und wohl jedem bekannt, der sich in
dieses Buch vertiefen will. Im Mai 1849 beteiligte sich Richard Wagner, Kapell-
meister der Koniglich-Sdchsischen Hofoper in Dresden und Komponist von
bereits drei Opern (Der fliegende Holldnder, Tannhduser und Lohengrin), die
zukiinftig als Herzstiick des deutschen romantischen Repertoires gelten sollten,
aktiv am Aufstand gegen die sdchsische Regierung. Wenige Wochen spiter, nach-
dem die Revolution gescheitert war, fand er sich in der Schweiz im Exil wieder.
Ohne Beschiftigung und Zugang zu den deutschen Opernhédusern, von denen sein
Berufsleben abhing, nutzte Wagner gezwungenermallen die Gelegenheit, seine
Operntheorie und -praxis grundlegend zu iiberdenken. Die Friichte dieser Aus-
einandersetzung (Der Ring des Nibelungen, Tristan und Isolde, Die Meistersinger
von Niirnberg und Parsifal) erhielten zu Recht eine neue Gattungsbezeichnung:
»Musikdramen«. Diese vier Werke aus der zweiten Hilfte von Wagners
Komponistenlaufbahn (vier oder sieben, wenn man die vier Teile der Ring-Tetra-
logie separat zdhlen will) sind Gegenstand des vorliegenden Buches.

Beim Schreiben hatte ich zwei Ziele vor Augen. Erstens wollte ich in Wagners
Musikdramen in das »Geheimnis« (um eine Formulierung von Alfred Lorenz auf-
zugreifen) der »GroBform« eindringen und verstehen, wie der Komponist jeden
Akt und jedes Werk als Ganzes gestaltet hat. Gleichzeitig wollte ich herausfinden,
ob und inwieweit diese grolen Formen Hinweise darauf geben, wie Wagner seine
Dramen gehort und verstanden wissen wollte. Skeptiker fiihlten sich von der
Originalitdt und Neuartigkeit seiner formalen Prinzipien und Losungen schon
friih provoziert. Friedrich Nietzsche, in vielerlei Hinsicht (nicht aber in dieser)
der scharfsinnigste Wagner-Kritiker, witzelte, der Komponist sei »unser grofter
Miniaturist der Musik«, womit er Wagners erstaunliche Fihigkeit lobte, die sub-
tilsten Regungen seiner Charaktere in kleinen, aber ausdrucksstark »sprechenden«
Gesten festzuhalten, ihm zugleich aber die Unfidhigkeit attestierte, solche Gesten
zu einem grofen Ganzen zusammenzuschweien.! Natiirlich bin ich nicht der
Erste, der auf solche Einwiénde reagiert (und ebenso wenig war es Lorenz, auch

IKSA 6, S. 28.
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wenn seine Antwort in geradezu epischer Breite ausfiel?), und ich muss meinen
Lesern die Entscheidung iiberlassen, ob meine Losung tatsdchlich iiberzeugen
kann. Ich kann nur feststellen, dass mich die Antwort selbst iiberrascht hat, weil
sie ganz anders ausfiel als zu Beginn des Projekts erwartet. Wie so viele meiner
Vorginger (einschlieBlich Lorenz) begann ich meine Arbeit mit dem Studium von
Wagners eigenen Theoriewerken (insbesondere von Oper und Drama), die natiir-
lich den Gegensatz zwischen seinen Innovationen und der aktuellen Opernpraxis
herausstellen. Als ich mich dann den Werken selbst zuwandte, entdeckte ich nach
und nach, wie stark Wagner den traditionellen Verfahren verpflichtet war, auch in
seinen Musikdramen. Da ich nun von diesem Buch Abschied nehme, ist meine
Bewunderung fiir Wagners kompositorische Beherrschung beispiellos langer Zeit-
rdume sowie fiir die Originalitdt, Neuartigkeit und Vielfalt seiner spezifischen
formalen Losungen grofer denn je. Mein Verstindnis von dieser Formkontrolle
und diesen Losungen aber hat sich verdndert.

Doch Wagner war nicht nur ein groler Komponist, er war auch ein bedeutender
Dramatiker und ein rastloser Denker. Das zweite Ziel, das ich in diesem Buch
verfolgt habe, war es, die ideologische Bedeutung von Wagners Dramen vor den
Hintergrund der Weltanschauungen seiner Zeit zu stellen und seine Werke ins-
besondere mit Nietzsches Kritik zu konfrontieren. Beide Ziele griinden sich auf
meine Uberzeugung, dass ein Blick auf Wagners GroBform Erkenntnisse iiber die
dramatischen und philosophischen Implikationen seiner Werke ermdglicht. Wie
zu zeigen sein wird, hat Wagner in den Musikdramen seiner spiteren Jahre auf
jede wesentliche Komponente der komplexen ideologischen Landschaft reagiert,
die wihrend seines Jahrhunderts entstanden war — eine Landschaft, die wir, wie
ich glaube, auch heute noch bewohnen. Ebenso wie andere Kiinstler seiner Zeit
verstand sich Wagner in seinen spiteren Jahren nicht nur als Kiinstler; er sah
sich auch als Kulturprophet, der bessere, erstrebenswertere Lebensformen fiir die
Menschheit ankiindigt und vorbereitet. Der spezifische Inhalt seiner Botschaft hat
nie aufgehort sich weiterzuentwickeln, sein Selbstverstindnis als Vermittler einer
Botschaft aber blieb stets gleich. Mein Ziel war es, den spezifischen Ort, den jedes
der Musikdramen auf der ideologischen Landkarte seiner Zeit einnimmt, prizise
zu erfassen. Die Auseinandersetzung mit Nietzsche, einem rivalisierenden Kultur-
propheten, gewinnt in diesem Zusammenhang eine besondere Dringlichkeit, denn
bei den Einwinden des Philosophen gegen den Kiinstler ging es gerade um die
ideologische Bedeutung von Wagners Werken.

Auch hier hat mich tiberrascht, welche Richtung mein Projekt nahm. Wie so
viele Menschen heute habe ich anfangs die Musik geliebt, aber die Botschaft
beargwohnt. Nach Abschluss des Buches liebe ich die Musik noch immer und
empfinde einige Aspekte der Botschaft immer noch als verstorend, dies aber aus
anderen Griinden und in anderen Werken. Zum Beispiel halte ich Parsifal nicht
mehr fiir so »belastet«, wie einige seiner Kritiker uns glauben machen wollen; ich

2Vgl. Lorenz 1924-1933.
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habe auch gelernt, das hohe Ausmaf} der Mehrdeutigkeit der Meistersinger wert-
zuschitzen. Mein Verstindnis der Beziehung zwischen Wagner und Nietzsche
hat sich ebenfalls verindert. Ich begann die Arbeit an diesem Buch in der Uber-
zeugung, dass Nietzsches Einwidnde gegen Wagner im Grofien und Ganzen
berechtigt seien und die Beschéftigung mit ihrem Zusammentreffen wahrschein-
lich Wagners Dramen erhellen wiirde, nicht aber Nietzsches Schriften. Heute
bewundere ich Nietzsches kritischen Scharfsinn nach wie vor, sehe aber nicht
mehr nur diesen. Wagners Werke konnen sich gegen einige zentrale Kritikpunkte
des Philosophen iiberraschend effektiv verteidigen, bieten implizit aber auch eine
unerwartet profunde Kritik an einigen von Nietzsches meistgeschitzten Lehren.
Ich hatte deshalb das Bediirfnis, die Perspektive Nietzsche contra Wagner mit
Uberlegungen zu Wagner contra Nietzsche zu erweitern.

Der musikdramatische Kern dieses Buches beginnt mit einer Vorstellung und
Erlduterung meines analytischen Ansatzes (Kapitel 1) und setzt mit Diskussionen
jedes der vier Musikdramen fort (Kapitel 2 bis 5). Die Reihenfolge, in der die
Werke besprochen werden, ist bewusst gewdhlt. Das Problem ist natiirlich der
Umgang mit dem Ring, an dem Wagner zuerst anfing zu arbeiten, den er aber erst
nach der Fertigstellung der Meistersinger vollendete. Die Wagner-Literatur bietet
fiir dieses Problem jede denkbare Losung. Ich habe mich entschlossen, den Zyklus
nicht in seine einzelnen Bestandteile zu zerlegen (es ist wichtig, die Tetralogie als
ein Ganzes zu verstehen) und ihn an den Anfang der Geschichte zu stellen, die ich
hier erzidhlen will. Sowohl Wagners Entdeckung, wie man einem ganzen Akt eine
einzige Form geben kann (im I. Akt der Walkiire), als auch seine Entscheidung
dariiber, was er im Ring sagen wollte, ging seiner Arbeit am Tristan voraus.

Die Entstehung des Rings zog sich iiber viele Jahre hin (1848-1874), erfolgte
im Wesentlichen aber wihrend Wagners politisch radikalster anarchistischer
Periode, parallel zu und unmittelbar nach den Aufstinden Mitte des Jahrhunderts.
Das 19. Jahrhundert war besessen vom Mythos der Revolution, eines der beiden
unheilvollsten Vermichtnisse dieses Jahrhunderts fiir das folgende (das andere
war der Mythos der Nation). In Wagners Tetralogie fand diese Obsession ihren
wohl grofiten kiinstlerischen Ausdruck. Inspiriert von Ludwig Feuerbach, Pierre-
Joseph Proudhon und Michail Bakunin ist diese Dichtung berauscht von der
Orgie der Zerstorung der alten Welt, in der sich die Menschen um Macht und
Reichtum bekdmpfen, und von der sehnsiichtigen Erwartung der kommenden
Welt, einer Welt der spontanen Solidaritdt und Liebe — eine anarchistische Utopie.
Im Tristan (1857-1859) stellte Wagner diesen revolutiondren Optimismus des
Rings jedoch wieder infrage. Erniichtert durch die gescheiterte Revolution und
zugleich angeregt durch seine enthusiastische Lektiire von Arthur Schopenhauer
erkannte Wagner nun, dass die erotische Liebe als Grundlage einer neuen post-
revolutiondren Gesellschaft denkbar ungeeignet war. Eros erwies sich als eine
grausame Gottheit, die ihre Anhinger unaufhaltsam dazu bringt, den begrenzten
Bereich des Tages mit seinen tiiblichen sozialen Rechten und Pflichten zu {iiber-
schreiten und ekstatisch in die unendliche metaphysische Nacht des Nichts einzu-
treten. Fiir diejenigen, die der erotischen Utopie von Tristan nicht folgen wollten,
musste eine neue Antwort auf die politischen und ethischen Fragen gefunden
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werden, die im Ring aufgeworfen worden waren. Und genau diese hat Wagner in
seinen letzten beiden Werken gegeben. Ich lese die Meistersinger (1861-1867)
als den Versuch Wagners, herauszufinden, ob nach den pessimistischen Ent-
deckungen des Tristan noch etwas vom politischen Optimismus des Rings zu
retten war (teilweise inspiriert von Johann Gottlieb Fichtes Nationalismus). Die
Antwort der Oper auf diese Frage ist bejahend, aber der spezifische Inhalt dieser
Antwort ist zutiefst beunruhigend: eine Utopie der post-politisch &sthetisierten
Metapolitik, die mit diisteren Zukunftsahnungen schwanger geht. Parsifal (1877-
1881) schlieBllich bietet eine ethische Vision, die nach Tristan lebensfihig sein
konnte, eine Vision, die schopenhauerischen, buddhistischen und christlichen
Inspirationen folgt und mit einer Abkehr vom nihilistischen, selbstbesessenen Eros
hin zu der ganz anderen Idealen verpflichteten Agape verbunden ist.

Das musikdramatische Herzstiick meines Buches wird von Abschnitten
umrahmt, die Wagners Spitwerk in den Kontext der politischen und ethischen
Vorstellungen seiner Zeit stellen. Der Prolog entfaltet eine breite philosophische
und ideologische Auseinandersetzung als den Hintergrund, vor den die Musik-
dramen anschliefend gestellt werden. Ich habe dort versucht, eine Genealogie
der wesentlichen Weltbilder zu erstellen, die fiir Wagner und seine Zeitgenossen
greifbar waren, indem ich ihre Entstehung und ihre Beziehungen untereinander
skizziere. Die Optionen, die ich beschreibe, sind vielfiltig: Einige haben Wurzeln,
die bis in die Antike zuriickreichen (die jiidisch-christliche Perspektive), einige
sind charakteristisch fiir die Moderne (die Aufklidrung), wiederum andere, noch
jlingere Stromungen entstanden erst im spdten 18. und im 19. Jahrhundert (die
Hauptstrome der Gegenaufkldrung, die unter den Bannern von Geschichte, Nation
und Willen voranschreiten). Ich bin nicht der Ansicht, dass sich diese Optionen
einander sukzessive ablosten; vielmehr sind sie mit geologischen Schichten zu
vergleichen, die zu unterschiedlichen Zeiten abgelagert wurden, aber alle die
Landschaft prédgten, in der sich Wagner befand und in der wir uns noch heute
befinden. Wagners Werk, so argumentiere ich im Kern dieses Buches, existiert
im Spannungsfeld all dieser wichtigen weltanschaulichen Optionen, die alle-
samt ihre Spuren in seinen Musikdramen hinterlassen haben. Der Epilog kehrt
dann zu den philosophischen Fragen zuriick, die im Prolog aufgeworfen worden
waren, fokussiert sich nunmehr aber auf nur eine einzige Beziehung, ndmlich die
zwischen Richard Wagner und seinem wichtigsten Kritiker Friedrich Nietzsche.

Ich stelle mir zwei Arten von Lesern fiir dieses Buch vor. Es wird diejenigen
geben, so hoffe ich, die Wagners Musikdramen einfach kennenlernen oder besser
kennenlernen wollen; diese Leser werden den Kapiteln 2 bis 5 die grofite Auf-
merksamkeit schenken und Kapitel 1 als Hintergrundinformation lesen. Sie werden
am meisten profitieren, wenn sie die Kapitel iiber einzelne Werke mit der Partitur
in der Hand lesen oder meine Behauptungen anhand einer Einspielung kritisch
iiberpriifen. Ich habe versucht, diese Art des Lesens zu erleichtern, indem ich die
besprochene Passage genau angegeben habe, sodass sie der Leser ohne Schwierig-
keiten auffinden kann. Fiir den Fall, dass Sie die Partituren der neuen Schott-
Ausgabe Sdmtliche Werke oder die darauf basierenden Studienpartituren des
Eulenburg-Verlages verwenden, in denen die Takte nummeriert sind, identifiziere
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ich jede diskutierte Passage durch romische Ziffern fiir Akte und arabische Ziffern
fiir Taktnummern (die Angabe »1.23-45« bezieht sich also auf Akt I, Takte 23 bis
45). Zu beachten ist, dass ich immer ab dem ersten Volltakt der Passage zu zédhlen
beginne, auch dann, wenn ein Auftakt vorausgeht (so heifit es zum Beispiel »1.23«,
auch wenn der Auftakt noch in 1.22 liegt). Die verfiigbaren Klavierausziige ent-
halten leider keine Taktzahlen. Um ihre Verwendung zu erleichtern, gebe ich die
ersten Worter des Librettos an, die auf den Beginn der jeweiligen Passage folgen.
Diese Methode kann jedoch nicht genau sein, wenn die Passage ohne Text beginnt,
und sie kann iiberhaupt nicht angewendet werden, wenn sie gar keinen Text hat.
Fiir diejenigen, die lieber auf Einspielungen zuriickgreifen wollen, kennzeichne
ich die Passagen in den zahlreichen Ubersichten und in den Anhingen, die den
musikdramatischen Ablauf jedes Werks zusammenfassen, durch romische Ziffern
fiir die CD in einer bestimmten Box und arabische Ziffern fiir den Track. Die
folgenden Ziffern geben die Zeitpunkte in Minuten und Sekunden an, bei denen die
betreffende Passage beginnt und endet. Die Angabe »1.2.0:12-3:45« bezieht sich
also auf den zweiten Track der ersten CD der Box, wobei die Passage 12 Sekunden
nach Beginn des Tracks anfingt und nach 3 Minuten und 45 Sekunden endet. Ich
habe Aufnahmen ausgewihlt, die hinreichend bekannt und allgemein verfiigbar
sind:

Der Ring des Nibelungen, Leitung: Georg Solti, 1958—1965, Decca 455 555

Tristan und Isolde, Leitung: Wilhelm Furtwingler, 1952, EMI 56254

Die Meistersinger von Niirnberg, Leitung: Herbert von Karajan, 1970, EMI
724356715226

Parsifal, Leitung: Hans Knappertsbusch 1962, Philips 289 464 756-2

Wahrscheinlich wird das Buch aber auch solche Leser finden, die mit diesen
Werken bereits vertraut sind und deren Hauptinteresse darin besteht, die philo-
sophisch-ideologische Bedeutung des Wagner-Phinomens zu verstehen. Diese
Leser werden sich auf die letzten Abschnitte der Kapitel 2 bis 5 und den Epilog
konzentrieren, wofiir der Prolog die Hintergrundinformationen bietet. Wenn es
ihnen wie dem Autor geht, werden sie wahrscheinlich ebenfalls hin- und her-
gerissen sein, weil Wagners Errungenschaften, die sie einerseits lieben und
bewundern, sie andererseits und zugleich verstéren und vielleicht sogar abstof3en.
Ich sehe mich auflerstande, solche Konflikte zu 16sen, vielmehr beabsichtige ich,
die Gewichtungen innerhalb dieser instabilen Gemengelage zu verschieben, und
hoffe, dass der Leser dieses Buch — wie ich selbst — mit einem verinderten Blick-
winkel und womoglich auch mit neuen Fragestellungen aus der Hand legt. Wie
viele Wagner-Autoren seit 1945 bin auch ich davon iiberzeugt, dass das tiefere
Verstindnis seines Denkens hilft, einige der Ursachen fiir die Katastrophen zu
begreifen, die Europa im 20. Jahrhundert wiederholt heimgesucht haben. Aber
auch in dieser Hinsicht hat mir die Arbeit an diesem Projekt ein neues Ver-
staindnis davon vermittelt, welche Bedeutung Wagner in der Vorgeschichte
dieser Katastrophen zukommt. Ich begann meine Forschung in der Uber-
zeugung, dass Wagners Antisemitismus die zentrale Rolle in dieser Geschichte
spielen wiirde. Am Ende der Arbeit fiihle ich mich von den Vorurteilen des
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Komponisten so abgestolen wie eh und je, bin zugleich aber davon iiberzeugt,
hierin ein Symptom fiir etwas noch Fundamentaleres und Unheilvolleres vorzu-
finden, etwas, das die Debatte iiber die vermeintliche Priasenz des Antisemitismus
in Wagners Opern eher vernebelt als erhellt hat: das Gebriu, das sich aus dem
revolutiondren Radikalismus des Rings und der idsthetisierten utopischen post-
politischen Politik der Meistersinger zusammensetzt. Die Geschichte der Debatte
iiber die Wagner’schen Wurzeln der NS-Ideologie wurde von Hans Rudolf Vaget
priagnant charakterisiert: »In ihrer Auseinandersetzung mit dem Hitler-Wagner-
Nexus haben Mann, Adorno, Viereck und andere eine ganze Reihe ideologischer
Affinitdten hervorgehoben, darunter Nationalismus, Grofenwahn, das Ersetzen
von Geschichte durch Mythos und Mérchen, die totalitire Denkweise, Demagogie,
Selbstlob, der Hang zum Pomp, die Ablehnung des Liberalismus, das Eintreten fiir
revolutiondre Dynamik um ihrer selbst willen und die Besessenheit von rassischer
Reinheit. Heute hingegen erscheint die Debatte iiber das historische Erbe von
Richard Wagner praktisch vollig von dem Thema Antisemitismus beherrscht.«® In
gewisser Weise mochte ich an diese friihere umfassendere Debatte ankniipfen.

Die ethische Vision des Parsifal, Wagners »letzte Karte«,* mag als Gegenmittel
zu den radikalen Entwiirfen der vorangegangenen Musikdramen gedacht gewesen
sein, doch die gewundene Rezeptionsgeschichte dieser Oper weckt wenig Ver-
trauen in die Wirksamkeit dieses Gegenmittels. Auf absehbare Zeit werden wir mit
dem zweideutigen Erbe dieses groflen und endlos zum Nachdenken anregenden
Kiinstlers leben miissen. Sein Werk bleibt, was es fiir Thomas Mann 1933
war: eines der »groBartig fragwiirdigsten, vieldeutigsten und faszinierendsten
Phiinomene der schopferischen Welt«.?

Karol Berger

35In their examination of the Hitler-Wagner nexus, Mann, Adorno, Viereck, and others
highlighted a whole range of ideological affinities, among them nationalism, megalomania, the
substitution of myth and fairy tale for history, the totalitarian mind-set, demagoguery, self-praise,
love of pomp, the rejection of liberalism, the espousal of revolutionary dynamism for its own
sake, and the obsession with racial purity. Today, however, it seems fair to say, that the topic of
anti-Semitism virtually monopolizes the debate about the historical legacy of Richard Wagner.«
Vaget 2003, S. 191.

4CWTII, S. 718 (Eintrag einer AuBerung ihres Ehemannes vom 28. Mirz 1881).

SThomas Mann, Leiden und GroBe Richard Wagners (1933), in: ders., Wagner und unsere Zeit.
Aufsitze, Betrachtungen, Briefe, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt am Main 1963, S. 63.
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Prolog: Jenseits der Autonomie

Die geistige Landschaft, mit der Richard Wagner Mitte des 19. Jahrhunderts und
eine Generation spiter auch Friedrich Nietzsche konfrontiert wurde, hat sich iiber
einen langen Zeitraum entwickelt. Im Folgenden werde ich die Geschichte ihrer
Entstehung erzidhlen und auf ihre wichtigsten Merkmale eingehen. Ich beginne
mit einer Momentaufnahme der Situation zur Zeit von Wagners Geburt, wie sie
von einem sensiblen Zeitzeugen wahrgenommen wurde (Abschnitt ,,Die unheim-
liche Anmut: Eine Randnotiz zu Kleists Marionetten®), und skizziere dann die
wichtigsten Etappen der weiteren Entwicklung: den langsamen Riickzug Gottes,
der Platz fiir die Vernunft der Aufklarung schuf (Abschnitt, Vernunft®), die
groBten Herausforderungen der Personlichkeiten der Gegenaufklirung,! die die
Unzuldnglichkeit der Vernunft wahrnahmen (Abschnitt , Jenseits der Vernunft),
und die daraus resultierende komplexe kulturelle Konfiguration, in der sowohl
Wagner als auch Nietzsche ihren Weg finden mussten (Abschnitt ,,Religion, Auf-
klarung, Gegenaufkldarung: Die neue Konfiguration®).

Die unheimliche Anmut: Eine Randnotiz zu Kleists
Marionetten

Der Fliigel ist aus den Wohnzimmern der Gebildeten inzwischen verschwunden.
Wihrend des langen 19. Jahrhunderts aber war er das mit Abstand wichtigste
musikalische Hilfsmittel — so unverzichtbar wie das Grammophon im kurzen
20. Jahrhundert und der tragbare Mediaplayer seit Anfang des 21. Jahrhunderts.
Riickblickend erscheint es geradezu zwangsldufig, dass das Klavier die
beherrschende Position im Reich der Musik einnahm. Bereits im 16. Jahr-
hundert, wenn nicht schon friiher, trennte die Tastatur die sieben weilen von den
fiinf schwarzen Tasten einer Oktave und iibertrug diesen Tonraum auf fast den
gesamten horbaren Bereich. Von ihr bezogen die Musiker ihre prigendsten Ein-
driicke von allen verwendbaren Tonen und ihren Beziehungen untereinander — ein
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»Abbild« der abstrakten Musikordnung. Und nicht nur das: Die Mechanik, mit
der die Tastatur verbunden war, lie8 die Musik lebendig werden, indem sie einem
einzigen Musiker das ganze Universum der Klidnge in die Hénde legte und ihm
ermoglichte, selbst die komplexeste Polyphonie erklingen zu lassen. Das Ein-
zige, was noch fehlte, um das universelle Instrument perfekt zu machen, war die
Erfindung von Bartolomeo Cristofori, die den Musiker nun auch die Dynamik
beherrschen lieB. In einem Inventar-Verzeichnis von 1700 wird eine neue
Erfindung beschrieben, die laute und leise Klidnge hervorbringen kann, und alle
friilhen Verweise auf das Instrument erwihnen dieses wesentliche Merkmal.?
Ein einziger Musiker konnte nun mit den Fingern alle Toéne nicht nur abrufen,
sondern auch singen lassen; das geordnete, aber abstrakte Klanguniversum wurde
beseelt. Im letzten Viertel des 18. Jahrhunderts, in den Mittelsdtzen der Konzerte
von Wolfgang Amadé Mozart, wurde das Fortepiano zum Medium des intimsten
Selbstausdrucks — als wiéren die tiefsten Schichten der Musikerseele durch eine
Direktleitung mit seinen Fingern verbunden.

Doch diese Unmittelbarkeit ist eine Illusion. Im Gegensatz zum noch
intimeren Clavichord, erst recht zur Geige und zur menschlichen Stimme — dem
vornehmsten Erzeuger des beseelten Klangs —, ist die Verbindung zwischen
Korper und Klang beim Klavier unterbrochen. Gewiss, der Pianist steuert die
Geschwindigkeit und die Kraft, mit der er die Taste anschligt, aber das ist auch
schon alles. Sobald die Taste gedriickt ist, kann der Finger den Ton nicht mehr
formen, seine Hohe beeinflussen, ihn in Schwingung versetzen oder anschwellen
lassen. Ein Mehrfachhebel iibertrigt und verstirkt die Bewegung der Taste auf den
Hammer und gibt die Saite frei, bevor dieser sie erreicht. Im letzten Teil seiner
Reise entzieht sich der Hammer der Kontrolle des Pianisten; er unterliegt nur den
Kriften, die von den Newton’schen Gesetzen beschrieben werden. Ein unheim-
licher Gedanke: Hinter der herzerwidrmenden Vorstellung, hier verschaffe sich
eine menschliche Seele ihren selbstbewussten und freien Ausdruck, steht die kalte
Realitit des tickenden Mechanismus.

Im 19. Jahrhundert, dem langen Zeitalter der Verziickung, betonten die Musiker
von den beiden Seiten des Klaviers, der belebten und der mechanischen, eher die
Illusion der singenden Seele. Das desillusionierte kurze 20. Jahrhundert brachte
dann aber die Realitdt des tickenden Mechanismus zum Vorschein. Nirgends war
diese so deutlich erkennbar wie bei dem Pianola, einem Klavierautomaten, der
ganz ohne Spieler auskam und stattdessen einen Mechanismus iiber elektrische
Pneumatikschalter aktivierte, die von einer zuvor aufgezeichneten perforierten
Papierrolle angesteuert wurden. Im ersten Viertel des 20. Jahrhunderts war diese
Erfindung das Bindeglied zwischen Klavier und Plattenspieler. Um das Instrument
im Einsatz zu sehen (und nicht nur zu horen), musste man sich dem Unheim-
lichen stellen: Die Tasten schienen sich von selbst zu bewegen — als wiirden sie
von Geisterhand gespielt. Und der Eindruck des Unheimlichen verstirkte sich
noch, wenn man erfuhr, dass die Finger einem Musiker gehorten, der lingst
gestorben war: Das reproduktive Pianola war das perfekte Musikinstrument in
der Ara der spiritistischen Séancen. Die Illusion einer menschlichen Prisenz in
der Musik wurde zerstort; die Kldnge wurden von einem Automaten erzeugt. Was
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der Funktionsweise des Klaviers innewohnte — ein Mechanismus, der sich einer
unmittelbaren menschlichen Kontrolle entzieht —, wurde nun vollends deutlich.

Ein Musiker, der das kiinstlerische Potenzial des Pianolas in seinem ganzen
Ausmal}l erkannte, war Conlon Nancarrow, ein amerikanischer Kommunist,
der seit 1940 in Mexiko im selbst auferlegten Exil und in Isolation lebte. Ohne
unmittelbaren Zugang zu Auffiihrungspraxis und Interpreten entschloss sich
Nancarrow, den Spieler ganz zu umgehen und direkt fiir das geisterhafte Klavier
zu schreiben. Wie die auf der Schwarzen Liste stehenden Hollywood-Drehbuch-
autoren der 1950er-Jahre erfand er seine eigene Form des Ghostwriting. Er stanzte
Klavierrollen, kodierte Musik von oft beeindruckender rhythmischer und kontra-
punktischer Komplexitdt und atemberaubender Geschwindigkeit — weit tiber das
hinausgehend, was ein Live-Pianist je spielen konnte. Seine Studien zu horen
ist eine aufregende und ziemlich bedngstigende Erfahrung, selbst wenn man
das Instrument nicht im Einsatz sieht — als hitte Art Tatum zusétzliche Hinde
bekommen.

Allerdings war dieses fantasievolle Werk eine zentrale Inspiration fiir eines
der groBen Meisterwerke des spiten 20.Jahrhunderts: Gyorgy Ligetis drei
Hefte mit Etiiden fiir Klavier, die wohl bedeutendste Erweiterung des Klavier-
repertoires seit Claude Debussy. Es ist die Musik des Zauberlehrlings; eine
der Etiiden ist tatsdchlich mit »Der Zauberlehrling« iiberschrieben, andere von
Ligetis charakteristischen Titeln — »Désordre«, »Vertige«, »L’escalier du diable«
— gemahnen an Liszt und sind dhnlich suggestiv. Der Interpret von Ligetis Musik,
der aus seiner schattenhaften Existenz im Reich des Pianolas herausgetreten ist,
ohne seine Lektionen vergessen zu haben, beschwort Gedichte, die urkomisch und
beidngstigend zugleich sind, und verbindet anarchischen Slapstick mit dem Terror
eines Mechanismus, der vollig auler Kontrolle gerit.

Der Eindruck des Unheimlichen beruht auf einer gewissen Doppelgesichtigkeit
— dem Hin und Her zwischen Vertrautem und Fremdem, zwischen Leibhaftigem
und Geisterhaftem. Musik, die die Grenzen zwischen dem Lebendigen und dem
Mechanischen verschwimmen lédsst, ist unheimlich. Heinrich von Kleist, ein
Schriftsteller des frithen 19. Jahrhunderts, ist vielleicht der beste Gewihrsmann fiir
solche Phinomene.

Zur Erinnerung: Eine Marionette ist eine Puppe, an deren Korper ein oder
mehrere Faden befestigt sind — normalerweise an Kopf, Riicken, Hdnden und
Beinen —, und die von oben durch einen Puppenspieler bewegt wird. Die Figur, die
Kleist in seiner Erzéhlung Uber das Marionettentheater von 1810 vorschwebte,
war hochstwahrscheinlich eine Marionette mit nur einem Faden und frei-
gelassenen Gliedmalien, die der Puppenspieler mittels Schwerkraft und Pendel-
bewegung bedient.? In der Geschichte erkundigt sich der Erziihler bei einem Herrn
C. nach dem »Mechanismus« solcher Marionetten und wird ermahnt, er moge
sich die Sache ja nicht so vorstellen, als wiirde »jedes Glied einzeln [...] von
dem Maschinisten gestellt und gezogen.«* Vielmehr habe jede Marionette — wie
iiberhaupt jede bewegliche Masse — einen inneren Schwerpunkt; »es wire genug,
diesen [...] zu regieren; die Glieder, welche nichts als Pendel wiren, folgten [...]
auf eine mechanische Weise von selbst«.’
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Die Finger des Puppenspielers setzen die Marionette in Bewegung, und dann
bewegen sich die Glieder der Marionette gemill den Gesetzen der Mechanik
von Isaac Newton von selbst weiter. Ebenso setzt der Finger des Pianisten den
Hammer in Bewegung, der dann — den gleichen Gesetzen folgend — von selbst
fliegt. Und ebenso setzt Gott die Himmelskorper in Bewegung und erlaubt ihnen
dann, sich selbst zu bewegen. Aber ich mochte nicht vorgreifen.

Herr C., selbst ein erfolgreicher Erster Ténzer an der lokalen Oper, ist fasziniert
von den Tanzmarionetten, findet ihre Bewegungen »sehr grazios« und glaubt,
von ihnen lernen zu kénnen.® Das ist eine noch grofere Provokation als seine
Behauptung, sich zusammen mit dem Pobel auf dem Marktplatz zu unterhalten,
sei der hohen Kunst in feiner Gesellschaft vorzuziehen.” Normalerweise schreiben
wir Anmut nur lebendigen Wesen zu, deren grazile Gesten wir als den korperlichen
Ausdruck einer ungezwungenen und in sich selbst ruhenden Seele empfinden.

Man schluckt diese Provokation herunter in der Annahme, dass die anmutigen
Bewegungen einer Marionette letztlich auf die Seele des Puppenspielers zurtick-
gehen, so wie man davon ausgeht, dass es die Seele des Pianisten und nicht der
Hammer ist, die die Musik zum Klingen bringt. Und in der Tat bestitigt Herr
C.: Die Bewegung, die der Schwerpunkt in der Marionette ausfiihrt, sei nichts
anderes als »der Weg der Seele des Tiinzers«, der allerdings nur dann zu finden sei,
wenn sich »der Maschinist in den Schwerpunkt der Marionette versetzt, d. h. mit
anderen Worten, tanzt«.8

Aber gerade wenn wir glauben, wir konnten die Provokation entschirfen, bringt
Herr C. noch eine weitere, viel drastischere. Wie die spiteren Erfinder der rein
mechanischen Pianolas triumt Herr C. von einer rein mechanischen Marionette,
die ohne die Finger des Puppenspielers tanzt, angetrieben von einer »Kurbel,
dhnlich wie bei einer Drehorgel.” Er mochte die letzte Verbindung zwischen
Marionette und Mensch kappen und ihren Tanz »génzlich ins Reich mechanischer
Kriifte« hiniiberspielen lassen.!® Eine solche Marionette wiirde selbst den
fahigsten Tanzer tbertreffen. Herr C. trdumt davon, der Conlon Nancarrow des
Tanzes zu werden.

Und jetzt konnen wir seiner Provokation nicht mehr ausweichen: Anmut, eine
sittliche Eigenschaft und damit eigentlich nur auf Lebewesen zu beziehen, wird
nun zum Merkmal einer rein mechanischen Marionette. Mehr noch: Erst in den
Bewegungen einer solcherart verbesserten, rein mechanischen Marionette gelangt
die Anmut zu ihrer Vollkommenheit.

Um diese scheinbar paradoxe Behauptung zu rechtfertigen, prisentiert Herr
C. eine Philosophie der Geschichte. Eine anmutige Bewegung, so glaubt er, muss
instinktiv und unwillkiirlich sein. Jeder, der schon einmal als Téanzer, Musiker oder
Schauspieler auf einer Biihne aufgetreten ist, wird zumindest erahnen, worauf
Herr C. hinauswill. Eine Darbietung muss in hohem Malie mechanisch, »auto-
matisch« ablaufen; der Darsteller kann nicht jede seiner Bewegungen bewusst
kontrollieren. Stidndige Praxis verwandelt das, was urspriinglich vielleicht
bewusste Bewegungen waren, in eine Art »zweite Natur«. Tatsdchlich konstatiert
Kleist in seiner Abhandlung Von der Uberlegung — einem eng verwandten »Para-
doxon, das einige Tage zuvor verdffentlicht wurde —, dass jede Handlung, nicht
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nur eine anmutige, der Reflexion vorausgehen muss: »Die Uberlegung, wisse,
findet ihren Zeitpunkt weit schicklicher nach, als vor der Tat«.!! Die Hauptursache
fiir Unvollkommenheiten in den Bewegungen eines lebendigen Ténzers ist das
»Bewusstsein«, das seinen Schwerpunkt und seine Seele, die bewegende Kraft
(»vis motrix«), nicht mehr synchron zueinander hilt und die Anmut mit »Ziererei«
kontaminiert.!? Bewusstsein ist auch Ichbewusstsein, die Féhigkeit, sich selbst
wie von auflen zu sehen und so die dadurch entstehende Distanz zwischen dem
bewegten Korper und der ihn bewegenden Seele zu erkennen. Wenn man das Ich-
bewusstsein ausschaltet (nicht nur das des Ténzers, sondern auch das des Puppen-
spielers), verschwindet das Problem. Bei lebendigen Ténzern ist ein solches
Ausschalten jedoch nicht moglich. Vollkommene Anmut kann das Attribut einer
mechanischen Marionette oder eines Gottes sein, aber nicht eines Menschen. Sie
erscheint in demjenigen »Korperbau am reinsten [...], der entweder gar keins
oder ein unendliches Bewusstsein hat, d. h. in dem Gliedermann, oder in dem
Gott«.!3 Leblose Materie oder Gott, ganz ohne Bewusstsein oder mit vollkommen
bewusster Selbstprisenz — »hier sei der Punkt, wo die beiden Enden der ring-
formigen Welt ineinander griffen«.!*

An dieser Stelle empfiehlt Herr C. dem Erzéhler eine aufmerksame Lektiire des
Buches Genesis, Kapitel 3: »Wer diese erste Periode aller menschlichen Bildung
nicht kennt, mit dem konne man nicht fiiglich iiber die folgenden, um wie viel
weniger iiber die letzte, sprechen.«!> Wir haben vom Baum der Erkenntnis
gegessen und so ein Bewusstsein einschlieBlich eines Ichbewusstseins erworben.
Wir sind aus dem Paradies vertrieben worden und haben dadurch die urspriing-
liche Einheit mit der Natur verloren. Es gibt fiir uns keinen Weg zuriick, nur nach
vorn: »Das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir miissen die Reise
um die Welt machen und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen
ist.«'® Eine solche Riickkehr durch die Hintertiir wire »das letzte Kapitel von der
Geschichte der Welt.«!” Am Ende der Zeit wiirde sich der unendliche lineare Fort-
schritt des Bewusstseins und des Wissens in der Menschheitsgeschichte als ein
Kreislauf erweisen.

Es ist offensichtlich, dass Herr C. nicht nur die Genesis, sondern auch Jean-
Jacques Rousseau gelesen hat. Wir konnen nicht einfach zum urspriinglichen
Zustand der Natur zuriickkehren. Der einzige Weg aus unserer kulturbedingten
Entfremdung von der Natur und von uns selbst ist nach vorn — in Richtung der
Utopie einer vollendeten Zivilisation und eines umfassenden Wissens, das
Bewusstsein und Natur wieder vereinigt. Aus der Ferne betrachtet, erscheint Herr
C.’s Geschichtsphilosophie von der Gedankenwelt Rousseaus abgeleitet.

Im ndheren Hinsehen aber wird ein Unterschied erkennbar, und gerade dieser
macht Kleists Text so faszinierend. Wenn Rousseau im zweiten Diskurs und
anderswo den urspriinglichen Zustand der Natur beschreiben will, greift er zu
biologischen Bildern und Metaphern. Sein vorzeitlicher Mensch dhnelt einem
Tier — er ist ein Tier. Herr C. hingegen wird von der Mechanik angezogen. Seine
Menschen vor dem Siindenfall dhneln oder sind Marionetten. Eine Seele in einem
Tier zu vermuten oder zu erwarten, dass es eine bekommt, wenn es sich ent-
wickelt, ist die eine Sache; zu unterstellen, ein beseeltes Wesen sei eine Maschine,
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eine vollig andere. Genau dieser Unterschied macht Kleists dsthetische Sensibili-
tit aus. Sie ermoglicht ihm, Gedanken zu formulieren, die unmittelbar von jenen
Phianomenen sprechen, mit denen ich begonnen habe — von der unheimlichen
Gemeinschaft von Lebewesen und Mechanik.

Im Ubrigen brauchen wir kein Pianola, um die Asthetik von Herrn C. nach-
zuvollziehen. Phidnomene dieser Art gab es schon zu Kleists Zeit — bereits im
Jahrhundert vor Kleist entstanden beriihmte Beispiele wie der mechanische
Flotenspieler von Jacques de Vaucanson aus dem Jahr 1737 und die Figur der
Organistin von Jaquet-Droz aus den Jahren 1768 bis 1774. Kleist selbst erwihnt
den meistverbreiteten Apparat, die Drehorgel, und 1816, nur wenige Jahre nach
dem Erscheinen von Kleists Text, verewigte E. T. A. Hoffmann die Figur eines
kiinstlerischen Automaten in Olimpia, der Cembalo spielenden, singenden und
tanzenden Puppe in der Erzéhlung Der Sandmann, die ihrerseits Gegenstand der
Interpretation in Sigmund Freuds Aufsatz Das Unheimliche von 1919 wurde.
(Hoffmann scheint im 19. Jahrhundert der Einzige gewesen zu sein, der Kleists
Erzihlung kannte.'®) In Hoffmanns Geschichte sieht der Protagonist seine lebende
Verlobte Clara als einen leblosen Automaten und den tatséchlichen Automaten
Olimpia als sein eigentliches lebendiges Liebesobjekt an. Freud behauptet, es gehe
dabei um Kastrationsédngste, doch geht es sicherlich auch um die Angst, die durch
die Unsicherheit dariiber ausgelost wird, ob wir es mit einem Lebewesen oder
einem Mechanismus zu tun haben.

Wenn ich iiberlege, welche Musik aus der Zeit Kleists die Aufmerksamkeit
von Herrn C. am meisten verdienen wiirde, denke ich an Gioachino Rossini. In
einem nachdenklich stimmenden Aufsatz {iber den »transzendentalen Charakter
von Rossinis komischem Musiktheater«, dessen Titel Sterben vor Lachen die
Subtilitdt seines Ansatzes andeutet, hat Alessandro Baricco eine kurze philo-
sophische Geschichte der Opera buffa entworfen.!® Ein neues Genre war geboren
— eine Alternative zur Opera seria, wie Baricco betont. Es ersetzte das vor-
moderne dualistische Weltbild, in dem das Reale sowohl in seiner Entstehung
als auch in seiner Bedeutung ganz vom Transzendenten abhédngig war, durch das
moderne Bild, das jede Transzendenz eliminierte und den immanenten Wert und
die Dynamik des Realen freisetzte. Die Opera buffa ersetzte Helden, die ihrer
gottlichen Bestimmung folgten, durch autonome Subjekte, die von Begierden
angetrieben wurden. Sie priifte die Hypothese der Aufklarung, der gemill die
tatsdachliche Welt ihre Entwicklungsdynamik aus den Wiinschen autonomer
Subjekte bezieht und eine Erlosung ohne jegliche Einmischung durch einen Deus
ex machina moglich ist, dass also zwischen miteinander kommunizierenden
Subjekten allseitig befriedigende Ergebnisse verhandelt werden konnen.

Diese Entwicklung erreichte ihren Hohepunkt mit Le nozze di Figaro und
ihre Grenze mit Don Giovanni. Mit dem Protagonisten der letzteren Oper wird
die Autonomie radikalisiert, und die Begierden werden so sehr intensiviert, dass
sich das Subjekt schlieflich auflost. Fiir Baricco wie fiir Sgren Kierkegaard ist
Don Giovanni gar keine Person, also der hypothetische Ursprung der Begierden;
er ist das Begehren selbst. Das autonome Subjekt, der Herr der Wiinsche und die
Quelle der Autoritdt im Dialog, wird ersetzt durch die unkontrollierbare Kraft des
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Begehrens und den ebenso unkontrollierbaren Mechanismus der Kommunikation.
Der Traum der Aufkldrung von autonomen rationalen Subjekten, die einzeln und
gemeinsam fiir ihre Zukunft verantwortlich sind, verfliichtigt sich, wenn sich
herausstellt, dass die Realitit von irrationalen Instinkten und unpersonlichen
sozialen Mechanismen regiert wird.

Mozart und Lorenzo Da Ponte erreichen die duflere Grenze des Experiments
Aufkldarung, aber auch sie iiberschreiten sie nicht: Mit der Figur des Steinernen
Gastes kehrt das alte Regime als Deus ex machina zuriick, um die vertikale Autori-
tit der Transzendenz wiederherzustellen und dem Schicksal des sonst unverstiand-
lichen Nicht-Helden eine tragische Bedeutung zu verleihen. Es blieb Rossini
vorbehalten, diese Grenze zu tiberschreiten. Was Mozart noch fiirchtete — das Ein-
tauchen der subjektiven Autonomie in das Meer objektiver biologischer Instinkte
und sozialer Mechanismen —, feierte Rossini voller Vertrauen in die Moglich-
keit menschlichen Gliicks. »Die Porzellanfigiirchen, die hundert Jahre zuvor [zu
Beginn der Porzellanherstellung Anfang des 18. Jahrhunderts] so sehr gefielen, die
dann in die Welt der Helden aufstiegen und weiter vom Genius der Aufkliarung
zu wahren Subjekten gemacht wurden, geben sich, endlich, dem Irrsinn hin. Sie
werden, ungeahnterweise, irrsinnig vor Gliick«.2"

Es war Rossini selbst (und nicht seine Librettisten), der »die Auflosung des
Subjekts, wie das 18. Jahrhundert es umrissen hatte, auf die Biihne« brachte.?!
Mit seiner iiberbordenden Gesangsornamentik, die sonst in der Opera buffa
ungewohnlich war, tiberwand Rossini die subjektive Ausdruckskraft der Melodie
ebenso, wie er mit den Koloraturen zugleich die Bedeutung der gesungenen
Worte neutralisierte. Hatten sich seine Vorgédnger lange bemiiht, in der Musik
den Tonfall des sprechenden Subjekts nachzuahmen, so war es »der Grundzug
der Rossinischen Musik [...], da er die musikalische Sprache der priformierten
Logik der menschlichen Sprache entzieht« und sowohl die Rationalitit als auch
die Emotion des Subjekts durch die abstrakte Logik der Musik selbst ersetzt.??
»Dies ist keine Musik mehr, die dem Menschenbild nacheifert; vielmehr ver-
wandeln sich die Menschen, die da auf der Biihne erscheinen, in rein musikalische
Gebilde.«?3 In Rossinis komischen Opern, vor allem in ihren Finali, beherrschen
»die Handlungspersonen [...] die Situation nicht mehr, sondern werden von ihr
beherrscht«.?* Sie nehmen Abschied von der bewussten Subjektivitit und singen
»wie Maschinen oder wie Geistesgestorte«.?

Verrticktheit, Torheit, Irrsinn, der »organisierte und vollige Wahnsinn«
(Stendhals brillanter Satz, zitiert von Baricco) — das Gespenst des Chaos, das
von der Aufklidrung nicht ohne Grund gefiirchtet wird, wird in Rossinis Komddie
bereitwillig angenommen.?® Organisierter Wahnsinn: So lautet die Formel fiir
eine Welt, die nicht mehr von dem autonomen Subjekt kontrolliert wird, aber
auf ihre Art dennoch geordnet ist. Rossini versteht sie als Option des mensch-
lichen Gliicks, das erreicht wird, indem sich das Subjekt in Torheit verliert. Seine
Koloraturen fliegen auf der seidenen Leiter des Gliicks (um den deutschen Titel
von Rossinis Oper La scala di seta zu gebrauchen) auf und ab. »Cenerentola«, so
Baricco abschlieBend, »ist die letzte Heroine, die vor Gliick verriickt wird. Wo
denen, die ihr folgen sollten, noch erlaubt ist, den Verstand zu verlieren, geschieht
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es aus Schmerz.«?7 Auf diese Weise setzte Rossini in seiner Musik um, was Kleist
sich vorstellte — ein Marionettentheater, in dem das individuelle Charakterprofil
und die subjektive Autonomie zwar stark eingeschrinkt, die unwillkiirliche Anmut
und Schonheit, dieses Gliicksversprechen, aber umso grofer ist.28

Bariccos Charakterisierung der Kunst Rossinis — weg von der Mimesis der
individuellen Psychologie hin zu einer rein musikalischen Abstraktion — ist natiir-
lich nicht ganz neu. Schon Richard Wagner sah Rossini in diesem Licht. Laut
Oper und Drama (1851) bestand die »monstrose« Natur der Oper generell gerade
in der Anwendung der »absoluten Musik« auf das Drama (Musik ist »absolut,
wenn sie unabhédngig von Worten existiert und ihren eigenen Gesetzen folgt), aber
Rossini trieb diese antimimetische Tendenz auf die Spitze und die musikalische
Abstraktion zu ihren radikalsten und »frivol[sten]« Extremen.?’ Nicht Bariccos
Charakterisierung selbst ist also ungewohnlich, sondern sein positives Urteil. Man
kann nur vermuten, dass ihm die Lektiire von Kleists Erzédhlung zu dieser Position
verhalf.

In den letzten beiden Jahrhunderten 10ste eine nicht-mimetische, nicht-mensch-
liche, abstrakte, mechanische Musik eher Angst aus. Ebenso wie Rossini konnte
auch Wagner eine ganze Gesellschaft im Griff des Wahns zeigen — etwa im Finale
des zweiten Aktes der Meistersinger; aber der Wagner’sche » Wahn« ist insgesamt
bedrohlicher und unheimlicher als die frohliche Unbekiimmertheit von Rossinis
»folliax. Und als Rossinis zeitgendssischer Bewunderer Franz Schubert nach
einem mechanischen Instrument griff, ging es nicht darum, die Aussicht auf die
Befreiung des Menschen von iibermifliger rationaler Kontrolle in ekstatischer
Selbstaufgabe zu feiern. Das sich immer wiederholende monotone Schnarren der
Drehleier (einem Instrument, das ebenso wie eine Drehorgel und wie die voll-
standig mechanisierte Marionette von Herrn C. eine Kurbel braucht) taucht am
Ende der Winterreise (1827) auf: die dunkelste musikalische Vision ihrer Zeit. Es
ist der Klang eines unwirtlichen Universums, das langsam erstarrt, eine Welt, die
weder einen Ausweg noch Trost bietet.

Bilder eines in sich kreisenden Mechanismus tauchen in Schuberts Werk relativ
selten auf, aber es gibt sie, und zwar an exponierten Stellen: auler am Ende der
Winterreise auch zu Beginn von Die schone Miillerin (1823) und natiirlich in
Gretchen am Spinnrade (1814), seinem Opus 2. Allerdings verbinden sich solche
Bilder bei Schubert keineswegs mit einem Gliicksversprechen oder einer selbst-
vergessenden Hingabe, ganz im Gegenteil. Das Spinnrad, das Gretchens Tag-
traum begleitet, symbolisiert die hypnotische Kraft, die sie entziickt und zugleich
angstigt, weil sie keine Kontrolle iiber sie hat. Es ist eine Kraft, die sie zerstoren
will. Und wihrend dem Gesellen zu Beginn der Schonen Miillerin die sich unauf-
horlich drehenden Rider und der frohliche Tanz der schweren Miihlsteine seine
Freude am Wandern zu versinnbildlichen scheinen, wird er am Ende in den
Gewiissern des Baches, der diese Riader und Steine bewegt, umkommen.

Nicht, dass Kleists und Rossinis Begeisterung fiir das Mechanische vollig
ungetriibt wire. Fiir Stendhal, Rossinis noch gréferem Bewunderer, war Schon-
heit bekanntlich »lediglich die Verheiffung von Gliick«.’* Ich mochte mich ihm
anschlieBen. Aber wenn Gliick verheilen werden muss, bedeutet das, dass es
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nicht da ist, nicht jetzt. Schonheit ist also die Abwesenheit von Gliick, impliziert
Stendhals Formel, und Gliick ist in diesem Fall etwas, das wir erhoffen und
vielleicht erinnern, das wir derzeit aber nicht besitzen — ein Zuhause, das wir
zuriickgelassen haben und wieder erreichen mochten. (»Sie lebt, wo Schonheit ist,
die sterben muss«, dichtet John Keats in seiner Ode auf die Melancholie.’") Freude
und Schmerz, vergangenes und kiinftiges Gliick, aber auch gegenwirtiges Leid
sind alle miteinander verflochten und untrennbar mit der Erfahrung von Schon-
heit verbunden. Das Paradies, aus der Perspektive des Siindenfalls betrachtet,
ist schon. Dennoch ist die Diskrepanz zwischen Rossini und Schubert uniiber-
briickbar. Schubert verspricht nichts; sein todlicher Winter — anders als der von
Caspar David Friedrich — kennt keine Hoffnung, keine frithen Triebe kiinftigen
Wachstums.

Wer also kommt der Wahrheit niher, Rossini oder Schubert? Wie soll man
die unheimliche mechanische Musik der Drehkurbel horen: mit Hoffnung oder
mit Angst? Ist es Hoffnung oder Angst, mit der wir auf die Bewegungen einer
mechanischen Marionette oder auf das unergriindliche Geheimnis des Bewusst-
seins, nur durch ein Netzwerk von Neuronen erzeugt, reagieren sollen? Unsere
Unsicherheit in dieser Frage begann, als Newton und seine Kollegen ver-
kiindeten, dass das Universum selbst ein Mechanismus sei. Bei der Beschreibung
der Funktionsweise seiner Marionetten verwendet Kleist auffillig oft Begriffe
wie »mechanisch«, »Mechanismus« und »Maschinist«; seine Rede von den
»mechanischen Kriften«, dem »Schwerpunkt« und dem »Gesetz der Schwere«
spricht fiir sich. Das Universum, das an der Oberfliche so vielgestaltig, wider-
spenstig, proteisch, chaotisch und unverstindlich ist, erweist sich als eine
Maschine, die nach einer kleinen Anzahl unverinderlicher Gesetze funktioniert,
die in mathematischen Gleichungen ausgedriickt werden. Uberdies funktioniert
sie automatisch: Vielleicht wurde Gott am Anfang gebraucht, um das Uhrwerk
aufzuziehen, dann aber tickt es auf unbestimmte Zeit von selbst, ebenso wie der
fliegende Klavierhammer und die GliedmaBlen der Marionette. (»Ich habe dieser
Hypothese nicht bedurft«, soll Pierre-Simon Laplace erwidert haben, als Napoleon
ihn fragte, warum er in seiner Himmelsmechanik nirgends Gott erwihnt habe.) Es
war eine Vision, die trostlich und abschreckend zugleich war: Das Universum war
klar verstiandlich und mit der Schonheit eines tadellos funktionierenden Uhrwerks
ausgestattet, aber es war ein seelenloses Universum, in dem der Geist des ersten
Bewegers eine uniibersehbare Spur hinterliel, sich dann aber unwiderruflich
zuriickzog. Welche Hoffnung bestiinde, dass Musik und Tanz einen Sinn haben
und nicht einfrieren und zum Stillstand kommen, wenn nicht ein transzendenter
Maschinist die Tasten anschldgt und die Faden zieht? Nicht von ungefihr trigt
eines der Lieder in der Winterreise — das zentrale Bild des Zyklus — den Titel
»Erstarrung«.

Zwischenzeitlich wurde eine solche Hoffnung durch die Entdeckung der
menschlichen Autonomie durch Rousseau und Immanuel Kant gendhrt. Gewiss
sind Kleists Sprache und seine Bilder durch die Erinnerung an den Newton’schen
Schock gepriagt und vielleicht auch durch die Befiirchtung noch eines weiteren
Schocks: dass das autonome menschliche Subjekt, Gottes geistiger Nachfolger,
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auf instabilen Fundamenten ruhte und sich unter dem Druck unkontrollierbarer
Triebkrifte von innen und ebenso unkontrollierbarer sozialer Mechanismen von
aulen womoglich verfliichtigte. Die Geschichtsphilosophie von Herrn C. legt
die Vermutung nahe, dass die Aufkldrung mit ihrem zentralen Begriff der Auto-
nomie bis hin zu ihrer Selbstzerstorung radikalisiert werden konnte. In seiner
Vision gibt es einen linearen Fortschritt des Wissens, der schlieBlich einen Kreis
beschreibt, sodass wir durch die Hintertiir wieder ins Paradies gelangen konnen.
Etwa sechzig Jahre spiter sollte auch Friedrich Nietzsche diese historische Geo-
metrie in sein Bild vom linearen Fortschritt des sokratischen wissenschaftlichen
Optimismus einbauen, als er schrieb, dass »das Denken, an dem Leitfaden der
Causalitit, bis in die tiefsten Abgriinde des Seins« reicht, wo es auf undurchdring-
liche Grenzen st6Bt (vermutlich die Grenze von Kants Unterscheidung zwischen
dem Phinomenalen und dem Noumenalen) und sich »die Logik [...] um sich
selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst« und sich so in einen Kreis-
lauf verwandelt.?? Es bestitigt Kleists geistige Unabhiingigkeit (die Unabhiingig-
keit von dem idealistischen Klima, das in Deutschland damals herrschte) — etwas,
das man den Ur-Nietzsche’schen Freiheitstrieb nennen konnte —, dass er ange-
sichts dieses zweistufigen Riickzugs der geistigen Autoritit nicht in Panik geriet
und darin auch eine Chance und ein Versprechen sah. Und es bestitigt seinen
skeptischen Realitétssinn, dass ihm das Utopische all dieser Versprechen nicht
aus dem Blick geriet. Eine perfekte mechanische Marionette miisste erst noch
konstruiert werden. Einstweilen bleibt unsere Kunst ein Indikator fiir unseren in
Stinde gefallenen Zustand.

Vernunft

Um 1810 war der Prozess, der die Autoritit der Vernunft langsam untergrub,
noch lidngst nicht abgeschlossen. Trotz der méchtigen Gegenaufkldarung und der
romantischen Stromungen behauptete die Vernunft der Aufkldrung noch bis Mitte
des Jahrhunderts einen Grofiteil ihres Terrains. Wie aber sind wir von der Ver-
nunft an den Punkt jenseits der Vernunft gelangt? Lassen Sie mich die wichtigsten
Phasen dieser Entwicklung zusammenfassen.

Es sei daran erinnert, dass die Vernunft selbst ein moderner Ersatz fiir den
vorneuzeitlichen Gott war. In einem friitheren Buch habe ich beschrieben, wie
es zu diesem Ersatz kam.’? Die Entwicklung beinhaltete eine Neubewertung der
Idee der Menschenwiirde und, damit verbunden, eine neue Lokalisierung der
Quelle unserer absoluten Werte (die unerschiitterliche Grundlage dessen, was wir
fiir wahr, gut und schon halten), insbesondere der elementar wichtigen Unter-
scheidung zwischen Gut und Boése. Im christlich tradierten Weltbild waren die
Werte in Gott und die Menschenwiirde in der moralischen Verantwortung ver-
ankert, die dem Menschen — als Einzigem unter allen irdischen Wesen — auferlegt
war. Dabei galt der unvollkommene und bediirftige (der gefallene und sterbliche),
aber moralisch verantwortliche Mensch (moralisch verantwortlich, weil mit dem
Wissen um Gut und Bose und einem freien Willen ausgestattet) als grundsitzlich
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abhingig von seinem vollkommenen und allméchtigen Schopfer und Richter. Der
Mensch sehnte sich nach einer Versohnung mit Gott, nach einer Riickkehr aus dem
Exil des gefallenen Siinders in die urspriingliche Heimat der Vollkommenheit und
nach einer Vereinigung mit dem gottlichen Ursprung aller Werte am Ende der Zeit.

Diese Perspektive barg allerdings einen unauflosbaren Widerspruch zwischen
der Allmacht Gottes und der Freiheit des Menschen — ein Widerspruch, der offen-
bar wurde, sobald man iiber die Heilsperspektiven des Menschen nachdachte.
Wenn meine Erlosung von meinen eigenen moralischen Entscheidungen und
Handlungen abhingt, dann ist meine Freiheit und moralische Verantwortung sowie
die Vorstellung eines gerechten Gottes gesichert, aber seine Allmacht erscheint
begrenzt. Hingt meine Erlosung hingegen allein von Gottes Gnade ab, so ist
seine Allmacht zwar gewahrt, nicht aber seine Geltung als ein gerechter Gott.
Schlimmer noch: Freiheit und Verantwortung des Menschen scheinen dann kaum
von Bedeutung zu sein. Dieser Widerspruch war wahrscheinlich einer der Haupt-
griinde fiir die intellektuelle Dynamisierung der christlichen Tradition, deren ver-
schiedene Zweige zu dem einen oder anderen Pol tendierten: Paulus, Augustinus
und Luther betonten die Allmacht Gottes, Pelagius hingegen die Freiheit des
Menschen; die romische Kirche schlug einen Mittelweg ein und versuchte, die
Vorstellungen von gottlicher Gnade und menschlicher Verantwortung zueinander
zu vermitteln. Eine perfekte Balance lief sich jedoch nie erreichen.

Der Ubergang von der Vormoderne zur Moderne lisst sich als ein Prozess ver-
stehen, bei dem das Pendel in die pelagianische Richtung tendierte, die die Frei-
heit des Menschen betonte und die gottliche Allmacht herunterspielte. Unabhéingig
von der Frage der jenseitigen Erlosung beschéftigte man sich vor allem damit, sein
irdisches Los zu verbessern. Man erkannte, dass die Menschen hierzu durchaus
allein in der Lage waren, es einer iibernatiirlichen Hilfe also nicht bedurfte. Der
Ubergang beinhaltete sowohl eine Verinderung unseres Konzepts von Freiheit als
auch der Ansicht, worin Werte wie das Wahre, Gute und Schone griinden.

Nach traditioneller Auffassung war die moralische Haltung des Menschen
— zumindest zum Teil — an seinen freien Willen gebunden. Diese Theorie barg
jedoch einen Widerspruch: Wenn ich moralisch verantwortlich bin, kann mein
Handeln nicht von auflen bestimmt werden, ebenso wenig aber kann es irrational
und willkiirlich sein. Es miissen rationale Entscheidungen vorausgehen, die durch
Normen bestimmt sind. Der Widerspruch kann nur umgangen werden, wenn man
zwischen einer durch Ursachen bestimmten und einer durch Griinde motivierten
Handlung unterscheidet: Ich bin moralisch verantwortlich fiir mein Handeln,
wenn es nicht kausal, sondern durch meine eigenen Griinde bestimmt ist, wenn
ich also sowohl frei als auch autonom bin. So kam der moderne Begrift der Auto-
nomie (beziehungsweise der rationalen Selbstbestimmung des Willens) hinzu und
bereicherte den traditionellen Begriff der Freiheit (der Abwesenheit einer kausalen
Bestimmung des Willens) um einen zentralen Bestandteil des modernen Selbst-
bildes des Menschen.

Wenn aber der Wille rational ist, woher kommen dann seine Griinde, und
welche ultimative Instanz ldsst uns entscheiden, was wahr, gut und schon ist?
In der traditionellen Auffassung war Gott die hochste Autoritit: Er offenbarte in
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gottlich inspirierten Schriften die allgemeinen und insbesondere die moralischen
Normen, nach denen jeder einzelner Fall zu beurteilen war. Ein wenig Zweifel
aber blieb in dem Gesamtbild bestehen: Konnte Gott in seiner Allmacht die
logischen Gesetze auller Kraft setzen und beschlielen, dass zwei plus zwei fiinf ist
oder dass das Quilen unschuldiger Kinder eine gute Sache ist?

Schon Thomas von Aquin wusste, dass Gott dies nicht konnte, was dessen
Allmacht aber keinerlei Abbruch tat, weil »Gott [...], ohne in irgendeiner Weise
beschriankt zu sein, nicht tun kann, was logisch unmdéglich und moralisch falsch
ist, weil die entsprechenden Regeln mit Thm selbst identisch sind.«** Diese
Argumentation legt den Gedanken nahe, dass wir eher verbindliche Normen als
»Gott« bezeichnen und nicht deren Quelle oder Grund. Kant argumentierte in
diesem Sinne, dass Normen nicht auf einen Erlass Gottes zuriickgehen, sondern
Grundlage eines allgemeinen Denkens sind, das von jedem rationalen Wesen, von
Gott ebenso wie von den Menschen, geteilt wird. So schlug er gewissermaf3en
vor, den Namen Gottes auszutauschen und ihn in » Vernunft« umzubenennen. Die
Normen der Wahrheit und Tugend sind fundamentale Bestandteile des Kosmos,
unverzichtbar fiir rationale Wesen, um sich in der Welt zu orientieren. Es ist unsere
Pflicht, diesen Normen zu folgen, weil wir rational und frei sind, und wenn wir
ihnen folgen, gehorchen wir uns selbst; auf Gottes Gebote zu verweisen ist tiber-
fliissig. Den Normen zu gehorchen, weil ein michtiges Wesen es so gebietet,
wire mit der Wiirde eines freien Wesens unvereinbar. Wir folgen ihnen vielmehr,
weil sie das Gesetz unserer eigenen rationalen Natur sind. In diesem Sinne sind
wir autonom, selbstbestimmt. Es gehort zum Wesen der Vernunft, Ziele aus freien
Stiicken annehmen oder ablehnen zu konnen. Von dieser Féahigkeit, rationale Ent-
scheidungen zu treffen (Autonomie) und ihnen zu folgen (Freiheit), hingt die
Menschenwiirde jetzt ab.

Das moderne Gedankengebédude der autonomen Menschenwiirde wurde im
Wesentlichen von Rousseau errichtet und erhielt durch Immanuel Kant (1724-
1804) seine vollstindig ausgearbeitete Gestalt. Kants kritische Philosophie war
einer der beiden griindlichsten und tiefgriindigsten Versuche der Aufkliarung, Gott
durch Vernunft zu ersetzen und unsere Normen mit unserer eigenen rationalen
Natur statt mit der gottlichen Offenbarung zu begriinden (der andere Versuch
stammt von Georg Wilhelm Friedrich Hegel). In seinem Artikel Beantwortung
der Frage: Was ist Aufkldrung? von 1784 erkliarte Kant: »Aufkldrung ist der Aus-
gang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmiindigkeit. Unmiindig-
keit ist das Unvermogen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu
bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmiindigkeit, wenn die Ursache derselben
nicht am Mangel des Verstandes, sondern der EntschlieBung und des Mutes liegt,
sich seiner ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Sapere aude! Habe Mut
dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch der Auf-
klé':irung.«35 Kants Versuch bestand darin, die unveridnderliche Struktur der Ver-
nunft, die Beschaffenheit der Selbsterkenntnis, aus der sich diese Normen ableiten,
vollstindig darzustellen. Die metaphysische Erorterung in den drei Kritiken (ver-
offentlicht 1781 [rev. 1787], 1788 und 1790) sollte zeigen, wie diese Struktur aus-
sehen musste, wenn allgemeingiiltige Objektkenntnis (objektive Erfahrung mit
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einem Wahrheitsanspruch statt blofer Effizienz), allgemeingiiltige Handlungs-
bereitschaft (moralische Erfahrung mit einem Gutheitsanspruch statt blofSem
Nutzen) und allgemeingiiltiges Lustgefiihl (édsthetische Erfahrung mit einem
Schonheitsanspruch statt bloBer Annehmlichkeit) moglich sein sollten.

Die Bedeutung dieses epochemachenden Unternehmens kann gar nicht hoch
genug eingeschitzt werden. Kants Versuch, die Allgemeingiiltigkeit unserer
Normen in der Vernunft zu verankern, scheint die einzige Alternative zu ihrer Ver-
ankerung in der gottlichen Offenbarung zu sein, und wir brauchen eine solche
Grundlage, wenn wir weiterhin Anspriiche auf Wahrheit, Tugend und Schon-
heit erheben wollen. Insbesondere im praktischen Bereich scheint es, dass wir
zwischen dem, was ist und was sein soll, nicht unterscheiden konnen, solange
nicht klar ist, ob es einen Unterschied zwischen gut und niitzlich iiberhaupt
gibt. Wie sollen wir ohne eine genaue Vorstellung von Gut und Bose im Unter-
schied zu dem, was niitzlich oder schidlich ist, die Grenze finden, iiber die hinaus
kein Handeln als moralisch vertretbar angesehen werden kann? Woher sollen
wir wissen, welchen individuellen und kollektiven Forderungen, die Biologie,
Anthropologie oder Geschichte an uns richten, wir folgen sollen und welchen
nicht? Wie sollen wir eine tyrannische Rechtsprechung ohne einen Begriff von
Naturrecht kritisieren? Kurz gesagt: Wie sollen wir das, was ist, aus der Sicht
dessen, was sein sollte, kritisieren konnen?

Aber obgleich die Bedeutung und Erhabenheit von Kants Unternehmung
schwer zu bezweifeln sind, wurde sein Erfolg fast von Anfang an infrage gestellt.

Uber allgemeingiiltiges empirisches Wissen zu verfiigen ist moglich, behauptet
Kant, weil die sinnliche Welt, die Objekt eines solchen Wissens sei, zum Teil aus
den strukturierenden Aktivititen des Geistes hervorgehe (die als passiv wahr-
genommene Materie werde von den eigenen kognitiven Fihigkeiten, die von
Erfahrungen a priori unabhingig sind, aktiv gestaltet) und weil alle Wissenstriger
mit den gleichen kognitiven Fahigkeiten ausgestattet seien. Kants »transzendentale
Deduktion« sollte beweisen, dass es die notwendige Bedingung des Ichbewusst-
seins ist, dass objektives empirisches Wissen von drei »Kategorien« abhéngt: von
den mentalen Aktivititen der Sinne (indem die Wahrnehmung die empfangenen
Reize ihren eigenen unverdnderlichen Formen von Raum und Zeit unterwirft),
von der Synthesis (bei der die Einbildungskraft die mannigfaltigen Eindriicke zu
einer einzigen Vorstellung zusammenfasst) und von der Urteilskraft (bei der der
Verstand seine universellen Begriffe — einschlieflich der von Kant »Kategorien«
genannten — auf die von der Einbildungskraft bereitgestellten Anschauungen
anwendet). Es sei moglich, a priori gesichertes Wissen iiber die Elemente der
Erkenntnis zu erlangen, die dem eigenen Geist entsprungen sind, das heif3t iiber
die notwendigen Voraussetzungen aller moglichen Erfahrungen: Raum, Zeit und
Kategorien wie Substanz und Ursache. Und es sei moglich, gesicherte empirische
Erkenntnisse iiber die sinnliche Welt zu gewinnen: die raumzeitliche Welt, deren
Elemente Wechselwirkungen nach kausalen Gesetzen unterliegen.

Aber wie kommt unsere Wahrnehmung {iiberhaupt zustande? Sie entsteht,
wenn unsere Sinne von etwas beeinflusst werden, von dem Kant sagt, dass es
zwar existiert, tiber das wir aber sonst nichts wissen: die intelligible Welt hinter
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der wahrnehmbaren Welt, das Noumenon oder »Ding an sich«, das unabhingig
von unseren mentalen Kriften besteht. Sobald dieses Etwas der Formung durch
diese Krifte unterworfen ist (Raum und Zeit sowie Konzepte und Kategorien),
verwandelt es sich in die pluralen Phianomene der wahrnehmbaren Welt, der
einzigen Realitdt, die wir kennen. Kritiker (insbesondere Friedrich Heinrich
Jacobi in David Hume iiber Glauben oder Idealismus und Realismus: Ein
Gesprdch, 1787) widersprachen sofort: Wie kénne Kant behaupten, die Kausali-
tdt (zusammen mit anderen Verstdndniskategorien) gelte nur fiir Phinomene und
nicht fiir das Noumenon, und zugleich meinen, dass das »Ding an sich« die Wahr-
nehmung verursache? Kants Vorstellung von der Struktur des objektiven Wissens
sei grundlegend falsch und in sich widerspriichlich. Dementsprechend gaben
die Nachfolger Kants den Begriff des unbekannten Noumenons entweder ganz
auf, oder sie behielten ihn bei (wie Arthur Schopenhauer) und behaupteten, dass
dariiber sehr wohl etwas bekannt sei.

Diese Kritik hatte beunruhigende Folgen — nicht nur fiir Kants Darstellung
der objektiven Erfahrung, sondern auch und vor allem fiir seine Erlduterungen zu
moralischer Erfahrung, zu der Moglichkeit des allgemeingiiltigen Willens {iiber
das, was sein soll, die er in der zweiten Kritik entwickelt hatte. SchlieBlich war es
das hochste Ziel der kritischen Philosophie, die menschliche Freiheit und Auto-
nomie, von der die Idee der Menschenwiirde abhing, zu verteidigen — ein Ansatz,
der durch den Determinismus der modernen Wissenschaft untergraben wurde. Kants
»transzendentaler Idealismus«, der zwischen der noumenalen und der phinomenalen
Welt unterscheidet, war der Schliissel der Verteidigung. Das menschliche Wissen
einschlieBlich der Wissenschaft bezieht sich nur auf die Welt der Erscheinungen; von
der intelligiblen Welt ist nicht mehr bekannt, als dass sie existieren muss. Der uni-
verselle Determinismus der Wissenschaft gilt daher nur fiir die Welt der Phédnomene.
Doch es ist die intelligible Welt, die die Freiheit ermoglicht. Nicht, dass wir
wissen konnten, dass Freiheit existiert: Wir wissen nichts tiber das Noumenon. Die
Moglichkeit der Existenz von Freiheit aber ist unabweisbar. Wenn das Ichbewusst-
sein nicht nur im Bereich der Phdnomene, sondern auch im Noumenon verwurzelt
ist, dann ist der Glaube an die menschliche Freiheit nicht unmoglich. Auf diese
Weise konnte Kant behaupten, dass seine erste Kritik zum Glauben an die Freiheit
verhalf. Geben wir den Begriff des Noumenon aber auf, ist auch der moralischen
Verantwortung und Wiirde des Menschen die Grundlage entzogen.

Dieser Einwand muss nun aber nicht das gesamte Unternehmen zum Scheitern
bringen. Kant behauptete, dass jeder Mensch zwangsldufig ein Bewusstsein
fiir Moral und Verantwortung habe, selbst wenn er Ursprung und Autoritit des
moralischen Gesetzes oder seine spezifischen Forderungen anzweifelt. Dieses
Bewusstsein, so Kant, impliziere, dass Freiheit moglich sein muss, auch wenn wir
nicht wissen, wie sie zustande kommt, denn Freiheit sei die notwendige Voraus-
setzung fiir ein moralisches Urteil (es kann keine moralische Verantwortung ohne
sie geben). Es scheint, dass diese Argumentation auch dann tragfihig ist, wenn
man den transzendentalen Idealismus ablehnt.

Die Probleme, die Kants Verteidigung der Moglichkeit von Freiheit aufwirft,
sind also zu umgehen. Schwerer zu iiberwinden sind die Probleme, die mit seiner
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Verteidigung der Moglichkeit von Autonomie einhergehen. In seiner Grundlegung
der Metaphysik der Sitten (1785) und auch in seiner zweiten Kritik behauptete
Kant, dass es moglich sei, spezifische moralische Normen, spezifische Prinzipien
fiir moralisches Verhalten im Diktat der Vernunft selbst zu begriinden — mit
anderen Worten, dass wir im Blick auf die Moral unsere eigenen Gesetzgeber
seien und dass das Gesetz, das wir uns selbst auferlegen, fiir alle dasselbe sei, da
wir alle die gleiche Rationalitét teilten. Auch diese Behauptung, die die Grundlage
fiir den Glauben an die Moglichkeit von menschlicher Autonomie bildet, wurde
bald als unzureichend empfunden.

Im Einzelnen besteht die Argumentationskette aus folgenden Schritten: Weil
ich ein rationales Wesen bin, kann ich meine Handlungen immer in einer all-
gemeinen »Maxime« beschreiben, die das Ziel der betreffenden Handlung als
deren Grund benennt und auflerdem die Umstidnde, unter denen die Handlung
durchgefiihrt wird, und die Mittel zur Erreichung ihres Ziels angibt. Eine Maxime
wird also typischerweise besagen, dass ich unter den und den Umsténden die und
die Art von Handlung durchfiihren werde, um das und das Ziel zu erreichen. (Als
Beispiel fiir eine solche Maxime nennt Kant mein Bestreben, den Reichtum mit
allen Mitteln zu vermehren, die sich in einer Situation ergeben, in der jemand eine
Einzahlung bei mir getitigt hat und dann gestorben ist, ohne sie schriftlich fest-
zuhalten, sodass ich das Geld gefahrlos behalten kann, anstatt es den Erben zu
iibergeben: Wenn jemand eine nicht registrierte Einzahlung bei mir getitigt hat,
werde ich ihren Eingang leugnen und das Geld behalten, um mein Vermogen zu
vermehren.) Um herauszufinden, ob meine Maxime moralisch vertretbar ist, muss
ich ihre Giiltigkeit mithilfe des »kategorischen Imperativs« (dem obersten Prinzip
der Moral) priifen und fragen, ob es moglich ist, sie als ein allgemeingiiltiges
Gesetz zu formulieren — moglich in dem Sinne, dass dieses Gesetz nicht in sich
selbst widerspriichlich ist. (In Kants Beispiel wiirde ein solches Gesetz besagen,
dass jeder den Eingang einer Zahlung leugnen darf, von der niemand nachweisen
kann, dass sie getdtigt wurde. Ein solches Gesetz wiirde an dem kategorischen
Imperativ scheitern: Es wiirde sich selbst zerstoren, weil dann niemand mehr eine
Einzahlung vornehmen wiirde.)

Auf diese Weise, so meint Kant, sagt uns die Vernunft selbst, was moralisch
erlaubt ist und was nicht. Dies deutet auf eine Moral hin, die ideal an die
Bediirfnisse einer liberalen Gesellschaft angepasst ist, eine Moral, die ihre
unhintergehbaren Grenzen durch den kategorischen Imperativ setzt, die ansonsten
aber keine grundsitzlichen Vorgaben macht und jedem Einzelnen erlaubt, seine
Ziele zu verfolgen. Kritiker, allen voran Hegel, waren der Meinung, dass die Uber-
priifung durch den kategorischen Imperativ nicht praxistauglich sei. Ein Minimum
an Raffinesse reiche bereits hin, um die meisten Maximen widerspruchsfrei
zu verallgemeinern: Man miisse die beabsichtigte Handlung lediglich als eine
Maxime beschreiben, die es erlaubt, genau diese auszufiihren, und gleichzeitig alle
Handlungen verbieten, durch die die verallgemeinerte Maxime in Widerspruch
mit sich selbst geriete. (Anstatt meine Handlung mit der Maxime, »ich kann eine
Einzahlung leugnen, von der niemand nachweisen kann, dass sie getitigt wurdex,
zu beschreiben, konnte ich behaupten, dass eine nicht dokumentierte Einzahlung



16 Prolog: Jenseits der Autonomie

iiberhaupt keine Einzahlung ist, sondern ein Geschenk, und meine Handlung mit
der Maxime »ich darf Geschenke behalten« umschreiben.)

Die Anhidnger Kants weisen darauf hin, dass der kategorische Imperativ in
mehreren gleichwertigen Formulierungen existiert und dass zur Uberpriifung
meiner Maximen immer diejenige Formel am besten geeignet ist, die mich
anweist, das »Menschsein« — mein eignes wie das der anderen — niemals als
bloBes Mittel zum Zweck, sondern immer auch als Selbstzweck anzusehen.?® Mit
»Menschsein« meint Kant die rationalen Fahigkeiten, die uns von Tieren unter-
scheiden, insbesondere unsere Fihigkeit, instinktiven Trieben zu widerstehen,
uns selbst Ziele zu setzen und Gesetze zu geben. Das »Menschsein, also die Ver-
nunft, die Fahigkeit, Ziele zu setzen, ist der hochste Wert, behauptet Kant, denn
sie ist der Grund und die Voraussetzung dafiir, dass wir iiberhaupt Werte haben:
Etwas kann fiir uns nur dann einen Wert haben, wenn wir einen Zweck darin
anerkennen.’” Daraus folgt, dass jedes vernunftbegabte Wesen den gleichen
bedingungslosen Respekt als Selbstzweck verdient und dass unsere Wiirde in
unserer Autonomie begriindet ist. Dariiber hinaus folgt daraus, dass all die-
jenigen Handlungen moralisch verwerflich sind, die mein und anderer »Mensch-
sein« (unsere Vernunft) nicht respektieren. Autonomie begriindet nicht nur unsere
Wiirde, sondern auch den spezifischen Inhalt unserer moralischen Normen.

Die Art und Weise, wie Kant die Vernunft selbst als den hochsten Wert durch
Vernunft ratifiziert, ist zweifellos genial (und entgeht vielleicht dem Vorwurf, ein
Zirkelschluss zu sein). AuBerdem scheint die Uberpriifung mit der Selbstzweck-
formel des kategorischen Imperativs tatsidchlich besser zu funktionieren als mit
der Formel vom allgemeinen Gesetz. Sie liefert zwar keinen unfehlbaren und
zwangsldufigen Ausweg aus jedem moralischen Dilemma, aber sie bietet eine
Orientierung bei der moralischen Bewertung unseres Handelns und veranlasst uns,
nach Losungen zu suchen, die Wahrhaftigkeit und Uberzeugung iiber Tiuschung
und gewaltsamen Zwang stellen.

Mehr noch: Sie liefert auch einen Hinweis auf den Sinn der Menschheits-
geschichte. Wir haben tiberhaupt nur deshalb eine Geschichte, weil wir im Gegen-
satz zu Tieren nicht von Instinkten geleitet werden und uns Ziele setzen konnen:
Auch die Moglichkeit zur Geschichtlichkeit wurzelt in unserer Rationalitdt und
Autonomie. Anders als die Tiere, die den Gesetzen der Natur unterworfen sind,
sind wir als rationale Wesen, die in der Kultur existieren (oder in dem, was Kant
das »Reich der Zwecke« nennt), durch ein harmonisches System von selbst auf-
erlegten und miteinander kompatiblen moralischen Gesetzen verbunden und
konnen Geschichte als eine lange, stockende, schmerzvolle Suche und als all-
mihliche Entwicklung eines solchen Systems verstehen. In seinem Aufsatz von
1784 tiber die Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht
schreibt Kant: »Man kann die Geschichte der Menschengattung im Groflen als
die Vollziehung eines verborgenen Plans der Natur ansehen, um eine inner-
lich- und zu diesem Zwecke auch dufBerlich-vollkommene Staatsverfassung zu
Stande zu bringen, als den einzigen Zustand, in welchem sie alle ihre Anlagen
in der Menschheit vollig entwickeln kann«.’® Wie Kant an friiherer Stelle des-
selben Aufsatzes erkldrt, wire ein Staat dann perfekt, wenn er den menschlichen



