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Für die Mutter meiner Kinder, Rebecca,
meine Mutter Lynda
und alle Mütter auf der ganzen Welt.



Sondern das Törichte in der Welt hat Gott erwählt,
um die Weisen zuschanden zu machen,
und das Schwache in der Welt hat Gott erwählt,
um das Starke zuschanden zu machen.
1 Kor 1, 27
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Einleitung

Die Leute rund um Hanceville in Alabama nannten es
„dieses Nonnengeschäft“, „den Palast“ oder auch „den
Wallfahrtsort“, je nachdem, mit wem man darüber sprach.
Dieser Ort sollte an den meisten kommenden
Samstagvormittagen mein Ziel sein. Nachdem ich die
Autobahn I 65 verlassen hatte, ging es weiter an den
Rinderherden vorbei, die hier in der Hitze Alabamas vor
sich hindösten. Bei Pitts Lebensmittelgeschäft bog ich
rechts ab, fuhr schnell an einer Reihe neu erbauter Häuser
vorbei, aus deren gepflegten Vorgärten mich
Heiligenstatuen aus Gips anstarrten. Im Gegensatz zu den
Menschen, die mit Wohnmobilen und klimatisierten
Reisebussen hierher gekommen waren, interessierte mich
weniger das Kloster Unsere Liebe Frau von den Engeln,
sondern vielmehr die Frau, die es gebaut hatte.

Während ich auf mein Ziel zufuhr, auf einem riesigen
Gebäude, dessen Fassade mit Sandsteinen verkleidet war,
das Mutter Angelica ihr Zuhause nannte, überdachte ich
noch einmal im Stillen die Fragen, die ich ihr stellen wollte.
Dies war die letzte Chance, mich auf das fünfstündige
Treffen mit ihr vorzubereiten: ein Gespräch unter vier
Augen mit der freimütigsten kontemplativen Ordensfrau
der Welt. Da Ordensschwestern, die in Klausur leben, ein
direkter Kontakt mit der Außenwelt nicht erlaubt ist, waren
unsere Treffen auf das Sprechzimmer der Gemeinschaft



beschränkt, einen schlichten Raum, in dem ein Eisengitter
die Nonne vom Besucher trennt.

Eigentlich erschien es mir ungünstig, ganz vertrauliche
Details eines Lebens durch Gitterstäbe hindurch zu
besprechen. Doch in unserem Fall verlieh diese
Ausgestaltung dem Ablauf unseres Zwiegesprächs eine
beichtähnliche Atmosphäre. Es war, als ob gerade das
schwarze Eisengeflecht zwischen uns die
neunundsiebzigjährige Äbtissin befreit hätte. Sie konnte
dadurch ihre Vergangenheit mit einer Aufrichtigkeit und
Offenheit lebendig werden lassen, die sie sich sonst hätte
nicht erlauben können.

Sie kam, bereit zum Gespräch.
„Hey, Landsmann!“, krächzte Mutter Angelica, als sie

das Sprechzimmer auf der anderen Seite des Gitters betrat.
Sie blieb an der Türschwelle mit ausgebreiteten Armen
stehen, geradeso, als würde sie eine Bühne betreten. Sofort
durchflutete Herzlichkeit und Wärme das spärlich rosa
gekachelte Zimmer.

In ihrem schokoladenbraunen franziskanischen
Ordensgewand schien sie heute mit ihren knappen 165 cm
noch erstaunlich jung und geschmeidig zu sein. Ihre
runden Wangen quollen an beiden Seiten über den Schleier
heraus wie ein in eine Schuhschachtel gezwängtes
rosarotes Kissen. Durch ihr Lächeln, geschätzt und geliebt
von Millionen Menschen, wurden ihre Augen zu
durchdringenden grauen Schlitzen zusammengepresst.

Obwohl sie über vierzig Minuten zu spät gekommen war,
gab es keine entschuldigende Erklärung. Mutter Angelica
lebte einfach im gegenwärtigen Augenblick.

„Na gut, dann fangen wir an“, verkündete sie, als ob ich
der verspätete Gesprächsteilnehmer gewesen wäre. Als sie
sich den Gitterstäben näherte und ihre Hände durch das
Gitter streckte, tänzelte ein Schimmer von Zuneigung und



Schalk hinter ihrer Brille. Sobald sie meine Hand ergriff,
kam sie auf etwas Wichtiges zu sprechen: „Wie wäre es mit
einem Mittagessen? Was haben wir da, Schwester?“, fragte
Mutter Angelica über ihre Schulter hinweg. Die stets
dienstbereite Schwester Antoinette eilte in die Küche, um
sich nach dem klösterlichen Speiseplan zu erkundigen.

Später, bei halbgegessenen Keksen und Tee mit Milch
sowie einer unter ihrem Kinn eingesteckten Serviette, legte
Mutter Angelica ihre sorgfältig zusammengestellten
persönlichen Anekdoten beiseite, die sie im Laufe ihrer
zwanzigjährigen Fernsehlaufbahn ganz ohne Manuskripte
perfektioniert hatte, und fing an, Dinge aus ihrer
Vergangenheit zu erzählen, die zuvor noch niemand, auch
nicht ihre Mitschwestern aus dem Kloster, gehört hatte. Ob
es nun Fügung oder einfach gerade die richtige Zeit war,
jedenfalls traf ich Mutter Angelica zu einem Zeitpunkt, an
dem sie bereit war, Rückschau auf ihr Leben zu halten.
Soeben hatte sie ein lang ersehntes Ziel erreicht, die
Fertigstellung eines mehrere Millionen Dollar teuren neuen
Klosters. Sie schien wirklich zufrieden zu sein und war
schließlich auch bereit, auf all das zurückzublicken, was sie
überstanden und erreicht hatte. Da saß sie nun in einem
dick gepolsterten Ledersessel, rang mit ihrem Gedächtnis
und der Zeit, um die Wahrheit ans Licht zu fördern.

„Spüren Sie einen Zwiespalt in Ihrem Innern – in Ihrer
Persönlichkeit?“, fragte ich sie heute. Immer wenn sie
einen langen, fast schon gequälten Seufzer ausstieß und
ihren Körper im Sessel in eine andere Position verlagerte –
wie sie es auch jetzt tat – wusste ich, dass uns ein
aufschlussreicher Moment bevorstand. Sie schob ihren
Finger unter den steifen weißen Schleier, der ihr Gesicht
umgab und rieb an ihrer Schläfe, als ob sie leibhaftig
versuchte, die Vergangenheit aus ihrem Gedächtnis
herauszuschürfen. Wie oft sollte ich noch hier sitzen und



warten, an den Metallblümchen, mit denen das Gitter
übersät war, vorbeistarren und gleichzeitig daran denken,
wie sehr sie doch Mutter Angelica selbst ähnelten: Sie
waren eisern und doch feminin, zurückhaltend und doch
offenherzig, im Feuer gehärtet und unverwüstlich. Doch die
Antworten sollten schon noch kommen.

„Habe ich Ihnen schon davon erzählt, wie ich einmal ein
Messer nach meinem Onkel geworfen habe? Ich möchte,
dass Sie mein wahres Ich kennenlernen, denn weder in
dem, was ich mache, noch in dem, was ich habe, findet sich
mein wirkliches Ich. Es ist eine Frau von der Straße, die
erkrankte und der vieles geschenkt wurde.“ Bedächtig
präzisierte sie: „Mein wahres Ich ist nicht das, was Sie hier
sehen.“

So habe ich fast drei Jahre lang in dem vergitterten
Sprechzimmer ihres Klosters verbracht, um die „wirkliche“
Mutter Angelica aufzuspüren. Von 1999 bis Ende 2001 traf
sich der „Superstar des religiösen Fernsehens“, wie Mutter
Angelica vom TIME-Magazin genannt wurde, die sicher
auch zu den mächtigsten und einflussreichsten Menschen
in der römisch-katholischen Kirche zählt, einmal
wöchentlich zum verabredeten Termin mit mir. Bei diesen
Gesprächen sollte die Vergangenheit wieder lebendig und
ein prüfender Blick auf ihr Leben geworfen werden.

Für Mutter Angelica waren diese Besuche
Tapferkeitsübungen. Es ist schon eine große Sache, einem
Neuling die Erlaubnis zu geben, die eigene
Lebensgeschichte zu durchstöbern. Er ist von Anfang an im
Nachteil und weiß nur, was das geschriebene Wort ihm
vermittelt. Als ich die Gesprächsserie begann, kannte ich
Mutter Angelica jedoch bereits persönlich, da ich schon
seit fünf Jahren bei ihr angestellt war. Ich war ihr nahe
gewesen in guten und in schlechten Zeiten, in der
Öffentlichkeit, aber auch im privaten Umfeld. Seit zwei



Jahren begleitete ich ab und zu ihre beliebte
Fernsehsendung Mother Angelica Live und fungierte als
Direktor der Nachrichtenabteilung des von ihr gegründeten
Senders. In gewisser Weise war sie wie eine Großmutter
für mich – eine Großmutter, bei der ich mich ungewöhnlich
wohl und mit ihr verwandt fühlte. Unsere gemeinsame
italienische Herkunft hat sicher dazu beigetragen. Wir
konnten über alles reden und gingen auch gelegentlichen
Reibereien nicht aus dem Weg.

„Wir hatten einmal Streit miteinander“, vertraute Mutter
Angelica einem Freund in meiner Gegenwart an, „Raymond
hat aber keinen Gebrauch davon gemacht“. Trotz mancher
Unstimmigkeiten und Meinungsverschiedenheiten standen
wir uns doch nahe. Aus meiner besonderen Stellung heraus
konnte ich Mutter Angelica sehen, wie sie wirklich war:
eine einfache Frau mit tiefer Spiritualität, die sich
bemühte, Gottes Willen zu erfüllen und ihre persönlichen
Schwächen zu überwinden.

Allmählich erkannte ich jetzt die andere Mutter Angelica,
die sich jenseits des Eisengitters hinter dem engelsgleichen
Gesicht verbarg. Rita Rizzo, das kränkliche Mädchen, das
lediglich einen Abschluss an der High School geschafft,
sich ihren Weg aus der Armut herausgekämpft und EWTN
(Eternal Word Television Network), den weltweit größten
religiösen Fernsehsender, im Alleingang aufgebaut hatte –
ihr war es geglückt, während die gesamten Bischöfe der
Vereinigten Staaten (und auch etliche Millionäre) daran
gescheitert waren. Dies hier war eine moderne Teresa von
Avila, ein brennendes Feuer, die freimütig redete, einen
tiefgreifenden Glauben und eine absolute Entschlossenheit
besaß, um Hindernisse zu überwinden, die die meisten
Menschen lahmgelegt hätten. Sie hatte die Diskriminierung
als Frau, Bankrott und Übernahmeversuche von
Unternehmen und von kirchlicher Seite abgewehrt, um



„den Menschen“ eine moralische Wegweisung zu geben. In
körperlicher Hinsicht hatte diese leidgeplagte Dienerin
einen mystischen Tanz von Schmerzen und göttlicher
Vorsehung durchgestanden. Es war ein ungeheuer hoher
Preis, der verblüffende und erstaunliche Belohnungen
einbrachte. Diese Frau, die Papst Johannes Paul II. einmal
als „schwach im Körper, aber stark im Geist“ bezeichnete,
hat um des wahren Glaubens willen Kardinäle und Bischöfe
öffentlich herausgefordert und in der nachkonziliaren
Phase ein traditionelles und allgemein verständliches Bild
der Kirche über den Sender verbreitet. So wurde sie zu
einem ökumenischen geistigen Leuchtturm für Millionen.

Und doch bleibt sie selbst für ihre unzähligen
Bewunderer ein Rätsel. Wie konnte dieses vernachlässigte,
zurückgezogene Kind geschiedener Eltern zu einer der
meistverehrten und meistgefürchteten Frauen in der
katholischen Welt aufsteigen? Wie konnte eine in Klausur
lebende Nonne den Äther erobern, obwohl sie keine
Erfahrung auf diesem Gebiet hatte? Wie konnten denn
Magenbeschwerden, beschädigte Rückenwirbel, ein
vergrößertes Herz, chronisches Asthma, Lähmungen und
verbogene Gliedmaßen ihre Mission voranbringen? Woher
nahm sie die Kraft für ihre wohlbekannten öffentlichen
Kämpfe mit der kirchlichen Hierarchie über Glaubenspraxis
und Frömmigkeit? Wie konnten ihr Fernsehsender und ihr
Orden so wachsen, während andere zusammenbrachen?
Und, am wichtigsten, wie wird ihre Botschaft heute in der
katholischen Kirche aufgenommen und welche
Auswirkungen wird sie auf die Zukunft haben?

Solche bohrenden Fragen sowie meine Kenntnis von
Teilen ihrer noch im Verborgenen liegenden Geschichte
brachten mich zu der Überzeugung, dass eine vollständige
Biografie über Mutter Angelica notwendig und die Zeit
dafür reif war. Voll ängstlicher Erwartung näherte ich mich



dieser Frau selbst, weil mir vollkommen klar war, dass ihre
Beteiligung an diesem Projekt angesichts der ständigen
Anforderungen ihres Senders sowie ihrer Verpflichtungen
als Leiterin einer religiösen Gemeinschaft vermutlich nur
minimal sein würde. Angelicas Reaktion war typisch für sie
und kam unverzüglich: „Warum fangen wir nicht einfach an
und sehen, was passiert?“ Da sie schon immer in ihrem
Leben jede bedeutende Initiative mit Vertrauen auf die
göttliche Vorsehung begonnen hatte, ließ sie sich auch auf
dieses Vorhaben, das in ihr Innerstes eindringen sollte, mit
totalem Einsatz ein.

Wir beschlossen, dass dies keine autorisierte Biografie
werden sollte, und dass ich allein für die redaktionelle
Bearbeitung und Interpretation verantwortlich sei.
Erwartungsgemäß gewährte mir Mutter Angelica
komplette journalistische Freiheit. Sie wollte mir mehrere
Stunden lang an den Wochenenden oder nach der
Direktübertragung ihrer eigenen Sendung für ausführliche
Gespräche zur Verfügung stehen, wenn es ihre Zeit
erlaubte. Es sollte keine Frage tabu und kein Thema zu
heikel sein. Sie unterstützte mich uneingeschränkt bei
meinen Nachforschungen, gewährte mir einen
ungehinderten Zugang zum Archiv ihrer Gemeinschaft, zu
ihrem persönlichen Briefwechsel, zu ihren Freunden,
Ärzten und den Schwestern des Klosters Unsere Liebe Frau
von den Engeln. Die Chronistin der Klostergemeinschaft,
Schwester Mary Antoinette, wurde meine stärkste
Verbündete. Sie beantwortete geduldig meine Fragen, gab
mir entscheidende Informationen und erduldete meine
Anrufe zu jeder Tages- und Nachtzeit.

Und dann, nur wenige Wochen nach dem letzten
Gesprächstermin für diese Biografie und nach der letzten
Direktübertragung ihrer Sendung, erlitt Mutter Angelica
einen schweren Schlaganfall. Er beraubte sie ihrer Sprache



und versiegelte ihr Gedächtnis, weshalb es
unwahrscheinlich ist, dass sie jemals wieder ein Interview
wird geben können. Keinesfalls werden Gespräche mit
einer solchen Tiefgründigkeit und Intimität möglich sein,
wie wir sie in der Vergangenheit geführt hatten. Ohne es zu
wissen, hatte ich Mutter Angelicas letztes Testament
aufgenommen, das letzte Wort über ihr ungewöhnliches
Leben.

Eines Abends, kurz vor der Direktübertragung ihrer
Sendung, gab sie mir nur eine einzige Instruktion mit auf
den Weg, die mir bis auf den heutigen Tag nachgeht:
„Achten Sie darauf, dass Sie mich so darstellen, wie ich
wirklich bin. Es gibt nichts Schlimmeres als ein Buch, das
die Wahrheit über eine Person mit einem Zuckerguss
überzieht und den wirklichen Menschen verdeckt. Wenn
Sie das machen, wünsche ich Ihnen vierzig Jahre im
Fegefeuer!“

In der Hoffnung, von diesem schändlichen Ende
verschont zu bleiben, habe ich ein Buch geschrieben, das
Strittiges oder auch die scheinbaren Widersprüche nicht
vermeidet, die zu Mutter Angelicas Charakter
dazugehören: die kontemplative, in Klausur lebende
Nonne, die zur Welt spricht; die eigenständige Frau, die
Regeln bricht und die als „sture Konservative“ verspottet
wird; die treffsichere Komikerin, die fast ständig unter
Schmerzen leidet; die Klarissin, die ein Multi-Millionen-
Unternehmen betreibt.

Dies sind die Erinnerungen von Freund und Feind
gleichermaßen, von allen, die ich ausfindig machen konnte
und die jemals ihren Weg gekreuzt hatten. Kritische
Bemerkungen über Mutter Angelica werden hier ebenso
ohne Zögern dargestellt wie ihre erstaunlichen
Fernsehproduktionen und deren Weiterentwicklung.



Um einem solchen Leben wie dem von Mutter Angelica
gerecht zu werden, ist es notwendig, Rückblicke
einzublenden. Nur so kann man die Verflechtungen von
Schicksal und Gnade erkennen, die dieses höchst
ungewöhnliche Leben formten. Wie bei uns allen geschah
auch im Leben von Mutter Angelica nichts in einem
Moment. Ihre Geschichte zeigt die äußerst schmerzhaften,
verworrenen und für den Außenstehenden verrückten
Schritte, die schließlich zu einem glücklichen Ende führten.
Der innere Antrieb zu ihrer Lebensgeschichte liegt jedoch
im Kämpfen – ein Kämpfen, das zum größten Teil verborgen
blieb oder im Laufe der Zeit untergegangen ist.

Während der vergangenen fünf Jahre bin ich ihrem
geistlichen und weltlichen Leben von Canton in Ohio bis
nach Hanceville in Alabama nachgegangen. Dabei habe ich
Menschen und Geschichten zutage gefördert, die Mutter
Angelica schon längst vergessen hatte. Ich wog ihre
Stärken und ihre Schwächen ab und entdeckte einen
Glauben, der heutzutage selten geworden ist. Ich glaube,
dass dieses Mosaik das vollständigste Bild von Mutter
Angelica abzeichnet – sowohl von innen als auch von
außen.

Im April 2001 begann Mutter Angelica, sich nach einem
besonders strapaziösen Gesprächstermin sanft in die Ruhe
ihres Klosters zurückzuziehen. Damals drehte sie sich auf
der Türschwelle wie ein kokettes junges Mädchen noch
herum und schlug mit einer Hand auf den runden
Türrahmen. „Sie wissen jetzt genauso viel über mich wie
der liebe Gott“, sagte sie mit einem spitzbübischen
Lächeln. „Aber es gibt noch einige Dinge, die sogar Sie nie
erfahren werden.“

„Sie haben aber nichts dagegen, wenn ich weiterhin
versuche, sie herauszufinden?“, fragte ich.

Sie kicherte fröhlich und verschwand im Flur.



Hier folgen nun ihre freimütigen Erinnerungen, das
Ergebnis meiner Nachforschungen und noch einige Dinge,
von denen weder Mutter Angelica noch ich annahmen, sie
jemals ans Tageslicht zu bringen.

Raymond Arroyo
New Orleans, 2005



Prolog

Im Jahre 2001 ließ sich die zusammengekrümmte Äbtissin
am Morgen des Heiligen Abends in dem bereitstehenden
Rollstuhl nieder und versuchte, ihre Töchter zu beruhigen.
Schon seit Wochen hatten die Schwestern jede einzelne
ihrer Bewegungen gespannt verfolgt und immer gehofft,
ihre Wachsamkeit könnte die nächste Erkrankung oder
einen Rückschlag irgendwie abwehren oder aufschieben.
Angefangen von den Blicken der Verzweiflung, die sich die
Nonnen gegenseitig zuwarfen, bis hin zu der Fürsorge, die
sie ihr zuwandten, wenn sie stolperte oder auch nur
zögerte: In all dem konnte sie die Sorge der Schwestern
spüren. „Heute kommt Jesus“, verkündete sie an diesem
Morgen mit ruhiger und entschiedener Stimme. Sie deutete
auf den Gang und wies die Schwester an, sie aus der Zelle
zu schieben. „Ich werde in die Kirche gehen, um dort auf
Ihn zu warten.“

Lange musste sie dort nicht warten.
Als sie an den verschlossenen Türen des langen

Klosterganges vorbeifuhr, in dem man nur das Rascheln
der Ordenstrachten der Schwestern vernahm, sah die alte
Nonne aus, als ob sie gerade von einem Fronteinsatz aus
einer ausgedehnten Schlacht heimgekehrt wäre. Und
vielleicht war es ja auch so. Öffentlich ausgetragene
Kämpfe mit einem Kardinal und ihrem Ortsbischof, eine
Überprüfung vonseiten des Vatikans, der Tod einer



neunundvierzigjährigen Freundin aus dem Kloster sowie
anhaltende gesundheitliche Probleme hatten Ende 2001
ihren Tribut von Mutter Mary Angelica gefordert. Selbst
die Millionen Menschen, die sie jede Woche mit dem
Fernsehen in ihre Wohnungen einluden, hätten sie nicht
mehr erkannt. Eine Schlinge hielt Mutter Angelicas
zerschmetterten rechten Arm. Sie war einige Tage zuvor
gestürzt. Eine Augenklappe bedeckte ihr
herunterhängendes linkes Auge, das sie seit einem
Schlaganfall im vergangenen September nicht mehr
schließen konnte. Und ihr Mund, der einmal selbst Bischöfe
erbeben ließ und der den Verirrten auf den sieben
Kontinenten das Heil brachte, hing traurig herab und
entstellte das einst so vergnügte Antlitz. Angelica war
nunmehr zu einer lebendig gewordenen Ikone des
„heilbringenden Leidens“ geworden, von dem sie ihren
Schwestern so oft gepredigt hatte.

Eine der jungen Schwestern, die schon ihre Gelübde
abgelegt hatte, schob Mutters Rollstuhl in der
Klosterkapelle vorsichtig über den polierten Fußboden aus
grünem Marmor und Jaspis. Der vertraute Duft von
honigsüßem Weihrauch umfing sie jetzt. Von den bunt
verglasten Kirchenfenstern der Kirche schauten die dort
abgebildeten Engel auf sie herab und entboten ihren Gruß,
als die Sonne von der Ostseite hereinstrahlte. Die Äbtissin
war in die sich ständig verändernden Farben dieser Engel
getaucht, und so rollte sie ihrem Bräutigam entgegen. An
diesem Morgen war sie zu schwach gewesen, um ihre
Ordenstracht anzulegen. Deshalb erschien sie
pflichtbewusst in einem cremefarbenen Gewand und einer
passenden Skimütze, um Ihm zu huldigen. Sie trug die
Zeichen, die Er zugelassen hatte.

Trotz ihrer körperlichen Verfassung war keine Bitterkeit
bei ihr zu erkennen, als sie sich der fast zweieinhalb Meter



hohen Monstranz näherte, in der die konsekrierte Hostie
ausgestellt war. Dort war ihr Herr und Erlöser, der hoch
über dem Zentrum der Kirche thronte, die sie für mehrere
Millionen Dollar für Ihn hatte erbauen lassen. Für ihren
Herrn war nichts zu viel. Die jetzigen Wunden waren
lediglich neue Opfergaben, die sie Ihm darbrachte. Lange
hatten sie miteinander unter Schmerzen kommuniziert, sie
und ihr Bräutigam. Sie spürte, wie Er sie berührte, und ließ
es zu. Sie hatte ja gelernt, dass sich im Schmerz – durch
den Schmerz – Wunder ereigneten, wenn sie es nur
fertigbrachte, Ihm vollkommen zu vertrauen und sich den
Fügungen Seiner Vorsehung zu unterwerfen.

Nach der Messe und dem Rosenkranzgebet verließen die
Schwestern nach und nach die Kirche. Einsam bewegte sie
schwach ihren Kopf nach oben, richtete ihr gesundes Auge
auf Christus im Allerheiligsten Altarsakrament, wie sie es
schon siebenundfünfzig Jahre lang in ihrem Ordensleben
getan hatte. Dann kam Er ganz zu ihr.

Ihr Kopf kippte plötzlich zur Seite, als wäre er aus Beton
gegossen. Erschöpft und verwirrt wanderten Angelicas
Augen zur Decke.

„Mutter Angelica, ist alles in Ordnung?“, fragte
Schwester Faustina. „Mutter Angelica?“

Mutter Angelica antwortete nicht. Schwester Faustina
fragte sich, warum sie einen solch verstörten
Gesichtsausdruck hatte. War ihr Blutzucker abgefallen?
Spielte ihr Diabetes verrückt? Warum konnte sie nicht
mehr klar schauen? Die Schwestern standen um sie herum,
riefen ihren Namen und versuchten, irgendeine Reaktion
zu erhalten. Ein großes Glas Orangensaft wurde
herbeigebracht, um ihren Blutzucker zu stabilisieren. Sie
trank es ganz aus. Aber es half nicht. Die Nonnen brachten
Mutter Angelica eilig in ihre Zelle zurück, um ihre
lebenswichtigen Funktionen zu überprüfen.



Auf dem Gang trafen sie, noch im Nachtgewand,
Schwester Margaret Mary. Sie war zeitweise Mutter
Angelicas Krankenpflegerin, da sie für die Ausgabe der
Medikamente verantwortlich war und der
Neunundsiebzigjährigen mit allgemeinen gesundheitlichen
Ratschlägen beistand. Als sie die verwirrte Äbtissin
erblickte, brachte sie ihre schlimmsten Befürchtungen zum
Ausdruck: „Sie hatte einen Schlaganfall“, sagte Margaret
Mary wie benommen.

Zurück in ihrer Zelle, hatte Mutter zwar einen ganz
normalen Blutdruck, sie schafften es jedoch nicht, sie durch
eine Sauerstoffmaske wiederzubeleben. Schwester Mary
Catherine, Mutters Stellvertreterin und damit die Zweite in
der Rangfolge hinter Mutter Angelica, entschied, sie in das
nahe Cullman-Bezirkskrankenhaus bringen zu lassen. Die
einstündige Fahrt nach Birmingham wäre zu lang gewesen.
Man lud die Äbtissin in einen Krankenwagen und fuhr
schnell zum Krankenhaus.

Außer dem andauernden Nach-Luft-Schnappen und dem
unkontrollierten Augenrollen war sie völlig teilnahmslos.

Im Krankenhaus wurden eine ganze Reihe von Tests
vorgenommen, während die Schwestern beteten. Endlich
betrat Dr. L. James Hoover mit verlegenem Ausdruck den
Warteraum. Er trug einen festlich aussehenden roten
Pullover, der bei diesem Anlass fast lächerlich wirkte. Mit
den Händen in seinen Hosentaschen wirkte er irgendwie
hoffnungslos.

„Wir können nichts für sie tun“, sagte Hoover gedehnt,
als wollte er sich entschuldigen. „Sie hatte einen
Schlaganfall und eine Gehirnblutung.“

„Und was wird jetzt geschehen?“, fragte Schwester
Margaret Mary.

Der Arzt wich dem Blick der Nonne aus. „Sie wird
einfach hinüberdämmern. Einer von hundert Patienten sind



Kandidaten für eine Operation, doch in ihrem Alter und
Zustand…“

Die Nonnen begriffen sofort, welche schreckliche
Entscheidung sie treffen mussten, entweder nichts zu tun
und mit anschauen zu müssen, wie ihre Oberin ihnen
entglitt, oder die Fahrt nach Birmingham zu riskieren, um
dort eine gefährliche Hirnoperation durchführen zu lassen,
die sie womöglich nicht überleben würde. Während die
schwerwiegende Entscheidung getroffen wurde, lag die
Frau, die das weltweit größte religiöse Medienimperium
aufgebaut hatte, im Koma in der Notaufnahme des
Krankenhauses. In der Vergangenheit war sie schon so oft
durch viele Wunder gerettet worden. Jetzt stand sie selbst
an der Schwelle zur Ewigkeit, zu der sie anderen seit
Langem den Weg gewiesen hatte.

Irgendwo in den Tiefen ihres angeschlagenen
Bewusstseins fasste Mutter Angelica wohl unbewusst den
Entschluss, den Kampf aufzunehmen. Wie schon immer
wollte sie sich jetzt in der Verzweiflung in die Hände Gottes
fallen lassen. Für Mutter Angelica gab es keinen anderen
Weg.



1. Kapitel

Ein unglückliches Leben

Mutter Angelica kam unbeachtet und sogar unerwünscht
zur Welt, zumindest was ihren Vater betraf. Geboren wurde
sie am 20. April 1923 als Rita Antoinette Rizzo in der
bescheidenen Stadt Canton in Ohio.

Wenn man davon absieht, dass Präsident William
McKinley in Canton gewohnt hatte und auch dort begraben
wurde, handelte es sich um eine unbekannte
Industrieansiedlung, etwa eine Stunde von Cleveland
entfernt. Am Horizont sah man überall dicke braune
Rauchschwaden aus den Fabrikschornsteinen
hervorquellen, ein Zeichen für die von dieser kleinen Stadt
ausgehende Produktivität. Die Stärke Cantons war der
Stahl, der Werkstoff des neuen Jahrhunderts, der als
Magnet Tausende Einwanderer anzog. Aus Cantons
Fabriken und seinen Förderbändern stammten Kugellager,
Straßenbahnwagen, Ziegelsteine, Telefone und Rohre, mit
denen sich das Land weiterentwickelte und seine
großartigste Epoche erreichen sollte.

Doch neben der Industrieansiedlung sticht Canton auch
heute noch durch seine grüne Weidelandschaft mit leicht
gewellten Hügeln in der Mitte Amerikas hervor. Hier
konnte man Kinder aufwachsen lassen ohne das Chaos und
die Enge des Stadtlebens. Das traf allerdings nur zu, wenn
man nicht gerade im südöstlichen Teil der Stadt wohnte,
dort, wo Rita Rizzo geboren wurde.

Im Jahre 1923 war der Südosten von Canton als
Rotlichtbezirk bekannt oder auch als „Slumgebiet“, wie



manche diesen Teil nannten. Für die Schwarzen und die
zahlreichen italienischen Einwanderer, die in den Fabriken
arbeiteten, war der Südosten die Heimat. Die Italiener
waren an das Viertel durch eine Kombination von
Analphabetentum und regelmäßigen Schutzgeldzahlungen
gebunden, die von ihren unberechenbaren Landsleuten
eingefordert wurden. Es war ein Ghetto, das von der
„Schwarzen Hand“ beherrscht wurde, einer kriminellen
Organisation, deren Ursprünge in Sizilien lagen. Und
obwohl die Bandenmitglieder Revolver mit schwarzen
Griffen trugen, während sie im Viertel ihren Geschäften
nachgingen, stammte die Bezeichnung „Schwarze Hand“
doch noch aus ihrer alten Heimat. In dieser Zeit nahm die
Bandenkriminalität ungeheuer zu. Es gab eine
durchgehende Kette organisierter Korruption von
Cleveland über Canton und weiter nach Steubenville. In
Canton war die Cherry Street das Zentrum, wo kriminelle
Banden und Prostituierte sich um die gleichen Seelen
bemühten wie die katholische Pfarrei St. Antonius.

Bandenmorde kamen im Südosten von Canton häufig vor.
Leute, die früher einmal in der Gegend gewohnt haben,
berichten heute noch von Menschen aus ihrer
Nachbarschaft, die auf ihrer Veranda in die Luft gesprengt,
an Straßenecken erschossen oder in das Flusswasser
geworfen wurden. Auch heute noch reden einige der
Dorfbewohner, die ja nun mittlerweile weit über achtzig
sind, mit gesenkter Stimme über die „Schwarze Hand“, und
sie lehnen aus Angst vor Repressalien jede Veröffentlichung
ihrer Namen ab.

Dieses ethnische Ghetto – in dem Dirnen an die
Fensterscheiben ihrer Bordelle klopften, um ihre Freier
anzulocken; in dem Ladenbesitzer in der gleichen Straße
zusammen mit Auftragskillern lebten; in dem die Priester
der Pfarrei versuchten, kleine Gauner zu einem besseren



Leben anzuleiten; in dem sich das Profane mit dem
Sakralen vermischte, und jeder sich anstrengte, irgendwie
über die Runden zu kommen – dies nun war die Umgebung,
die auf Rita Rizzo bei ihrer Ankunft im Jahre 1923 wartete.

Sie kam im Haus von Mary und Anthony Gianfrancesco,
ihren Großeltern mütterlicherseits, auf die Welt. Diese
wohnten einen Häuserblock entfernt von der berüchtigten
Cherry Street. Das Haus in der Liberty Street mit der
Hausnummer 1029 grenzte auf der einen Seite an ein
offenes Feld mit gepflegten Weinreben. Auf der anderen
Seite des Hauses, an der Kreuzung der Liberty Street und
der Eleventh Street, befand sich das Lokal von Großvater
Gianfrancesco, ein beliebter Treffpunkt für die neu
ankommenden Einwanderer und ihre amerikanische
Verwandtschaft, die sich dort trafen und etwas tranken
oder zu Mittag aßen.

Für ihre Mutter Mae war die Geburt der kleinen Rita
eine schmerzvolle Angelegenheit. Es waren mehrere
Stunden sowie anschließend fünfzehn Stiche vonnöten, um
das fast zwölf Pfund schwere Kind zur Welt zu bringen.
Mae Gianfrancesco Rizzo wurde nicht müde, dies ihrer
einzigen Tochter immer wieder zu erzählen.

„Meine Großmutter sagte, ich hätte rosige Wangen,
einen vollen Haarschopf und die Größe eines sechs Monate
alten Kindes gehabt. Es hätte ausgesehen, als ob ich zum
Gehen bereit gewesen wäre“, erinnerte sich Mutter
Angelica Jahrzehnte später kichernd.

John Rizzo, Ritas Vater, wollte nie ein Kind. Als ihm seine
Frau nach zwei Jahren Ehe mitteilte, dass sie schwanger
war, „tobte er so vor Wut, dass er sie mit Gewalt packte
und an den Haaren zerrte“. Mae Rizzo war überzeugt, dass
sie aufgrund dieses Zwischenfalls und der nachfolgenden
Angstzustände das Kind nicht stillen konnte.



Als Mae John zum ersten Mal begegnete, schien er der
ideale Mann für sie zu sein. Er war groß und schlank,
anständig und ruhig im Verhalten, tadellos gekleidet und
trug Gamaschen und einen Spazierstock. In einem Ghetto,
in dem es von einfachen Arbeitern und Ganoven nur so
wimmelte, war John Rizzo die Verwirklichung eines
Wunschtraumes. Von Beruf war er Schneider. Er hörte Mae
singen, als er einmal die Eleventh Street
hinunterschlenderte, und kam so zum ersten Mal an die
Küchentür der Gianfrancescos.

Mae sang oft beim Geschirrspülen die italienischen
Opernarien mit, die vom Grammofon ihres Vaters aus dem
Wohnzimmer erklangen. Seit ihrer Geburt war sie stets von
Musik umgeben gewesen. Musik gehörte zu ihrem Leben
genauso wie Papas Lokal oder der gusseiserne Herd in der
Küche. Mae wollte gerne Sängerin werden und hatte sicher
auch das Aussehen dafür. Sie war eine aparte Frau mit
dunklen Augen, markanten Gesichtszügen und mit einem
ernsten Ausdruck, der die Blicke der Männer in der
Nachbarschaft auf sich zog. Familienfotos zeigen eine
junge Frau, die sich ihres guten Aussehens bewusst war
und die auch wusste, welche Mode zu ihr passte.
Übergroße Hüte, bauschige Kleider, Handschuhe und
Sonnenschirme schmückten Maes hübsche Figur. Ihre
Schönheit nahm John gefangen.

Doch trotz all ihrer Reize war Mae sogar schon als junge
Frau davon überzeugt, dass sie vom Leben betrogen
worden war. Sie führte ihre Schwierigkeiten auf die fünfte
Klasse zurück, als ein männlicher Klassenkamerad sie
während einer Brandschutzübung an der Hand nahm. Ob
Mae dies als eine Aufdringlichkeit empfand oder einfach
nur schlecht gelaunt war, ist nicht bekannt. Jedenfalls riss
sie eine Latte aus einem nahe gelegenen Zaun und schlug
damit dem Jungen auf den Kopf. Vermutlich haben sich die



Lehrer bei der Mutter darüber beschwert. Ihre Mutter, die
Konflikten immer aus dem Weg gegangen war, entschied
nun, dass Maes Schulbildung jetzt ausreichte. Sie wurde
von der Schule genommen und kehrte nie mehr dorthin
zurück. Dieses Gefühl, nicht genug gelernt zu haben oder
nicht intelligent genug zu sein, hatte tiefe Narben bei Mae
Gianfrancesco hinterlassen – Narben, die sich auch später
noch bemerkbar machten und letztlich auch ihre Tochter
belasteten.

Als John Rizzo an der Küchentür vorbeischlenderte und
Komplimente über Maes Stimme machte, muss sie wohl
gedacht haben, dass ihr Gebet erhört worden war. Jetzt war
nun endlich die Gelegenheit in greifbare Nähe gerückt,
diesem beengten und stürmischen Haushalt mit lauter
Brüdern zu entkommen, eine Möglichkeit, ganz von vorne
zu beginnen und vielleicht sogar eine Ausbildung zu
machen. Mit zweiundzwanzig Jahren ergriff Mae ihre
Chance zum Glücklichwerden und heiratete John Rizzo am
8. September 1919 gegen die Einwände ihrer Eltern, „die
ihn noch nie gemocht hatten“.

Vier Jahre später, am 12. September 1923, trugen die
Eheleute ihre fünf Monate alte Tochter zum Taufbecken der
St. Antonius-Kirche in der Liberty Street. Es war damals
Brauch, Säuglinge innerhalb weniger Tage nach der Geburt
taufen zu lassen, doch ein paar säumige Taufpaten hatten
diese Verzögerung verursacht. Als die Rizzos dann
schließlich mit dem kräftigen Kind an das Taufbecken
herantraten, das schon so viel älter als fünf Monate zu sein
schien, wandte sich der erstaunte Priester an Mae und
fragte: „Weshalb haben Sie nicht gewartet, bis sie von
selbst hierher laufen konnte?“

Rita wurde von ihrer Mutter sofort nach der Taufe zu
einem Seitenaltar getragen, der der Schmerzensreichen
Mutter gewidmet war. Sicher fühlte sie sich von dieser



Darstellung Mariens ganz besonders angezogen. Auf diesen
Altar der Madonna, deren Herz von Schwertern des
Leidens durchbohrt war, legte Mae ihr eigenes Kind. „Sie
erzählte mir, sie habe zu Maria gesagt: ‚Ich gebe dir meine
Tochter‘“, erinnerte sich Mutter Angelica später etwas
wehmütig. „Ich bin mir sicher, sie dachte, sie würde noch
weitere Kinder bekommen, aber sie bekam keine mehr.“

Das war auch kein Wunder. Die Ehe der Rizzos war
bereits am Zerbrechen. Johns Unfähigkeit, die Familie
finanziell zu unterhalten, trug maßgeblich dazu bei.

„Mein Vater hatte nie genügend verdient“, meinte
Mutter Angelica. „Meine Mutter bestand darauf, endlich
ein Haus zu mieten… Eines Nachts lag ich in meinem
Gitterbett und fing an zu weinen, zu schreien und zu
brüllen. Mae stand schließlich auf, um nach mir zu sehen.
Und dann waren dort überall Kakerlaken, in meinem Bett,
auf mir selbst und auch an den Wänden. Die Tapete
bewegte sich, auch sie war voll von Kakerlaken.“ Nach
einigen bissigen Kommentaren John gegenüber, in denen
sie zweifellos ihre Wut über sein Versagen als Ernährer der
Familie ausließ, packte Mae ihre kleine Tochter und
verbrachte mit ihr die Nacht im Haus ihrer Eltern. Dies
sollte in ihrer Ehe zum Normalfall werden.

Zudem wurde die Beziehung auch durch die Mutter von
John Rizzo untergraben. Catherine war eine herrische
Schwiegermutter. Um das Jahr 1926 konnte Catherine
Rizzo keine Wohnung finden. Dabei hatte sie elf Kinder,
eines davon war John. Daher wurde beschlossen, dass sie
auf Maes Drängen hin bei der jungen Familie Rizzo in
Canton einzog.

„Sie besaß einfach nicht genügend Weitsicht, um sich
vorstellen zu können, dass etwas nicht stimmen konnte,
wenn elf Kinder nichts mit ihrer Mutter zu tun haben
wollten“, bemerkte Mutter Angelica mit einem bitteren



Lächeln. „So nahm meine Mutter sie also auf, und damit
fing der Ärger an.“

Tatsächlich gingen die Schwierigkeiten vermutlich schon
sehr viel früher los. John hatte, Gerichtsunterlagen zufolge,
Mae seit Jahren mit Wort und Tat misshandelt. Deshalb
hatte wahrscheinlich nicht Catherine Rizzo die Ehe
zerstört, jedoch war sie sicherlich der Auslöser für viele
Ehestreitigkeiten.

Die beherzte Mae traf in der Großmutter Rizzo auf eine
Persönlichkeit, die ihr ebenbürtig war. Sie war eine
stattliche Frau mit einem entsprechenden Mundwerk. Sie
duldete keine Dummköpfe, vor allem nicht in der Küche.
Die gastronomischen Ansprüche von Großmutter Rizzo
waren hoch. Maes Kochkünste und auch alles andere, was
die junge Frau tat, entsprachen jedoch nicht den
Erwartungen von Großmutter Rizzo. Sie waren auch nicht
gut genug für Catherines Sohn. Die regelmäßigen
Nörgeleien wurden für eine ohnehin schon verunsicherte
Person wie Mae einfach zu viel.

Eines Nachmittags hatte Mae gerade ein Hähnchen
mitsamt den Knochen in den Ofen geschoben, was
Großmutter Rizzo nun ganz besonders auf die Palme
brachte, denn sie selbst war stolz darauf, Geflügel
innerhalb von Minuten entbeinen zu können. Noch ehe die
Klappe zum Backofen geschlossen war, fiel die alte Dame
über Mae her und beschimpfte sie wegen ihrer Unfähigkeit
in der Küche. Die dreijährige Rita klammerte sich an ihre
Mutter. Nachdem das Kind mehrere Minuten lang
angespannt zugehört hatte, trat es zwischen seine Mutter
und Großmutter Rizzo.

„Ich sagte zu meiner Großmutter: ‚Oh, sei still! Immer
nur reden, reden, reden!‘ Da hob mich meine Mutter hoch
und gab mir hundert Küsse, weil ich sie verteidigt hatte“,



erinnerte sich Mutter Angelica. „Mein Vater hätte sie ja nie
verteidigt!“

Dies sollte das erste, jedoch nicht das letzte Mal sein,
dass Rita ihre Stimme erhob, um fast instinktiv ihre Mutter
zu verteidigen. Auch die ersten Anzeichen der in den
späteren Jahren für sie charakteristischen Fähigkeit,
energisch aufzutreten, machten sich hier bemerkbar. Ihr
Eingreifen trug jedoch nur wenig zur Abmilderung der
Schärfe im Verhältnis zwischen Mae und ihrer
Schwiegermutter bei.

Nach den Worten von Mutter Angelica rannte Mae
irgendwann zwischen 1927 und 1928 wie besessen die
Treppen ihres Hauses hinauf, um ein Gewehr zu suchen,
mit dem sie die alte Frau erschießen wollte. „Wenn die
Mutter meines Vaters daheim gewesen wäre, hätte sie es
auch getan. Zum Glück war sie aber schon nach Reading in
Pennsylvania abgereist, um dort bei ihrer Tochter zu
wohnen…“

Ab November 1928 lebte auch John Rizzo anderswo. Er
zog nach Kalifornien und ließ zwei Jahre lang nichts von
sich hören. Er gab weder einen Grund für seine Abreise an,
noch hinterließ er irgendeine Adresse. Ohne Geld und ohne
eine Arbeit musste Mae den Rest der Familie versorgen.
Wie Flüchtlinge kehrten sie und die fünfjährige Rita in das
Haus ihrer Eltern zurück. Dort hieß man sie nicht gerade
willkommen. Das Haus der Gianfrancescos war bereits voll
belegt. Maes vier Brüder (Tony, Pete, Frank und Nick) und
die alten Gianfrancescos bewohnten die beiden
Schlafzimmer. Deshalb waren Rita und Mae gezwungen, in
einer renovierten Dachkammer zu schlafen. In den letzten
Jahren erzählte Mutter Angelica oftmals über den ersten
Winter in diesem Haus. Als sie und ihre Mutter in der
Dachkammer schliefen, riss ein Sturm die Fenster auf und
bedeckte sie mit Schnee. Doch angesichts der damaligen


