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Fur die Mutter meiner Kinder, Rebecca,
meine Mutter Lynda
und alle Mutter auf der ganzen Welt.



Sondern das Torichte in der Welt hat Gott erwahlt,

um die Weisen zuschanden zu machen,
und das Schwache in der Welt hat Gott erwahlt,

um das Starke zuschanden zu machen.
1 Kor 1, 27
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Einleitung

Die Leute rund um Hanceville in Alabama nannten es
,dieses Nonnengeschaft”, ,den Palast” oder auch ,den
Wallfahrtsort”, je nachdem, mit wem man daruber sprach.
Dieser Ort sollte an den meisten kommenden
Samstagvormittagen mein Ziel sein. Nachdem ich die
Autobahn I 65 verlassen hatte, ging es weiter an den
Rinderherden vorbei, die hier in der Hitze Alabamas vor
sich hindosten. Bei Pitts Lebensmittelgeschaft bog ich
rechts ab, fuhr schnell an einer Reihe neu erbauter Hauser
vorbei, aus deren gepflegten Vorgarten  mich
Heiligenstatuen aus Gips anstarrten. Im Gegensatz zu den
Menschen, die mit Wohnmobilen und Kklimatisierten
Reisebussen hierher gekommen waren, interessierte mich
weniger das Kloster Unsere Liebe Frau von den Engeln,
sondern vielmehr die Frau, die es gebaut hatte.

Wahrend ich auf mein Ziel zufuhr, auf einem riesigen
Gebaude, dessen Fassade mit Sandsteinen verkleidet war,
das Mutter Angelica ihr Zuhause nannte, uberdachte ich
noch einmal im Stillen die Fragen, die ich ihr stellen wollte.
Dies war die letzte Chance, mich auf das funfstundige
Treffen mit ihr vorzubereiten: ein Gesprach unter vier
Augen mit der freimutigsten kontemplativen Ordensfrau
der Welt. Da Ordensschwestern, die in Klausur leben, ein
direkter Kontakt mit der AulSenwelt nicht erlaubt ist, waren
unsere Treffen auf das Sprechzimmer der Gemeinschaft



beschrankt, einen schlichten Raum, in dem ein Eisengitter
die Nonne vom Besucher trennt.

Eigentlich erschien es mir ungunstig, ganz vertrauliche
Details eines Lebens durch Gitterstabe hindurch zu
besprechen. Doch in unserem Fall verlieh diese
Ausgestaltung dem Ablauf unseres Zwiegesprachs eine
beichtahnliche Atmosphare. Es war, als ob gerade das
schwarze Eisengeflecht Zwischen uns die
neunundsiebzigjahrige Abtissin befreit héatte. Sie konnte
dadurch ihre Vergangenheit mit einer Aufrichtigkeit und
Offenheit lebendig werden lassen, die sie sich sonst hatte
nicht erlauben konnen.

Sie kam, bereit zum Gesprach.

,Hey, Landsmann!“, krachzte Mutter Angelica, als sie
das Sprechzimmer auf der anderen Seite des Gitters betrat.
Sie blieb an der Turschwelle mit ausgebreiteten Armen
stehen, geradeso, als wurde sie eine Buhne betreten. Sofort
durchflutete Herzlichkeit und Warme das sparlich rosa
gekachelte Zimmer.

In ihrem schokoladenbraunen franziskanischen
Ordensgewand schien sie heute mit ihren knappen 165 cm
noch erstaunlich jung und geschmeidig zu sein. Ihre
runden Wangen quollen an beiden Seiten uber den Schleier
heraus wie ein in eine Schuhschachtel gezwangtes
rosarotes Kissen. Durch ihr Lacheln, geschatzt und geliebt
von Millionen Menschen, wurden ihre Augen zu
durchdringenden grauen Schlitzen zusammengepresst.

Obwohl sie uber vierzig Minuten zu spat gekommen war,
gab es keine entschuldigende Erklarung. Mutter Angelica
lebte einfach im gegenwartigen Augenblick.

»Na gut, dann fangen wir an“, verkundete sie, als ob ich
der verspatete Gesprachsteilnehmer gewesen ware. Als sie
sich den Gitterstaben naherte und ihre Hande durch das
Gitter streckte, tanzelte ein Schimmer von Zuneigung und



Schalk hinter ihrer Brille. Sobald sie meine Hand ergriff,
kam sie auf etwas Wichtiges zu sprechen: ,Wie ware es mit
einem Mittagessen? Was haben wir da, Schwester?”, fragte
Mutter Angelica uber ihre Schulter hinweg. Die stets
dienstbereite Schwester Antoinette eilte in die Kuche, um
sich nach dem klosterlichen Speiseplan zu erkundigen.
Spater, bei halbgegessenen Keksen und Tee mit Milch
sowie einer unter ihrem Kinn eingesteckten Serviette, legte
Mutter Angelica ihre sorgfaltig zusammengestellten
personlichen Anekdoten beiseite, die sie im Laufe ihrer
zwanzigjahrigen Fernsehlaufbahn ganz ohne Manuskripte
perfektioniert hatte, und fing an, Dinge aus ihrer
Vergangenheit zu erzahlen, die zuvor noch niemand, auch
nicht ihre Mitschwestern aus dem Kloster, gehort hatte. Ob
es nun Fugung oder einfach gerade die richtige Zeit war,
jedenfalls traf ich Mutter Angelica zu einem Zeitpunkt, an
dem sie bereit war, Ruckschau auf ihr Leben zu halten.
Soeben hatte sie ein lang ersehntes Ziel erreicht, die
Fertigstellung eines mehrere Millionen Dollar teuren neuen
Klosters. Sie schien wirklich zufrieden zu sein und war
schlieflSlich auch bereit, auf all das zuruckzublicken, was sie
uberstanden und erreicht hatte. Da sald sie nun in einem
dick gepolsterten Ledersessel, rang mit ihrem Gedachtnis
und der Zeit, um die Wahrheit ans Licht zu fordern.
,Spuren Sie einen Zwiespalt in Threm Innern - in Threr
Personlichkeit?”, fragte ich sie heute. Immer wenn sie
einen langen, fast schon gequalten Seufzer ausstiels und
ihren Korper im Sessel in eine andere Position verlagerte -
wie sie es auch jetzt tat - wusste ich, dass uns ein
aufschlussreicher Moment bevorstand. Sie schob ihren
Finger unter den steifen weilSen Schleier, der ihr Gesicht
umgab und rieb an ihrer Schlafe, als ob sie leibhaftig
versuchte, die Vergangenheit aus ihrem Gedachtnis
herauszuschurfen. Wie oft sollte ich noch hier sitzen und



warten, an den Metallblumchen, mit denen das Gitter
ubersat war, vorbeistarren und gleichzeitig daran denken,
wie sehr sie doch Mutter Angelica selbst ahnelten: Sie
waren eisern und doch feminin, zuruckhaltend und doch
offenherzig, im Feuer gehartet und unverwustlich. Doch die
Antworten sollten schon noch kommen.

,Habe ich Thnen schon davon erzahlt, wie ich einmal ein
Messer nach meinem Onkel geworfen habe? Ich mochte,
dass Sie mein wahres Ich kennenlernen, denn weder in
dem, was ich mache, noch in dem, was ich habe, findet sich
mein wirkliches Ich. Es ist eine Frau von der StrafSe, die
erkrankte und der vieles geschenkt wurde.” Bedachtig
prazisierte sie: ,,Mein wahres Ich ist nicht das, was Sie hier
sehen.”

So habe ich fast drei Jahre lang in dem vergitterten
Sprechzimmer ihres Klosters verbracht, um die , wirkliche”
Mutter Angelica aufzuspuren. Von 1999 bis Ende 2001 traf
sich der ,Superstar des religiosen Fernsehens”, wie Mutter
Angelica vom TIME-Magazin genannt wurde, die sicher
auch zu den machtigsten und einflussreichsten Menschen
in der romisch-katholischen Kirche zahlt, einmal
wochentlich zum verabredeten Termin mit mir. Bei diesen
Gesprachen sollte die Vergangenheit wieder lebendig und
ein prufender Blick auf ihr Leben geworfen werden.

Fur  Mutter Angelica waren  diese Besuche
Tapferkeitsubungen. Es ist schon eine grofse Sache, einem
Neuling die Erlaubnis zu geben, die eigene
Lebensgeschichte zu durchstobern. Er ist von Anfang an im
Nachteil und weils nur, was das geschriebene Wort ihm
vermittelt. Als ich die Gesprachsserie begann, kannte ich
Mutter Angelica jedoch bereits personlich, da ich schon
seit funf Jahren bei ihr angestellt war. Ich war ihr nahe
gewesen in guten und in schlechten Zeiten, in der
Offentlichkeit, aber auch im privaten Umfeld. Seit zwei



Jahren Dbegleitete ich ab wund 2zu ihre Dbeliebte
Fernsehsendung Mother Angelica Live und fungierte als
Direktor der Nachrichtenabteilung des von ihr gegrundeten
Senders. In gewisser Weise war sie wie eine GrofSmutter
fur mich - eine GrolSmutter, bei der ich mich ungewohnlich
wohl und mit ihr verwandt fuhlte. Unsere gemeinsame
italienische Herkunft hat sicher dazu beigetragen. Wir
konnten uber alles reden und gingen auch gelegentlichen
Reibereien nicht aus dem Weg.

»,Wir hatten einmal Streit miteinander”, vertraute Mutter
Angelica einem Freund in meiner Gegenwart an, ,Raymond
hat aber keinen Gebrauch davon gemacht”. Trotz mancher
Unstimmigkeiten und Meinungsverschiedenheiten standen
wir uns doch nahe. Aus meiner besonderen Stellung heraus
konnte ich Mutter Angelica sehen, wie sie wirklich war:
eine einfache Frau mit tiefer Spiritualitat, die sich
bemuhte, Gottes Willen zu erfullen und ihre personlichen
Schwachen zu uberwinden.

Allmahlich erkannte ich jetzt die andere Mutter Angelica,
die sich jenseits des Eisengitters hinter dem engelsgleichen
Gesicht verbarg. Rita Rizzo, das krankliche Madchen, das
lediglich einen Abschluss an der High School geschafft,
sich ihren Weg aus der Armut herausgekampft und EWTN
(Eternal Word Television Network), den weltweit grolsten
religiosen Fernsehsender, im Alleingang aufgebaut hatte -
ihr war es gegluckt, wahrend die gesamten Bischofe der
Vereinigten Staaten (und auch etliche Millionare) daran
gescheitert waren. Dies hier war eine moderne Teresa von
Avila, ein brennendes Feuer, die freimutig redete, einen
tiefgreifenden Glauben und eine absolute Entschlossenheit
besals, um Hindernisse zu uberwinden, die die meisten
Menschen lahmgelegt hatten. Sie hatte die Diskriminierung
als Frau, Bankrott und Ubernahmeversuche von
Unternehmen und von kirchlicher Seite abgewehrt, um



,den Menschen” eine moralische Wegweisung zu geben. In
korperlicher Hinsicht hatte diese leidgeplagte Dienerin
einen mystischen Tanz von Schmerzen und gottlicher
Vorsehung durchgestanden. Es war ein ungeheuer hoher
Preis, der verbluffende und erstaunliche Belohnungen
einbrachte. Diese Frau, die Papst Johannes Paul II. einmal
als ,schwach im Korper, aber stark im Geist” bezeichnete,
hat um des wahren Glaubens willen Kardinale und Bischofe
offentlich herausgefordert und in der nachkonziliaren
Phase ein traditionelles und allgemein verstandliches Bild
der Kirche uber den Sender verbreitet. So wurde sie zu
einem okumenischen geistigen Leuchtturm fur Millionen.

Und doch bleibt sie selbst fur ihre unzahligen
Bewunderer ein Ratsel. Wie konnte dieses vernachlassigte,
zuruckgezogene Kind geschiedener Eltern zu einer der
meistverehrten und meistgefurchteten Frauen in der
katholischen Welt aufsteigen? Wie konnte eine in Klausur
lebende Nonne den Ather erobern, obwohl sie keine
Erfahrung auf diesem Gebiet hatte? Wie konnten denn
Magenbeschwerden, beschadigte Ruckenwirbel, ein
vergrofSertes Herz, chronisches Asthma, Lahmungen und
verbogene Gliedmalien ihre Mission voranbringen? Woher
nahm sie die Kraft fur ihre wohlbekannten offentlichen
Kampfe mit der kirchlichen Hierarchie uber Glaubenspraxis
und Frommigkeit? Wie konnten ihr Fernsehsender und ihr
Orden so wachsen, wahrend andere zusammenbrachen?
Und, am wichtigsten, wie wird ihre Botschaft heute in der
katholischen Kirche aufgenommen und welche
Auswirkungen wird sie auf die Zukunft haben?

Solche bohrenden Fragen sowie meine Kenntnis von
Teilen ihrer noch im Verborgenen liegenden Geschichte
brachten mich zu der Uberzeugung, dass eine vollstandige
Biografie uber Mutter Angelica notwendig und die Zeit
dafur reif war. Voll angstlicher Erwartung naherte ich mich



dieser Frau selbst, weil mir vollkommen klar war, dass ihre
Beteiligung an diesem Projekt angesichts der standigen
Anforderungen ihres Senders sowie ihrer Verpflichtungen
als Leiterin einer religiosen Gemeinschaft vermutlich nur
minimal sein wurde. Angelicas Reaktion war typisch fur sie
und kam unverzuglich: ,Warum fangen wir nicht einfach an
und sehen, was passiert?” Da sie schon immer in ihrem
Leben jede bedeutende Initiative mit Vertrauen auf die
gottliche Vorsehung begonnen hatte, liels sie sich auch auf
dieses Vorhaben, das in ihr Innerstes eindringen sollte, mit
totalem Einsatz ein.

Wir beschlossen, dass dies keine autorisierte Biografie
werden sollte, und dass ich allein fur die redaktionelle
Bearbeitung und Interpretation verantwortlich sei.
Erwartungsgemall gewahrte mir Mutter Angelica
komplette journalistische Freiheit. Sie wollte mir mehrere
Stunden lang an den Wochenenden oder nach der
Direktubertragung ihrer eigenen Sendung fur ausfuhrliche
Gesprache zur Verfugung stehen, wenn es ihre Zeit
erlaubte. Es sollte keine Frage tabu und kein Thema zu
heikel sein. Sie unterstutzte mich uneingeschrankt bei
meinen Nachforschungen, gewahrte mir einen
ungehinderten Zugang zum Archiv ihrer Gemeinschaft, zu
ihrem personlichen Briefwechsel, zu ihren Freunden,
Arzten und den Schwestern des Klosters Unsere Liebe Frau
von den Engeln. Die Chronistin der Klostergemeinschaft,
Schwester Mary Antoinette, wurde meine starkste
Verbundete. Sie beantwortete geduldig meine Fragen, gab
mir entscheidende Informationen und erduldete meine
Anrufe zu jeder Tages- und Nachtzeit.

Und dann, nur wenige Wochen nach dem letzten
Gesprachstermin fur diese Biografie und nach der letzten
Direktubertragung ihrer Sendung, erlitt Mutter Angelica
einen schweren Schlaganfall. Er beraubte sie ihrer Sprache



und versiegelte ihr Gedachtnis, weshalb es
unwahrscheinlich ist, dass sie jemals wieder ein Interview
wird geben konnen. Keinesfalls werden Gesprache mit
einer solchen Tiefgrundigkeit und Intimitat moglich sein,
wie wir sie in der Vergangenheit gefuhrt hatten. Ohne es zu
wissen, hatte ich Mutter Angelicas letztes Testament
aufgenommen, das letzte Wort uber ihr ungewohnliches
Leben.

Eines Abends, kurz vor der Direktubertragung ihrer
Sendung, gab sie mir nur eine einzige Instruktion mit auf
den Weg, die mir bis auf den heutigen Tag nachgeht:
~Achten Sie darauf, dass Sie mich so darstellen, wie ich
wirklich bin. Es gibt nichts Schlimmeres als ein Buch, das
die Wahrheit uber eine Person mit einem Zuckerguss
uberzieht und den wirklichen Menschen verdeckt. Wenn
Sie das machen, wunsche ich Thnen vierzig Jahre im
Fegefeuer!”

In der Hoffnung, von diesem schandlichen Ende
verschont zu bleiben, habe ich ein Buch geschrieben, das
Strittiges oder auch die scheinbaren Widerspruche nicht
vermeidet, die zu Mutter Angelicas Charakter
dazugehoren: die kontemplative, in Klausur Ilebende
Nonne, die zur Welt spricht; die eigenstandige Frau, die
Regeln bricht und die als ,sture Konservative” verspottet
wird; die treffsichere Komikerin, die fast standig unter
Schmerzen leidet; die Klarissin, die ein Multi-Millionen-
Unternehmen betreibt.

Dies sind die Erinnerungen von Freund und Feind
gleichermalSen, von allen, die ich ausfindig machen konnte
und die jemals ihren Weg gekreuzt hatten. Kritische
Bemerkungen uber Mutter Angelica werden hier ebenso
ohne Zogern dargestellt wie ihre erstaunlichen
Fernsehproduktionen und deren Weiterentwicklung.



Um einem solchen Leben wie dem von Mutter Angelica
gerecht zu werden, ist es notwendig, Ruckblicke
einzublenden. Nur so kann man die Verflechtungen von
Schicksal und Gnade erkennen, die dieses hochst
ungewohnliche Leben formten. Wie bei uns allen geschah
auch im Leben von Mutter Angelica nichts in einem
Moment. Thre Geschichte zeigt die aulSerst schmerzhaften,
verworrenen und fur den AulSenstehenden verruckten
Schritte, die schliefllich zu einem glucklichen Ende fuhrten.
Der innere Antrieb zu ihrer Lebensgeschichte liegt jedoch
im Kampfen - ein Kampfen, das zum grofSten Teil verborgen
blieb oder im Laufe der Zeit untergegangen ist.

Wahrend der vergangenen funf Jahre bin ich ihrem
geistlichen und weltlichen Leben von Canton in Ohio bis
nach Hanceville in Alabama nachgegangen. Dabei habe ich
Menschen und Geschichten zutage gefordert, die Mutter
Angelica schon langst vergessen hatte. Ich wog ihre
Starken und ihre Schwachen ab und entdeckte einen
Glauben, der heutzutage selten geworden ist. Ich glaube,
dass dieses Mosaik das vollstandigste Bild von Mutter
Angelica abzeichnet - sowohl von innen als auch von
aulSen.

Im April 2001 begann Mutter Angelica, sich nach einem
besonders strapaziosen Gesprachstermin sanft in die Ruhe
ihres Klosters zuruckzuziehen. Damals drehte sie sich auf
der Turschwelle wie ein kokettes junges Madchen noch
herum und schlug mit einer Hand auf den runden
Turrahmen. ,Sie wissen jetzt genauso viel uber mich wie
der liebe Gott”, sagte sie mit einem spitzbubischen
Lacheln. ,Aber es gibt noch einige Dinge, die sogar Sie nie
erfahren werden.”

»Sle haben aber nichts dagegen, wenn ich weiterhin
versuche, sie herauszufinden?”, fragte ich.

Sie kicherte frohlich und verschwand im Flur.



Hier folgen nun ihre freimutigen Erinnerungen, das
Ergebnis meiner Nachforschungen und noch einige Dinge,
von denen weder Mutter Angelica noch ich annahmen, sie
jemals ans Tageslicht zu bringen.

Raymond Arroyo
New Orleans, 2005



Prolog

Im Jahre 2001 lieR sich die zusammengekrimmte Abtissin
am Morgen des Heiligen Abends in dem bereitstehenden
Rollstuhl nieder und versuchte, ihre Tochter zu beruhigen.
Schon seit Wochen hatten die Schwestern jede einzelne
ihrer Bewegungen gespannt verfolgt und immer gehofft,
ihre Wachsamkeit konnte die nachste Erkrankung oder
einen Ruckschlag irgendwie abwehren oder aufschieben.
Angefangen von den Blicken der Verzweiflung, die sich die
Nonnen gegenseitig zuwarfen, bis hin zu der Fursorge, die
sie ihr zuwandten, wenn sie stolperte oder auch nur
zogerte: In all dem konnte sie die Sorge der Schwestern
spuren. ,Heute kommt Jesus”, verkundete sie an diesem
Morgen mit ruhiger und entschiedener Stimme. Sie deutete
auf den Gang und wies die Schwester an, sie aus der Zelle
zu schieben. ,Ich werde in die Kirche gehen, um dort auf
Ihn zu warten.”

Lange musste sie dort nicht warten.

Als sie an den verschlossenen Turen des langen
Klosterganges vorbeifuhr, in dem man nur das Rascheln
der Ordenstrachten der Schwestern vernahm, sah die alte
Nonne aus, als ob sie gerade von einem Fronteinsatz aus
einer ausgedehnten Schlacht heimgekehrt ware. Und
vielleicht war es ja auch so. Offentlich ausgetragene
Kampfe mit einem Kardinal und ihrem Ortsbischof, eine
Uberpriufung vonseiten des Vatikans, der Tod einer



neunundvierzigjahrigen Freundin aus dem Kloster sowie
anhaltende gesundheitliche Probleme hatten Ende 2001
ihren Tribut von Mutter Mary Angelica gefordert. Selbst
die Millionen Menschen, die sie jede Woche mit dem
Fernsehen in ihre Wohnungen einluden, hatten sie nicht
mehr erkannt. Eine Schlinge hielt Mutter Angelicas
zerschmetterten rechten Arm. Sie war einige Tage zuvor
gesturzt. Eine Augenklappe bedeckte ihr
herunterhangendes linkes Auge, das sie seit einem
Schlaganfall im vergangenen September nicht mehr
schliefSen konnte. Und ihr Mund, der einmal selbst Bischofe
erbeben lieS und der den Verirrten auf den sieben
Kontinenten das Heil brachte, hing traurig herab und
entstellte das einst so vergnugte Antlitz. Angelica war
nunmehr zu einer lebendig gewordenen Ikone des
y,heilbringenden Leidens” geworden, von dem sie ihren
Schwestern so oft gepredigt hatte.

Eine der jungen Schwestern, die schon ihre Gelubde
abgelegt hatte, schob Mutters Rollstuhl in der
Klosterkapelle vorsichtig uber den polierten FulRboden aus
grunem Marmor und Jaspis. Der vertraute Duft von
honigsulSem Weihrauch umfing sie jetzt. Von den bunt
verglasten Kirchenfenstern der Kirche schauten die dort
abgebildeten Engel auf sie herab und entboten ihren Grulfs,
als die Sonne von der Ostseite hereinstrahlte. Die Abtissin
war in die sich standig verandernden Farben dieser Engel
getaucht, und so rollte sie ihrem Brautigam entgegen. An
diesem Morgen war sie zu schwach gewesen, um ihre
Ordenstracht anzulegen. Deshalb erschien sie
pflichtbewusst in einem cremefarbenen Gewand und einer
passenden Skimutze, um Thm zu huldigen. Sie trug die
Zeichen, die Er zugelassen hatte.

Trotz ihrer korperlichen Verfassung war keine Bitterkeit
bei ihr zu erkennen, als sie sich der fast zweieinhalb Meter



hohen Monstranz naherte, in der die konsekrierte Hostie
ausgestellt war. Dort war ihr Herr und Erloser, der hoch
uber dem Zentrum der Kirche thronte, die sie fur mehrere
Millionen Dollar fur Thn hatte erbauen lassen. Fur ihren
Herrn war nichts zu viel. Die jetzigen Wunden waren
lediglich neue Opfergaben, die sie Thm darbrachte. Lange
hatten sie miteinander unter Schmerzen kommuniziert, sie
und ihr Brautigam. Sie spurte, wie Er sie beruhrte, und liel3
es zu. Sie hatte ja gelernt, dass sich im Schmerz - durch
den Schmerz - Wunder ereigneten, wenn sie es nur
fertigbrachte, Ihm vollkommen zu vertrauen und sich den
Fugungen Seiner Vorsehung zu unterwerfen.

Nach der Messe und dem Rosenkranzgebet verlielSen die
Schwestern nach und nach die Kirche. Einsam bewegte sie
schwach ihren Kopf nach oben, richtete ihr gesundes Auge
auf Christus im Allerheiligsten Altarsakrament, wie sie es
schon siebenundfunfzig Jahre lang in ihrem Ordensleben
getan hatte. Dann kam Er ganz zu ihr.

Ihr Kopf kippte plotzlich zur Seite, als ware er aus Beton
gegossen. Erschopft und verwirrt wanderten Angelicas
Augen zur Decke.

,Mutter Angelica, ist alles in Ordnung?“, fragte
Schwester Faustina. ,,Mutter Angelica?“

Mutter Angelica antwortete nicht. Schwester Faustina
fragte sich, warum sie einen solch verstorten
Gesichtsausdruck hatte. War ihr Blutzucker abgefallen?
Spielte ihr Diabetes verruckt? Warum konnte sie nicht
mehr klar schauen? Die Schwestern standen um sie herum,
riefen ihren Namen und versuchten, irgendeine Reaktion
zu erhalten. Ein groles Glas Orangensaft wurde
herbeigebracht, um ihren Blutzucker zu stabilisieren. Sie
trank es ganz aus. Aber es half nicht. Die Nonnen brachten
Mutter Angelica eilig in ihre Zelle zuruck, um ihre
lebenswichtigen Funktionen zu uberprufen.



Auf dem Gang trafen sie, noch im Nachtgewand,
Schwester Margaret Mary. Sie war zeitweise Mutter
Angelicas Krankenpflegerin, da sie fur die Ausgabe der
Medikamente verantwortlich war und der
Neunundsiebzigjahrigen mit allgemeinen gesundheitlichen
Ratschlagen beistand. Als sie die verwirrte Abtissin
erblickte, brachte sie ihre schlimmsten Befurchtungen zum
Ausdruck: ,Sie hatte einen Schlaganfall”, sagte Margaret
Mary wie benommen.

Zuruck in ihrer Zelle, hatte Mutter zwar einen ganz
normalen Blutdruck, sie schafften es jedoch nicht, sie durch
eine Sauerstoffmaske wiederzubeleben. Schwester Mary
Catherine, Mutters Stellvertreterin und damit die Zweite in
der Rangfolge hinter Mutter Angelica, entschied, sie in das
nahe Cullman-Bezirkskrankenhaus bringen zu lassen. Die
einstundige Fahrt nach Birmingham ware zu lang gewesen.
Man lud die Abtissin in einen Krankenwagen und fuhr
schnell zum Krankenhaus.

AulSer dem andauernden Nach-Luft-Schnappen und dem
unkontrollierten Augenrollen war sie vollig teilnahmslos.

Im Krankenhaus wurden eine ganze Reihe von Tests
vorgenommen, wahrend die Schwestern beteten. Endlich
betrat Dr. L. James Hoover mit verlegenem Ausdruck den
Warteraum. Er trug einen festlich aussehenden roten
Pullover, der bei diesem Anlass fast lacherlich wirkte. Mit
den Handen in seinen Hosentaschen wirkte er irgendwie
hoffnungslos.

»Wir konnen nichts fur sie tun”, sagte Hoover gedehnt,
als wollte er sich entschuldigen. ,Sie hatte einen
Schlaganfall und eine Gehirnblutung.”

,und was wird jetzt geschehen?”, fragte Schwester
Margaret Mary.

Der Arzt wich dem Blick der Nonne aus. ,Sie wird
einfach hinuberdammern. Einer von hundert Patienten sind



Kandidaten fur eine Operation, doch in ihrem Alter und
Zustand...”

Die Nonnen begriffen sofort, welche schreckliche
Entscheidung sie treffen mussten, entweder nichts zu tun
und mit anschauen zu mussen, wie ihre Oberin ihnen
entglitt, oder die Fahrt nach Birmingham zu riskieren, um
dort eine gefahrliche Hirnoperation durchfuhren zu lassen,
die sie womoglich nicht uberleben wurde. Wahrend die
schwerwiegende Entscheidung getroffen wurde, lag die
Frau, die das weltweit grofSte religiose Medienimperium
aufgebaut hatte, im Koma in der Notaufnahme des
Krankenhauses. In der Vergangenheit war sie schon so oft
durch viele Wunder gerettet worden. Jetzt stand sie selbst
an der Schwelle zur Ewigkeit, zu der sie anderen seit
Langem den Weg gewiesen hatte.

Irgendwo in den Tiefen ihres angeschlagenen
Bewusstseins fasste Mutter Angelica wohl unbewusst den
Entschluss, den Kampf aufzunehmen. Wie schon immer
wollte sie sich jetzt in der Verzweiflung in die Hande Gottes
fallen lassen. Fur Mutter Angelica gab es keinen anderen
Weg.



1. Kapitel

Ein ungluckliches Leben

Mutter Angelica kam unbeachtet und sogar unerwunscht
zur Welt, zumindest was ihren Vater betraf. Geboren wurde
sie am 20. April 1923 als Rita Antoinette Rizzo in der
bescheidenen Stadt Canton in Ohio.

Wenn man davon absieht, dass Prasident William
McKinley in Canton gewohnt hatte und auch dort begraben
wurde, handelte es sich um eine unbekannte
Industrieansiedlung, etwa eine Stunde von Cleveland
entfernt. Am Horizont sah man uberall dicke braune
Rauchschwaden aus den Fabrikschornsteinen
hervorquellen, ein Zeichen fur die von dieser kleinen Stadt
ausgehende Produktivitat. Die Starke Cantons war der
Stahl, der Werkstoff des neuen Jahrhunderts, der als
Magnet Tausende Einwanderer anzog. Aus Cantons
Fabriken und seinen Forderbandern stammten Kugellager,
StralSenbahnwagen, Ziegelsteine, Telefone und Rohre, mit
denen sich das Land weiterentwickelte und seine
grofRartigste Epoche erreichen sollte.

Doch neben der Industrieansiedlung sticht Canton auch
heute noch durch seine grune Weidelandschaft mit leicht
gewellten Hugeln in der Mitte Amerikas hervor. Hier
konnte man Kinder aufwachsen lassen ohne das Chaos und
die Enge des Stadtlebens. Das traf allerdings nur zu, wenn
man nicht gerade im sudostlichen Teil der Stadt wohnte,
dort, wo Rita Rizzo geboren wurde.

Im Jahre 1923 war der Sudosten von Canton als
Rotlichtbezirk bekannt oder auch als ,Slumgebiet”, wie



manche diesen Teil nannten. Fur die Schwarzen und die
zahlreichen italienischen Einwanderer, die in den Fabriken
arbeiteten, war der Sudosten die Heimat. Die Italiener
waren an das Viertel durch eine Kombination von
Analphabetentum und regelmaldigen Schutzgeldzahlungen
gebunden, die von ihren unberechenbaren Landsleuten
eingefordert wurden. Es war ein Ghetto, das von der
,Schwarzen Hand”“ beherrscht wurde, einer kriminellen
Organisation, deren Ursprunge in Sizilien lagen. Und
obwohl die Bandenmitglieder Revolver mit schwarzen
Griffen trugen, wahrend sie im Viertel ihren Geschaften
nachgingen, stammte die Bezeichnung ,Schwarze Hand”
doch noch aus ihrer alten Heimat. In dieser Zeit nahm die
Bandenkriminalitat ungeheuer zu. Es gab eine
durchgehende Kette organisierter Korruption von
Cleveland uber Canton und weiter nach Steubenville. In
Canton war die Cherry Street das Zentrum, wo kriminelle
Banden und Prostituierte sich um die gleichen Seelen
bemuhten wie die katholische Pfarrei St. Antonius.

Bandenmorde kamen im Sudosten von Canton haufig vor.
Leute, die fruher einmal in der Gegend gewohnt haben,
berichten heute noch von Menschen aus ihrer
Nachbarschaft, die auf ihrer Veranda in die Luft gesprengt,
an Strallenecken erschossen oder in das Flusswasser
geworfen wurden. Auch heute noch reden einige der
Dorfbewohner, die ja nun mittlerweile weit uber achtzig
sind, mit gesenkter Stimme uber die ,Schwarze Hand"”, und
sie lehnen aus Angst vor Repressalien jede Veroffentlichung
ihrer Namen ab.

Dieses ethnische Ghetto - in dem Dirnen an die
Fensterscheiben ihrer Bordelle klopften, um ihre Freier
anzulocken; in dem Ladenbesitzer in der gleichen Stralse
zusammen mit Auftragskillern lebten; in dem die Priester
der Pfarrei versuchten, kleine Gauner zu einem besseren



Leben anzuleiten; in dem sich das Profane mit dem
Sakralen vermischte, und jeder sich anstrengte, irgendwie
uber die Runden zu kommen - dies nun war die Umgebung,
die auf Rita Rizzo bei ihrer Ankunft im Jahre 1923 wartete.

Sie kam im Haus von Mary und Anthony Gianfrancesco,
ihren GroflSeltern mutterlicherseits, auf die Welt. Diese
wohnten einen Hauserblock entfernt von der beruchtigten
Cherry Street. Das Haus in der Liberty Street mit der
Hausnummer 1029 grenzte auf der einen Seite an ein
offenes Feld mit gepflegten Weinreben. Auf der anderen
Seite des Hauses, an der Kreuzung der Liberty Street und
der Eleventh Street, befand sich das Lokal von GrolSvater
Gianfrancesco, ein beliebter Treffpunkt fur die neu
ankommenden Einwanderer und ihre amerikanische
Verwandtschaft, die sich dort trafen und etwas tranken
oder zu Mittag alRen.

Fur ihre Mutter Mae war die Geburt der kleinen Rita
eine schmerzvolle Angelegenheit. Es waren mehrere
Stunden sowie anschlielsend funfzehn Stiche vonnoten, um
das fast zwolf Pfund schwere Kind zur Welt zu bringen.
Mae Gianfrancesco Rizzo wurde nicht mude, dies ihrer
einzigen Tochter immer wieder zu erzahlen.

»~Meine GroBmutter sagte, ich hatte rosige Wangen,
einen vollen Haarschopf und die Grofse eines sechs Monate
alten Kindes gehabt. Es hatte ausgesehen, als ob ich zum
Gehen bereit gewesen ware”, erinnerte sich Mutter
Angelica Jahrzehnte spater kichernd.

John Rizzo, Ritas Vater, wollte nie ein Kind. Als ihm seine
Frau nach zwei Jahren Ehe mitteilte, dass sie schwanger
war, ,tobte er so vor Wut, dass er sie mit Gewalt packte
und an den Haaren zerrte”. Mae Rizzo war uberzeugt, dass
sie aufgrund dieses Zwischenfalls und der nachfolgenden
Angstzustande das Kind nicht stillen konnte.



Als Mae John zum ersten Mal begegnete, schien er der
ideale Mann fur sie zu sein. Er war grofS und schlank,
anstandig und ruhig im Verhalten, tadellos gekleidet und
trug Gamaschen und einen Spazierstock. In einem Ghetto,
in dem es von einfachen Arbeitern und Ganoven nur so
wimmelte, war John Rizzo die Verwirklichung eines
Wunschtraumes. Von Beruf war er Schneider. Er horte Mae
singen, als er einmal die Eleventh Street
hinunterschlenderte, und kam so zum ersten Mal an die
Kuchentur der Gianfrancescos.

Mae sang oft beim Geschirrspulen die italienischen
Opernarien mit, die vom Grammofon ihres Vaters aus dem
Wohnzimmer erklangen. Seit ihrer Geburt war sie stets von
Musik umgeben gewesen. Musik gehorte zu ihrem Leben
genauso wie Papas Lokal oder der gusseiserne Herd in der
Kuche. Mae wollte gerne Sangerin werden und hatte sicher
auch das Aussehen dafur. Sie war eine aparte Frau mit
dunklen Augen, markanten Gesichtszugen und mit einem
ernsten Ausdruck, der die Blicke der Manner in der
Nachbarschaft auf sich zog. Familienfotos zeigen eine
junge Frau, die sich ihres guten Aussehens bewusst war
und die auch wusste, welche Mode zu ihr passte.
Ubergrole Hiite, bauschige Kleider, Handschuhe und
Sonnenschirme schmuckten Maes hubsche Figur. Thre
Schonheit nahm John gefangen.

Doch trotz all ihrer Reize war Mae sogar schon als junge
Frau davon uberzeugt, dass sie vom Leben betrogen
worden war. Sie fuhrte ihre Schwierigkeiten auf die funfte
Klasse =zuruck, als ein mannlicher Klassenkamerad sie
wahrend einer Brandschutzubung an der Hand nahm. Ob
Mae dies als eine Aufdringlichkeit empfand oder einfach
nur schlecht gelaunt war, ist nicht bekannt. Jedenfalls riss
sie eine Latte aus einem nahe gelegenen Zaun und schlug
damit dem Jungen auf den Kopf. Vermutlich haben sich die



Lehrer bei der Mutter daruber beschwert. Ihre Mutter, die
Konflikten immer aus dem Weg gegangen war, entschied
nun, dass Maes Schulbildung jetzt ausreichte. Sie wurde
von der Schule genommen und kehrte nie mehr dorthin
zuruck. Dieses Gefuhl, nicht genug gelernt zu haben oder
nicht intelligent genug zu sein, hatte tiefe Narben bei Mae
Gianfrancesco hinterlassen - Narben, die sich auch spater
noch bemerkbar machten und letztlich auch ihre Tochter
belasteten.

Als John Rizzo an der Kuchentur vorbeischlenderte und
Komplimente uber Maes Stimme machte, muss sie wohl
gedacht haben, dass ihr Gebet erhort worden war. Jetzt war
nun endlich die Gelegenheit in greifbare Nahe geruckt,
diesem beengten und sturmischen Haushalt mit lauter
Brudern zu entkommen, eine Moglichkeit, ganz von vorne
zu beginnen und vielleicht sogar eine Ausbildung zu
machen. Mit zweiundzwanzig Jahren ergriff Mae ihre
Chance zum Glucklichwerden und heiratete John Rizzo am
8. September 1919 gegen die Einwande ihrer Eltern, ,die
ihn noch nie gemocht hatten”.

Vier Jahre spater, am 12. September 1923, trugen die
Eheleute ihre funf Monate alte Tochter zum Taufbecken der
St. Antonius-Kirche in der Liberty Street. Es war damals
Brauch, Sauglinge innerhalb weniger Tage nach der Geburt
taufen zu lassen, doch ein paar saumige Taufpaten hatten
diese Verzogerung verursacht. Als die Rizzos dann
schliefSlich mit dem kraftigen Kind an das Taufbecken
herantraten, das schon so viel alter als funf Monate zu sein
schien, wandte sich der erstaunte Priester an Mae und
fragte: ,Weshalb haben Sie nicht gewartet, bis sie von
selbst hierher laufen konnte?“

Rita wurde von ihrer Mutter sofort nach der Taufe zu
einem Seitenaltar getragen, der der Schmerzensreichen
Mutter gewidmet war. Sicher fuhlte sie sich von dieser



Darstellung Mariens ganz besonders angezogen. Auf diesen
Altar der Madonna, deren Herz von Schwertern des
Leidens durchbohrt war, legte Mae ihr eigenes Kind. ,Sie
erzahlte mir, sie habe zu Maria gesagt: ,Ich gebe dir meine
Tochter’”, erinnerte sich Mutter Angelica spater etwas
wehmutig. ,Ich bin mir sicher, sie dachte, sie wurde noch
weitere Kinder bekommen, aber sie bekam keine mehr.”

Das war auch kein Wunder. Die Ehe der Rizzos war
bereits am Zerbrechen. Johns Unfahigkeit, die Familie
finanziell zu unterhalten, trug malSgeblich dazu bei.

»Mein Vater hatte nie genugend verdient”, meinte
Mutter Angelica. ,Meine Mutter bestand darauf, endlich
ein Haus zu mieten... Eines Nachts lag ich in meinem
Gitterbett und fing an zu weinen, zu schreien und zu
brullen. Mae stand schliefSlich auf, um nach mir zu sehen.
Und dann waren dort uberall Kakerlaken, in meinem Bett,
auf mir selbst und auch an den Wanden. Die Tapete
bewegte sich, auch sie war voll von Kakerlaken.” Nach
einigen bissigen Kommentaren John gegenuber, in denen
sie zweifellos ihre Wut uber sein Versagen als Ernahrer der
Familie ausliel3, packte Mae ihre kleine Tochter und
verbrachte mit ihr die Nacht im Haus ihrer Eltern. Dies
sollte in ihrer Ehe zum Normalfall werden.

Zudem wurde die Beziehung auch durch die Mutter von
John Rizzo untergraben. Catherine war eine herrische
Schwiegermutter. Um das Jahr 1926 konnte Catherine
Rizzo keine Wohnung finden. Dabei hatte sie elf Kinder,
eines davon war John. Daher wurde beschlossen, dass sie
auf Maes Drangen hin bei der jungen Familie Rizzo in
Canton einzog.

»,Sie besals einfach nicht genugend Weitsicht, um sich
vorstellen zu konnen, dass etwas nicht stimmen konnte,
wenn elf Kinder nichts mit ihrer Mutter zu tun haben
wollten”, bemerkte Mutter Angelica mit einem bitteren



Lacheln. ,,So nahm meine Mutter sie also auf, und damit
fing der Arger an.”

Tatsachlich gingen die Schwierigkeiten vermutlich schon
sehr viel fruher los. John hatte, Gerichtsunterlagen zufolge,
Mae seit Jahren mit Wort und Tat misshandelt. Deshalb
hatte wahrscheinlich nicht Catherine Rizzo die Ehe
zerstort, jedoch war sie sicherlich der Ausloser fur viele
Ehestreitigkeiten.

Die beherzte Mae traf in der GrolSmutter Rizzo auf eine
Personlichkeit, die ihr ebenburtig war. Sie war eine
stattliche Frau mit einem entsprechenden Mundwerk. Sie
duldete keine Dummkopfe, vor allem nicht in der Kuche.
Die gastronomischen Anspruche von GrofSmutter Rizzo
waren hoch. Maes Kochkunste und auch alles andere, was
die junge Frau tat, entsprachen jedoch nicht den
Erwartungen von GrofSmutter Rizzo. Sie waren auch nicht
gut genug fur Catherines Sohn. Die regelmaligen
Norgeleien wurden fur eine ohnehin schon verunsicherte
Person wie Mae einfach zu viel.

Eines Nachmittags hatte Mae gerade ein Hahnchen
mitsamt den Knochen in den Ofen geschoben, was
GroSmutter Rizzo nun ganz besonders auf die Palme
brachte, denn sie selbst war stolz darauf, Geflugel
innerhalb von Minuten entbeinen zu konnen. Noch ehe die
Klappe zum Backofen geschlossen war, fiel die alte Dame
uber Mae her und beschimpfte sie wegen ihrer Unfahigkeit
in der Kuche. Die dreijahrige Rita klammerte sich an ihre
Mutter. Nachdem das Kind mehrere Minuten lang
angespannt zugehort hatte, trat es zwischen seine Mutter
und GrofSmutter Rizzo.

»,1ch sagte zu meiner GrofSmutter: ,Oh, sei still! Immer
nur reden, reden, reden!’ Da hob mich meine Mutter hoch
und gab mir hundert Kusse, weil ich sie verteidigt hatte”,



erinnerte sich Mutter Angelica. ,Mein Vater hatte sie ja nie
verteidigt!“

Dies sollte das erste, jedoch nicht das letzte Mal sein,
dass Rita ihre Stimme erhob, um fast instinktiv ihre Mutter
zu verteidigen. Auch die ersten Anzeichen der in den
spateren Jahren fur sie charakteristischen Fahigkeit,
energisch aufzutreten, machten sich hier bemerkbar. Ihr
Eingreifen trug jedoch nur wenig zur Abmilderung der
Scharfe im Verhaltnis zwischen Mae und ihrer
Schwiegermutter bei.

Nach den Worten von Mutter Angelica rannte Mae
irgendwann zwischen 1927 und 1928 wie besessen die
Treppen ihres Hauses hinauf, um ein Gewehr zu suchen,
mit dem sie die alte Frau erschielsen wollte. ,Wenn die
Mutter meines Vaters daheim gewesen ware, hatte sie es
auch getan. Zum Gluck war sie aber schon nach Reading in
Pennsylvania abgereist, um dort bei ihrer Tochter zu
wohnen...”

Ab November 1928 lebte auch John Rizzo anderswo. Er
zog nach Kalifornien und lielS zwei Jahre lang nichts von
sich horen. Er gab weder einen Grund fur seine Abreise an,
noch hinterliels er irgendeine Adresse. Ohne Geld und ohne
eine Arbeit musste Mae den Rest der Familie versorgen.
Wie Fluchtlinge kehrten sie und die funfjahrige Rita in das
Haus ihrer Eltern zuruck. Dort hiels man sie nicht gerade
willkommen. Das Haus der Gianfrancescos war bereits voll
belegt. Maes vier Bruder (Tony, Pete, Frank und Nick) und
die alten Gianfrancescos bewohnten die beiden
Schlafzimmer. Deshalb waren Rita und Mae gezwungen, in
einer renovierten Dachkammer zu schlafen. In den letzten
Jahren erzahlte Mutter Angelica oftmals uber den ersten
Winter in diesem Haus. Als sie und ihre Mutter in der
Dachkammer schliefen, riss ein Sturm die Fenster auf und
bedeckte sie mit Schnee. Doch angesichts der damaligen



