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Die Leibeigenen
1775–1796



1

Am Sonntag, dem 16. Juli 1775, wollte Mathis Jacob,
dessen Vater Pächter auf dem Sennhof Sankt Wendelin am
Oberen Hauenstein war, mit der achtzehnjährigen Barbara
Strub vor den Traualtar treten. Die Zeit drängte, denn die
Braut war bereits im vierten Monat schwanger, und ihr
Zustand würde sich nicht mehr lange verbergen lassen.
Was noch fehlte, war der Eheschein, der in der Kanzlei des
Schlosses ausgestellt wurde und für den eine Gebühr von
zwei Pfund zu entrichten war. Gleichzeitig wurden Uniform
und Waffen inspiziert, welche sich die Wehrmänner der
Landmiliz, der Mathis wie jeder Baselbieter angehörte, auf
eigene Kosten anschaffen mussten. Mathis hatte sein
Steinschlossgewehr und das Bajonett gereinigt, und jetzt,
vier Tage vor der Hochzeit, war er in der blauroten Montur,
die seine Mutter am Vorabend ausgebürstet hatte,
unterwegs Richtung Schlossberg.

Seit bald sechs Jahrhunderten beherrschte die
hochmittelalterliche Veste, die wie ein Adlerhorst auf einer
zerklüfteten Fluh über dem Städtchen Waldenburg thronte,
die Strasse über den Oberen Hauenstein. Sie diente seit
bald vierhundert Jahren den Gnädigen Herren der Stadt
Basel als Sitz für die Landvögte, die in ihrem Auftrag über
ihre leibeigenen Baselbieter Untertanen regierten. Die
Anlage war durch eine Ringmauer und steil abfallende
Felswände geschützt und bestand aus einer Hauptburg,
einem Bergfried, Wohngebäuden sowie dem alten und dem
neuen Schloss, einem mehrstöckigen Palas.



Gegen neun Uhr stieg Mathis die schier unendlichen
Treppenstufen hinauf und durchquerte den Zwinger der
Vorburg. Eine Wache, die am inneren Tor stand, wies ihm
den Weg in den Empfangsraum, wo ihm ein zweiter Soldat
bedeutete, Platz zu nehmen. Rund ein Dutzend Bauern und
Handwerker warteten bereits. Sie waren entweder
vorgeladen worden oder hatten, wie er, ein Anliegen an die
Obrigkeit.

Die städtischen Landvögte in den sieben Ämtern des
Kantons überwachten die von ihnen als Gemeindevorsteher
ernannten Meier oder Untervögte und die dörflichen
Niedergerichte. Darüber hinaus zogen sie die Steuern ein
und machten, zusammen mit den Pfarrherren, die Erlasse
des städtischen Rats bekannt und kontrollierten deren
Einhaltung. Neben ihrem Gehalt und den Einkünften aus
dem von einem Pächter geführten Bauerngut, dem
Schlosshof, standen ihnen die Gebühren für die von ihrer
Kanzlei ausgestellten Urkunden zu. Ausserdem erhielten
sie einen Anteil der von ihnen verhängten Bussen.

Während der Schlossschreiber, Koni Schäublin, die
Vorgeladenen, einen nach dem anderen, in die Kanzlei rief,
unterhielten sich die Wartenden. Man erzählte sich,
weshalb man hier war. Einer war verklagt worden, weil er
nach seiner Hochzeit den Gästen zum Tanz hatte aufspielen
lassen, ein Vergnügen, das die sittenstrengen Gnädigen
Herren partout nicht dulden mochten. Zumindest nicht
unter den Landleuten. Ein anderer erwartete eine
Geldstrafe, weil er seine Verwandten im fricktalischen
Rheinfelden besucht, also verbotenerweise fremdes,
vorderösterreichisches Territorium betreten hatte. Die
Rede kam auf die Willkür der Landvögte, auf die Gier, mit
der sie Bussen und Gebühren eintrieben, um so ihre
Amtszeit, die sie dem Losglück verdankten, möglichst
ertragreich zu gestalten. Franz Brodbeck, der zurzeit das



Amt Waldenburg verwaltete, hatte den Ruf, ein launischer
Herr zu sein, der seine Entscheidungen ganz nach eigenem
Gusto traf.

Staunend folgte Mathis Jacob der Unterhaltung. Bis
heute hatte sich der zweiundzwanzigjährige Jungbauer
wenig Gedanken über Fragen von Macht und Herrschaft
gemacht. Wenn es im Schloss etwas zu regeln gegeben
hatte, war das von seinem Vater Johannes erledigt worden.
Aber die Kräfte des Alten liessen nach, und Mathis würde
wohl bald den Hof und damit auch den Verkehr mit der
Landvogtei übernehmen müssen.

Gegen Mittag trat der etwa dreissigjährige Schreiber in
die Tür der Kanzlei und sagte, der Herr Landvogt habe die
Geschäfte mit den Vorgeladenen erledigt. Jetzt sei er
ausgeritten. Jene, die ein Anliegen an ihn hätten, müssten
sich bis zu seiner Rückkehr gedulden.

Mathis wurde unruhig. Er hatte damit gerechnet, zum
Mittagessen zu Hause zu sein. Er fragte einen älteren
Mann, der ebenfalls etwas vom Landvogt wollte, wie lange
es wohl dauern werde, bis der Gnädige Herr zurück sei.

Der andere zuckte mit den Schultern: «Wenn wir Glück
haben, vielleicht drei Stunden. Es kann aber auch sein,
dass wir morgen früh wiederkommen müssen.»

«Aber ich brauche den Eheschein! Er kann uns doch
nicht einfach hängen lassen!»

«Er kann», sagte der Mann. «Glaub mir, er kann.»
Die Gespräche verstummten. Die meisten dösten auf den

harten Bänken an der Wand. Mathis wanderte unruhig hin
und her. Er hatte Hunger. Die Zeit zog sich in die Länge.
Man hörte den Glockenschlag der Schlossuhr. Er
verkündete die erste, die zweite und dann die dritte Stunde
des Nachmittags.



Um vier Uhr wurde die Tür zur Kanzlei wieder geöffnet,
und der Erste der Wartenden durfte sein Anliegen
vortragen. Er schien seine Sache schlecht zu vertreten. Bis
in den Empfangsraum hörte man die Stimme des
Landvogts, der den Bittsteller lautstark massregelte. Mit
betretenem Gesicht kam der Mann heraus. Wortlos verliess
er den Ort seiner Niederlage. Auch den beiden Nächsten,
die vorgelassen wurden, ging es nicht besser. Der Lärm,
der aus der Kanzlei drang, machte deutlich, dass sich die
Laune des Gnädigen Herrn zusehends verschlechterte.

Dann war Mathis an der Reihe. Er trat über die
Schwelle. Franz Brodbeck lag halb in seinem grossen,
geschnitzten Sessel, die Hände über dem Bauch gefaltet.
Koni Schäublin beugte sich hinter seinem kleinen Pult über
irgendwelche Akten.

«Nimm Stellung an!», bellte der Landvogt. Und während
Mathis Jacob steif und starr dastand, sein Gewehr
vorschriftsgemäss mit der Linken am Lauf umklammerte
und gegen Hüfte und Ferse presste, erhob sich der Herr,
umkreiste ihn lauernd und musterte ihn aus
zusammengekniffenen Augen. Mathis kam sich vor wie ein
Stück Vieh, das auf dem Markt vom Händler begutachtet
wurde.

«Wenigstens einer, der nicht aussieht wie ein
vollgeschissener Strumpf», knurrte Brodbeck schliesslich.
«Rühr dich! Was willst du?»

Er bitte untertänigst um einen Eheschein, sagte der
junge Mann.

«Das kostet zwei Pfund. Hast du das Geld?»
Mathis holte seinen Beutel aus der Tasche. Schäublin

fragte nach seinem Namen und dem seiner Braut. Alles
wurde notiert. Und während der Hochzeiter umständlich
die geforderten vierzig Schillinge, die ihm der Vater



gegeben hatte, auf den Tisch zählte, wollte der Vogt
wissen, wann die Trauung sei.

«Am Sonntag, Gnädiger Herr.»
«Was?», schrie Brodbeck. «Seid ihr schon verkündet?»
«Ja, Gnädiger Herr.»
«Der Pfaffe weiss, dass er niemanden verkünden darf,

bevor ich nicht die Einwilligung gegeben habe. Ich will ihn
lehren, sich an Recht und Ordnung zu halten. Sag ihm, dass
ich ihn beim wohlweisen Herrn Bürgermeister verklagen
werde. Und nun verschwinde!» Er wandte sich an den
Schreiber: «Ihr werdet dem Bauern keinen Schein
ausstellen.»

«Aber Gnädiger Herr …», begann Mathis, der an seine
schwangere Braut und an das bereits bestellte
Hochzeitsessen im Wirtshaus dachte.

«Schweig», brüllte Brodbeck, «oder ich lasse dich ins
Verlies sperren, wo du Zeit hast, darüber nachzudenken,
wie man sich gegenüber seiner Obrigkeit benimmt!»

Mathis spürte, wie der Zorn in ihm hochkroch. Was
konnte er dafür, dass sich Pfarrer Werthemann nicht an die
Regeln gehalten hatte. «So gebt mir wenigstens mein Geld
zurück …»

Weiter kam er nicht. Der Landvogt hieb mit der flachen
Hand auf den Tisch. «Der Kerl kommt für fünf Tage bei
Wasser und Brot ins Loch!», schrie er. «Das wird ihn
lehren, wie sich ein Bauernlümmel gegen seine Herrschaft
zu benehmen hat. Schaff ihn hinaus.»

Schäublin stand auf und drängte Mathis aus dem
Zimmer. «Komm», flüsterte er dem sich Sträubenden ins
Ohr, «mach dich nicht unglücklich. Fünf Tage sind keine
Zeit.»

Draussen im Empfangsraum wies er die Wache an,
Mathis in den Kerker zu bringen.



Es war ein finsteres Loch, in das man Mathis Jacob
eingesperrt hatte. Aus einer schmalen Luke fiel nur wenig
Licht in den engen Raum mit vier feuchten Mauern aus
rohen Quadersteinen und einem gestampften Lehmboden.
Seine Notdurft würde er in einer Ecke verrichten müssen.
Er setzte sich auf eine aus ungehobelten Brettern gefügte
Pritsche. Noch immer war er voller Zorn über die Willkür
des Landvogts. Zu Hause wartete man auf ihn. Auch seine
Braut würde gegen Abend von Waldenburg, wo sie lebte,
nach Sankt Wendelin hinaufsteigen, um mit ihm noch
dieses und jenes im Zusammenhang mit der Hochzeit zu
besprechen, die nun gar nicht stattfand, jedenfalls nicht am
nächsten Sonntag. Hoffentlich erzählte ihr der
Schlossschreiber, der auch im Städtchen wohnte, was
geschehen war.

Seiner misslichen Lage zum Trotz lächelte Mathis, als er
sich vorstellte, wie Barbara zetern würde, wenn sie von
seinem Missgeschick erfuhr. Sie war ein
temperamentvolles Ding und würde ihn dafür
verantwortlich machen, dass sie nun mit dickem Bauch vor
den Altar treten musste und man sich im ganzen Tal das
Maul über das hitzige junge Paar zerreissen würde, das
nicht hatte warten können und es bereits vor der
Hochzeitsnacht miteinander getrieben hatte.

Mathis hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen.
Wasser und Brot, hatte der Landvogt gesagt. Ob er bereits
heute etwas bekommen würde? Er glaubte es nicht. Der
Hunger, die Dunkelheit, das Nichtstun – ihm standen wohl
die fünf längsten Tage seines bisherigen Lebens bevor.

Während er so dasass, den Kopf in die Hände gestützt,
fiel ihm ein, dass er nicht der erste Jacob war, den man ins
Verlies geworfen hatte. Seine Vorfahren waren im letzten
Jahrhundert im Emmental als Täufer verfolgt worden. Den
Urgrossvater, Ueli Jacob, hatten die Gnädigen Herren von



Bern seines Glaubens wegen zu einer Galeerenstrafe
verurteilt. Auf einer Ruderbank angeschmiedet, war er
elend zugrunde gegangen. Seine Frau Anna, die sich gegen
die Obrigkeit aufgelehnt hatte, war im Schloss
Trachselwald eingekerkert und dann aus ihrer Heimat
verbannt worden. Mit ihren drei Jüngsten war sie auf den
Sonnenberg im Fürstbistum Basel gezogen, wo man mit
Erfolg eine Käserei geführt hatte. Ihr Enkel Johannes, der
Vater von Mathis, hatte keinerlei Aussicht, den Betrieb
übernehmen zu können, denn dieser wurde nach
bernischer Tradition an den jüngsten Sohn vererbt. So
wanderte er in den Baselbieter Jura aus. Am Oberen
Hauenstein, auf halber Höhe zwischen dem Städtchen
Waldenburg und Langenbruck, fanden er und seine Familie
ein Auskommen als Pächter von Sankt Wendelin, einem
Sennhof, der dem reichen Basler Seidenfabrikanten
Remigius Preiswerk gehörte. Der Bändelherr hatte ihn vor
zwei Jahren, als seine Tochter Dorothea den Obristen
Staehelin heiratete, der jungen Frau als Mitgift
überschrieben.

Mathis legte sich auf die harte Pritsche und starrte in die
Dunkelheit. Was wohl die Leute auf Sankt Wendelin
machten?

Zur selben Stunde sassen dort Elisabeth Preiswerk, eine
geborene Debary, und ihre Tochter Dorothea vor dem Hof
an ihren Staffeleien und bemühten sich, den rot
flammenden Abendhimmel über den bewaldeten Hügeln im
Westen auf die Leinwand zu bannen. Remigius Preiswerk
stand hinter ihnen. Er unterbrach seine wenig
kunstsinnigen Bemerkungen, mit denen er das Schaffen der
beiden Frauenzimmer kommentierte, und starrte
stirnrunzelnd auf seinen Pächter, der vergeblich versuchte,



die hemmungslos weinende Braut seines Sohnes zu trösten.
Sie war soeben auf Sankt Wendelin eingetroffen.

«Was hat denn die Dirne so zu heulen», knurrte
Preiswerk schliesslich. «Geh, frag sie», befahl er Dorothea.

Die junge Frau gehorchte widerwillig. Es widerstrebte
ihr, sich in die Angelegenheiten der Jacobs zu mischen.

Schluchzend erzählte Barbara Strub, sie habe vor einer
Stunde vom Schlossschreiber Schäublin erfahren, dass der
Landvogt ihren Mathis für fünf Tage ins Loch gesteckt habe
und dass nun am Sonntag nichts aus der Hochzeit werden
könne.

Der Seidenbandfabrikant, der zu ihnen getreten war,
hörte zu. «Soso», bemerkte er spöttisch. «Und den Pfarrer
Werthemann will er beim wohlweisen Herrn Bürgermeister
verklagen.» Dann wandte er sich barsch an die weinende
Barbara: «Hör auf zu flennen, das bringt jetzt auch nichts!
Ich werde morgen ins Schloss reiten und die Sache
regeln.»

Als Remigius Preiswerk am nächsten Tag von seinem
Ausritt zurückkam, übergab er Dorothea den Eheschein.
«Bring ihn zu Johannes und sag ihm, sein Sohn könne
heiraten, sobald er seine Strafe abgesessen habe.» Er war
gut gelaunt. Auf ihre Frage, wie er das Kunststück
fertiggebracht habe, den Landvogt umzustimmen, erklärte
er: «Ich habe dem Parvenü mit seinem wohlweisen Herrn
Bürgermeister gedroht.»

Dorothea begriff. Für den reichen und angesehenen
Fabrikanten und Handelsherrn, der als Dreizehnerrat dem
wichtigsten Kollegium der Basler Obrigkeit angehörte,
waren Zeitgenossen wie Brodbeck Nonvaleurs. Selbst wenn
sie ein gewisses Vermögen besassen, stammten sie nur aus
Handwerkerkreisen. Für solche Leute war das Amt eines



Landvogts, das sie nur dank Losglück erhielten, bereits die
höchste Stufe, die sie erreichen konnten. Brodbeck gehörte
eben nicht zu jenen alteingesessenen Familien wie die
Burckhardts, die Vischers, die Staehelins, die Preiswerks,
die Iselins oder die Werthemanns, die über die Verhältnisse
im Kanton Basel bestimmten. Als Mitglied des Kleinen Rats
war der Vater letztlich Vorgesetzter des Landvogts.
Ausserdem war er nicht nur mit dem Pfarrer von
Waldenburg, sondern über seine Frau auch mit dem
Bürgermeister Johannes Debary verwandt. Dass Brodbeck
damit gedroht hatte, Werthemann beim Staatsoberhaupt zu
verklagen, war für ihn unfassbar. Er hatte den Wichtigtuer
auf den ihm gebührenden Platz verwiesen.

«Und wann kommt Mathis zurück?», wollte Dorothea
wissen.

«Der wird seine Strafe abhocken müssen», knurrte
Preiswerk. «Ich habe ihm übrigens noch fünf weitere Tage
aufgebrummt. Es ist höchste Zeit, dass der Kerl lernt, was
ein Herr und was ein Knecht ist.» Er wandte ihr den
Rücken zu und stolzierte über den Hof. Am Sonntag
würden er und seine Frau nach Basel fahren.

Dorothea sah ihrem Vater nach. Sie hasste ihn. Er war
ein machtbesessener, auf seine Würde bedachter
städtischer Patrizier, der das Glück seiner Mitmenschen
bedenkenlos mit Füssen trat, wenn es um seine eigenen
Interessen ging. Manchmal geschah dies gar aus einer
blossen Laune heraus. Nicht nur Mathis, auch sie selbst
war ein Opfer der väterlichen Willkür.

Mathis war zwei Jahre älter als sie. In ihrer Jugend waren
sie unzertrennlich gewesen. Sie begleitete ihn auf die
Weide und in den Wald. An seiner Seite half sie bei der
Heuernte mit. Er brachte ihr das Melken bei. Einmal durfte
sie dabei sein, als eine Kuh kalbte. Dorothe nannte er sie –



bis zu jenem Tag vor vier Jahren, als ihr Vater zwischen
seinen Geschäften in der Stadt wieder einmal für zwei oder
drei Tage nach Sankt Wendelin kam. Preiswerk machte
dem damals Achtzehnjährigen unmissverständlich klar,
dass er als Sohn des Pächters seine Tochter als Jungfer
Dorothea anzusprechen habe. Er hatte ihn unterm Kinn
gefasst und gezwungen, ihm in die kalten Augen zu
schauen. «Jungfer und Dorothea. Dorothea, nicht Dorothe.
Sie ist schliesslich keine Bauerndirne. Hast du das
verstanden?» Und als der junge Mann eingeschüchtert
schwieg, lauter: «Hast du das verstanden?»

«Ja, Herr», presste Mathis zwischen den Zähnen hervor.
«Na also, es geht doch.» Remigius Preiswerk wandte

sich an Mathis’ Vater, der schweigend danebenstand.
«Wenn du auf dem Hof Pächter bleiben willst, Johann»,
knurrte er, «dann sorg dafür, dass die Ordnung der Dinge
gewahrt bleibt.»

Später, beim Nachtessen, oben in der Wohnung,
begehrte sie gegen den Alten auf. Sie nahm ihren ganzen
Mut zusammen: «Ich bin nicht die Jungfer Dorothea!»,
schrie sie. «Nicht für Mathis.»

Er zog die Brauen zusammen. «Jungfer Dorothea und
später Madame und der Name des Mannes, den ich für
dich aussuchen werde.»

«Nein.» Sie ballte die Fäuste.
«Nein?» Remigius Preiswerk packte sie, legte sie übers

Knie und verprügelte sie mit seinem Stock. «Wer bist du?»,
brüllte er, immer wieder. «Wer bist du?» Er liess erst von
ihr ab, als sie ihm schluchzend bestätigte, sie sei die
Jungfer Dorothea.

Am andern Tag, als sie sich vor dem Hof begegneten,
schauten sich die beiden Jungen verstört an. «Grüss dich,
Mathis», sagte sie schliesslich.



«Grüss Euch.» Er schaute sie kurz an und lief dann in
Richtung Wald davon.

Damals war etwas in ihr zerbrochen. Zwei Jahre später
wurde Dorothea, ohne dass man sie nach ihrer Meinung
gefragt hätte, standesgemäss mit dem mehr als doppelt so
alten Christoph Staehelin verheiratet. Nachdem dieser
während Jahren als Offizier in einer der vier Basler
Kompanien in Frankreich gedient hatte, wurde er Oberst
bei der Landmiliz. Die Ehe war nicht glücklich. Trotz
Dorotheas Bitten und Drängen weigerte sich Staehelin, ein
ausgesprochener Libertin, sein Verhältnis mit einer Dame
von zweifelhaftem Ruf aufzugeben.

Dass sie zur Heirat den Hof Sankt Wendelin als
Brautgabe erhalten hatte, war für sie ein Trost. Staehelin
war kurz nach der Hochzeit einmal dort gewesen. Aber das
Landleben behagte ihm nicht. Dorothea hingegen
verbrachte die Zeit zwischen Johanni und Michaelis meist
auf dem Hof.

Mathis schloss, vom ungewohnten Licht geblendet, die
Augen. Die Tür zu seinem Kerker war endlich
aufgeschlossen worden, und eine Laterne erleuchtete das
Verlies. Gestern hätte seine Hochzeit stattfinden sollen.
Jetzt würde man ihn laufenlassen.

«Das stinkt ja wie in einem Schweinestall», sagte
Brodbeck angewidert und trat einen Schritt zurück. Der
Landvogt hatte sich persönlich zu ihm in die Unterwelt
bemüht. Eine Wache begleitete ihn. «Ich hoffe, du hast
deine Lektion gelernt», knurrte er.

«Ja, Gnädiger Herr», sagte Mathis, gewillt, den Zorn zu
bezähmen, der ihm geholfen hatte, die vergangenen Tage
zu überstehen.



«Nun, der Ratsherr Preiswerk war der Meinung, die fünf
Tage, zu denen ich dich verurteilt habe, seien für einen
Flegel wie dich zu wenig, um ihn zur Besinnung zu bringen.
Wir werden dich deshalb bis Ende Woche hierbehalten.»
Brodbeck sah seinen Gefangenen lauernd an.

Mathis biss sich auf die Unterlippe
«Du hast nichts dazu zu sagen?»
«Nein, Herr», sagte er gepresst.
«Weiterhin Wasser und Brot!», befahl der Landvogt der

Wache. «Und nun sperr die Türe wieder zu!»
Wie betäubt liess sich Mathis auf die Pritsche fallen. Seit

Remigius Preiswerk ihm zu verstehen gegeben hatte, dass
er keinerlei freundschaftlichen Verkehr zwischen ihm und
Dorothea dulde, hatte er den Sohn seines Pächters mit
Misstrauen beobachtet. Mathis wusste, dass der Tyrann an
jenem Abend seine Tochter gezüchtigt hatte. Er war damals
im Hof unter dem offenen Fenster gestanden, ohnmächtig,
mit geballten Fäusten.

Mathis hatte sich geschämt, dass er unfähig war, sie vor
ihrem Vater zu schützen. Er war überzeugt, ihrer nicht
wert zu sein. Seither hatte er sich von Dorothe – für ihn
war sie Dorothe geblieben – ferngehalten. Und er hatte
auch stets darauf geachtet, dem Alten nicht in die Quere zu
kommen. Weshalb hatte Remigius Preiswerk trotzdem
seine Kerkerhaft verlängert? Aus schierer Boshaftigkeit?
Ging es ihm darum, seine Macht zu demonstrieren und ihn,
den leibeigenen Untertanen, klein zu halten?

Mathis spürte, wie sich zum Zorn der vergangenen Tage
der Hass gesellte, ein kalter, abgrundtiefer Hass: auf den
Landvogt, auf Remigius Preiswerk, auf die Gnädigen
Herren von Basel. Und er fühlte, dass dieser Hass ihn
künftig begleiten würde.



Am 22. Juli blieb Dorothea Staehelin in ihrer Wohnung. Sie
wusste, dass Mathis heute im Verlauf des Tages aus seiner
Haft entlassen würde. Das niederträchtige Handeln ihres
Vaters erfüllte sie mit Scham, und die Vorstellung, dass
Mathis glauben könnte, sie sei damit einverstanden
gewesen, quälte sie. Was sollte sie tun oder sagen, wenn
sie ihm draussen vor dem Haus gegenüberstehen und er an
ihr vorbeigehen würde, ohne sie zu beachten?

Sie hatte sich mit einer Stickerei ans Fenster gesetzt,
aber sie mochte nicht arbeiten. Sie dachte an das
schwärmerische junge Mädchen, das sie einst gewesen
war. Ihr Herz war weit geworden, wenn sie das Geläut der
Herden und den morgendlichen Gesang der Vögel gehört
hatte. So hatte sie es jedenfalls in einem Brief an ihre
Freundin, Anna Sarasin, formuliert. Was sie ihr aber nicht
geschrieben hatte: In Mathis Jacob, dem Sohn des
Pächters, sah sie das lebende Vorbild für den allerliebsten
Schäfer in seinem Rokokokostüm, das in der Manufaktur
von Meissen hergestellt worden war und im elterlichen
Haus zum Goldenen Falken am Nadelberg die Kredenz
zierte.

Vom Vorhang halb verborgen, schaute sie immer wieder
aus dem Fenster. Endlich, um die Vesperzeit, sah sie, wie
Mathis vom Wald her auf den Hof zuschritt: ein Soldat der
Landmiliz, das Gewehr an einem Riemen über die Schulter
gehängt. Ihr Herz klopfte wie wild, und sie spürte, wie ihr
das Blut in die Wangen schoss. Seine Uniform war
verschmutzt, sein Gesicht ausgezehrt vom zehntägigen
Fasten, sein schwarzes, struppiges Haar fiel ungekämmt
über die Ohren, und seine unrasierten Wangen und das
Kinn schimmerten bläulich. Das war nicht mehr der
romantische Schäfer ihrer Jungmädchenträume, das war
ein Krieger, der stattlichste Mann, dem Dorothea je
begegnet war.



Mathis schaute zum Fenster hoch. Ihre Blicke kreuzten
sich. Zaghaft hob sie die rechte Hand. Huschte ein Lächeln
über sein Gesicht? Sie glaubte, es gesehen zu haben. Sie
wollte es gesehen haben.
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Dorothea liebte das Land am Oberen Hauenstein mit seinen
steilen Hügeln, den schroffen Kalksteinfelsen, dem lichten
Mischwald und den Waldweiden. Sie liebte den weiten
Blick nach Norden über die Hochebenen des Tafeljuras bis
zum fernen Schwarzwald. Sie liebte Sankt Wendelin, ihren
Hof, mit seinen aus hellem Jurakalk gefügten
Bruchsteinmauern und dem mit Ziegeln bedeckten
Satteldach. Es beschirmte den grossen Stall, das Tenn und
die beiden Wohnungen, von denen sie jene im ersten
Stockwerk für sich bestimmt hatte. Sie oben, die Jacobs
unten. Besitzer und Pächter, städtische Herrschaft und
ländliche Untertanen, oben und unten – wie es im Baselbiet
Brauch war.

Fünfzehn Jahre waren vergangen, seit Mathis aus seiner
Haft entlassen worden war. Remigius Preiswerk, der reiche
Handelsherr, und Johannes Jacob, sein Pächter auf Sankt
Wendelin, hatten längst das Zeitliche gesegnet, und auch
ihre Ehefrauen waren den beiden ins Grab gefolgt.

Im Dezember 1775 hatte Barbara Jacob das von Mathis
in vorehelicher Lust gezeugte Kind zur Welt gebracht. Auf
Martha folgte ein Jahr später Peter, der erste Sohn. 1778
schrie der zweite, Paul, in seiner Wiege. Zwölf Monate
darauf gab es noch einmal ein Mädchen, Hanna. Nach
einer unfruchtbaren Zeit stillte Barbara die kleine Klara,
der aber lediglich drei Wochen auf dieser Welt beschieden
waren. 1786 schliesslich, sieben Jahre nach Hanna, kam
Samuel zur Welt. Er blieb der Jüngste der Familie Jacob.



Nach dem Tod seines Vaters wurde Mathis Pächter von
Dorothea Staehelin. Auch sie war inzwischen Mutter
geworden. Ihre 1784 geborene Tochter Salome wuchs
vaterlos auf, denn Dorothea hatte im Jahr ihrer Geburt den
Obristen Christoph Staehelin, der sie immer wieder mit
losen Weibern betrogen hatte, wegen Ehebruchs vor
Gericht zitiert.

Die Familie des treulosen Gatten hatte mit allen Mitteln
versucht, eine Scheidung, die als schimpflich galt, zu
verhindern. Als Dorothea den alten Elias Staehelin auf
dessen Landgut in Münchenstein aufsuchte, um über die
bevorstehende Trennung zu sprechen, verjagte der
Wüterich seine Schwiegertochter mit Steinwürfen und
drohte, sie zu erschiessen, falls sie von ihren Plänen nicht
Abstand nehme. Sie liess sich nicht einschüchtern, und
nach langwierigen Verhandlungen gelang es ihr, mithilfe
eines Anwalts, die Scheidung durchzusetzen und das
Sorgerecht für Salome zu erstreiten. Zum Vormund des
Mädchens bestellte der Kleine Rat ihren älteren Bruder,
Benedikt Preiswerk, der die väterliche Seidenbandfabrik
übernommen hatte und Mutter und Tochter im elterlichen
Haus zum Goldenen Falken am Nadelberg in Basel
aufnahm.

Als geschiedene und alleinerziehende Frau erlitt
Dorothea Staehelins gesellschaftliche Reputation Schaden.
Ob sie darunter litt, liess sie sich nicht anmerken. Eines
aber war unübersehbar: Die vordergründig stolze und kalte
Frau blühte auf, wenn sie die Sommermonate, zusammen
mit ihrer Tochter, fern der Stadt, auf Sankt Wendelin
verbrachte.

Ihr Verhältnis zu Mathis blieb allerdings seltsam
distanziert. Zwar sprachen sie unbefangen über Dinge, die
den Betrieb betrafen, über Neuanschaffungen etwa oder
Viehzucht, manchmal auch über Allgemeines, aber was sie



als Kinder und Jugendliche verbunden hatte, schien
zerstört. Sie nannte ihn «Ihr» und «Mathis». Er selber blieb
beim nackten «Ihr». Die «Madame Staehelin» wollte ihm so
wenig über die Lippen wie seinerzeit die «Jungfer
Dorothea». Gleichwohl entging ihr nicht, wie er sie in
Augenblicken, in denen er sich unbeobachtet fühlte,
betrachtete. Sie schalt sich ein närrisches Wesen, wenn sie
merkte, wie unsinnig sie sich darüber freute.

Sie liebte es, ihn bei der Arbeit zu beobachten. Mithilfe
seiner beiden heranwachsenden Söhne Peter und Paul
verarbeitete Mathis die Milch seiner drei Dutzend Kühe zu
Butter und Käse, die er auf den Märkten in Waldenburg
und Liestal verkaufte. Daneben betrieb er eine
Schweinemast. Die Tiere fütterte er mit der Molke, die aus
der Käseherstellung übrigblieb. Ausserdem besass er
Schafe, ein Hühnervolk und zwei Pferde, die er gegen
Entgelt seinem Schwiegervater, dem Fuhrunternehmer
Emil Strub, auslieh, als zusätzlichen Vorspann für die
schweren Deichselwagen, mit denen dieser Waren über den
Oberen Hauenstein transportierte.

Jedes Jahr legte Mathis auf seinem Weideland einen
neuen Acker an, auf dem er Dinkel, Hafer und Roggen
ansäte. Das alte Feld überliess er dem Graswuchs. Im
Gemüsegarten vor dem Haus pflanzte Barbara Bohnen,
Lattich, Kresse, Spinat, Kabis, Kohl und Zwiebeln. An den
Obstbäumen im Bungert wuchsen Kirschen, Äpfel, Birnen
und Zwetschgen. Und aus dem nahen Wald holte man Pilze,
Beeren und Nüsse. In den Abendstunden arbeiteten
Barbara und ihre Töchter an den beiden Webstühlen, die in
der Spinnstube standen, und verdienten so ein Zubrot für
die Familie.

Im Frühsommer 1790 wurde die Wohnung im oberen
Stockwerk von Barbara Jacob, Martha und Hanna



gründlich gereinigt. Die Tücher, die das Mobiliar vor Staub
geschützt hatten, wurden entfernt, denn Anfang Juni traf
Madame Staehelin mit Salome auf Sankt Wendelin ein,
zweispännig kutschiert von einem Bediensteten ihres
Bruders Benedikt. Wie jedes Jahr standen die Jacobs –
Vater, Mutter und die sechs Kinder – vor dem Haus und
erwiesen der Besitzerin des Hofs, die in den nächsten
Monaten mit ihnen unter demselben Dach leben würde, die
Reverenz. Und wie jedes Jahr hatte diese Geschenke
mitgebracht, dieselben wie immer: Tabak für Mathis, einen
Likör für seine Frau Barbara und Süssigkeiten für die
Kinder.

Madame Staehelin trug, dem sommerlich warmen Wetter
entsprechend, eine Robe à la Chemise, ein hemdartiges,
knöchellanges Kleid aus federleichtem, weissem Musselin.
Ihr Gurt, ein aufwendig gewobenes, mit farbigen Mustern
durchsetztes Seidenband aus der Fabrikation ihres
Bruders, das sie im Rücken zu einer grossen Schleife
gebunden hatte, betonte ihre schlanke Taille. Ihr dunkles,
gewelltes Haar war bedeckt von einer weichen, ebenfalls
mit einem Seidenband geschmückten Haube mit breiter
Krempe, die ihr Gesicht halb verdeckte. Die sechsjährige
Salome war ähnlich gekleidet wie ihre Mutter. Die beiden
folgten Mathis, der dem Kutscher half, die Bagage in den
ersten Stock zu tragen.

Samuel, der vor kurzem vier Jahre alt geworden war,
schaute ihnen staunend nach. Sie sahen ganz anders aus
als seine Mutter und seine Schwestern mit ihren dunklen
Röcken und den mit Ärmeln versehenen Schnürmiedern,
über denen sie Schürzen trugen. Obwohl man ihm gesagt
hatte, dass Madame Staehelin und ihre Tochter schon im
vergangenen Jahr hier gewesen waren, erinnerte er sich
nicht mehr an sie.



Am nächsten Tag hatten Madame Staehelin und Salome die
Musselinkleider gegen ähnliche Trachten ausgetauscht,
wie sie Barbara und ihre Töchter trugen.

«Wir sind jetzt auf dem Land», bemerkte Dorothea, «und
wollen uns nicht herausputzen.»

Salome, die entdeckt hatte, dass Hanna und Samuel
keine Hüte tragen mussten und barfuss gingen, quengelte
so lange, bis auch sie die Haube ablegen und ihre
Schnürstiefelchen und Strümpfe ausziehen durfte. Die
kleine Mamsell nahm den um zwei Jahre jüngeren Samuel,
der sich ihr bereitwillig unterordnete, unter ihre Fittiche.

«Mir will scheinen», sagte Dorothea zu ihrem Pächter,
der über den Hof schritt, «meine Tochter habe einen neuen
Galan gefunden. Manchmal frage ich mich», fuhr sie fort,
«ob Ihr Euch noch erinnert, dass wir als Kinder auch
miteinander gespielt haben?» Sie sah ihm forschend ins
Gesicht.

Er strählte mit den Fingern durch den schwarzen Bart.
Ihre Frage war ihm unangenehm. «Ich habe in der Käserei
zu tun», brummte er.

Sie sah ihm betroffen nach. Ob er ihr nicht verzieh, dass
sie durch den Zufall ihrer Geburt zu jener Schicht gehörte,
die Menschen wie ihn zum Stand der Leibeigenschaft
verurteilte? Sie seufzte.

Dorothea glaubte, selber von ständischem Denken frei zu
sein. Sie bestand darauf, auf Sankt Wendelin dasselbe zu
essen wie die Jacobs: Das dunkle, von Barbara gebackene
Brot, dazu Käse, ferner Gemüse aus dem Pflanzgarten,
manchmal auch Fleisch und zur Nachspeise Beeren. Nach
dem Vorbild von Jean-Jacques Rousseaus Émile sollte
Salome ein Stück jener Natürlichkeit erfahren, die



Dorothea, im Vergleich zum Leben im Stadtpalais ihres
Bruders, als die wahrhaftigere Form des Daseins erschien.

Nicht ganz dazu passen wollte, dass ihr die inzwischen
elfjährige Hanna auf Sankt Wendelin als Magd dienen
musste. Das Mädchen hatte am Morgen als Erstes die
Nachttöpfe von Madame und Salome zu leeren. Später war
sie bei der Morgentoilette behilflich. Mit geschickten
Händen flocht sie den dunkelbraunen Zopf, den Dorothea
anschliessend à la Pompadour auf ihrem Scheitel
feststeckte. Täglich fegte Hanna den Boden, denn man hielt
im oberen Stockwerk auf Reinlichkeit. Ausserdem hatte sie
Botengänge zu erledigen. Zu Dorotheas Vetter etwa,
Pfarrer Theophil Grynäus, nach Waldenburg. Mit ihm
tauschte Madame Bücher aus: Goethe, Schiller und
Lessing, auch Diderot, Voltaire und eben – Rousseau.
Letztere im Originaltext. Dorothea Staehelin sprach
fliessend Französisch. Vetter und Base trafen sich
regelmässig, um sich über ihre Lektüre zu unterhalten.

Wenn sie nicht las, unternahm sie ausgedehnte
Spaziergänge, manchmal zusammen mit ihrer Tochter und
dem kleinen Samuel. Meistens aber streifte sie,
ausgestattet mit einer Botanisiertrommel, allein durch die
Wälder am Nordhang des Oberen Hauensteins. In ihnen
wuchsen neben den belaubten Buchen, Eichen,
Sommerlinden und Mehlbeerbäumen auch Fichten, Eiben,
Föhren und Edeltannen. Wo die Sonne durchs Geäst brach,
fand sie, je nach Bodenbeschaffenheit, den leuchtend roten
Pyramiden-Hundswurz, das violette Knabenkraut, den
Berg-Seidelbast und die Alpenhagrose. Sie pflückte
einzelne Blumen, die sie zu Hause presste. Auf einem
Herbarbogen, der ihre lateinische Bezeichnung und
Angaben über den Fundort enthielt, wurden sie später in
ihre Sammlung aufgenommen. Daneben malte sie mit
Wasserfarben Pflanzen, die ihr besonders gefielen.



Dorothea genoss die ländliche Idylle, während jenseits der
Grenzen des Freistaats Basel ein Sturm aufzog. Wenn er
sich ausbreitete, konnte er die Weltordnung auf den Kopf
stellen. Als vor einem Jahr, im Juli 1789, die aufständische
Bevölkerung von Paris die Bastille erstürmte, etwas später
die französischen Standesprivilegien abgeschafft wurden
und die Nationalversammlung eine Art Volksherrschaft
erzwungen hatte, waren adelige Emigranten auf ihrer
Flucht durch Basel gekommen. Man hatte sich wochenlang
über die Sundgauer Bauern erregt, die Schlösser in
Flammen aufgehen liessen und die Bezahlung von Zinsen
und Zehnten verweigerten. Dorotheas Bruder Benedikt, der
Besitzungen im Elsass hatte, hatte Verluste erlitten. Ob die
Baselbieter Bauern auch zu solchen Aufständen fähig
wären? Mathis Jacob? Sie wusste, dass er einen tiefen Groll
gegen die Obrigkeit hegte. Aber sie wagte nicht, ihn zu
fragen. Er selber äusserte sich nicht zu den Vorgängen in
Frankreich.

Jener Teil der städtischen Oberschicht, der sich in den
Reformgesellschaften traf und das Gedankengut der
Aufklärung diskutierte, war überzeugt, dass man handeln
müsse. Der Ratsherr Abel Merian, der mit den neuen Ideen
sympathisierte, hatte mit vor Pathos bebender Stimme
gefordert, die Barbarey des Mittelalters zu beenden und
die Leibeigenschaft der Untertanen draussen in der
Landschaft aufzuheben. Das war vor bald neun Monaten
gewesen. Aber noch immer hatte man im Grossen Rat nicht
über den Antrag entschieden.
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Sankt Peter, die einzige Kirche der Talschaft, lag
flussabwärts, unterhalb von Oberdorf. Am Sonntag nach
ihrer Ankunft begleitete Dorothea Staehelin Barbara Jacob
und deren drei älteste Kinder in den Gottesdienst. Heute
war Anwesenheit Pflicht, denn die Männer des Amtes
Waldenburg hatten vor dem neuen Landvogt Hans Jakob
Müller den Huldigungseid abzulegen. Mathis war
allerdings nicht mitgekommen. Er habe sich nachts
mehrmals übergeben müssen, berichtete seine Frau.
Ausserdem quälten ihn heftige Kopfschmerzen. Auch
Salome und Samuel waren, unter der Obhut von Hanna, zu
Hause geblieben.

Amüsiert beobachtete Dorothea, wie Müller, ein kleiner,
gedrungener Mensch, hoch aufgerichtet auf dem für ihn
reservierten Stuhl im Chor der Kirche sass. Er war Meister
der Zunft zu Metzgern in Basel. Durch einen Losentscheid
war ihm für acht Jahre die Herrschaft über das Amt
Waldenburg in den Schoss gefallen. Er trug einen
schwarzen Mantel, schwarze Kniehosen und schwarze,
seidene Strümpfe. Den Ratsherrenhut hielt er auf den
Knien. Das Kinn in die gefältelte spanische Halskrause
gedrückt, betrachtete er misstrauisch seine Untertanen.
Dorothea wusste, dass bei der Besetzung von einträglichen
Stellen im Freistaat Basel in der Vergangenheit ein
unschöner Ämterschacher üblich gewesen war. Neuerdings
liess man sich bei der Vergabe von Landvogteien vom
Zufall leiten – nach dem Grundsatz, wonach Gott jenen,



denen er ein Amt gibt, auch den notwendigen Verstand
schenkt.

Ihr Vetter, der Pfarrer, hatte an diesem Tag auf
Anordnung des Antistes einen Text aus dem Römerbrief
auszulegen: Jedermann sei untertan der Obrigkeit, die
Gewalt über ihn hat. Denn es ist keine Obrigkeit ohne von
Gott; wo aber Obrigkeit ist, die ist von Gott verordnet. Wer
sich nun der Obrigkeit widersetzt, der widerstrebt Gottes
Ordnung; die aber widerstreben, werden über sich ein
Urteil empfangen.

Während er predigte, fragte sich Dorothea, ob es
Theophil Grynäus, mit dem sie zuweilen geistreiche
Gespräche über Freiheit und Menschenrechte führte, nicht
genierlich war, von seiner Gemeinde bedingungslosen
Gehorsam gegenüber dem Bürgermeister, dem
Oberstzunftmeister und dem Landvogt zu verlangen.

Nachdem er endlich zum Schluss gekommen war, sprach
er den Männern der Talschaft, die sich erhoben hatten, den
Treueeid vor, den sie Wort für Wort dumpf nachbeteten.

Hans Jakob Müller stand vor dem Altartisch und schien
in den verschlossenen Gesichtern seiner Untertanen nach
Widerborstigkeiten zu suchen. Die Hand auf dem
Zierdegen an seiner Rechten war er bereit, sie im Keim zu
ersticken. Ein kleiner, kampfbereiter Mann. Was für ein
aufgeblasener Frosch, dachte Dorothea halb belustigt, halb
ärgerlich. Sie war froh, dass Mathis nicht an diesem Ritual
der Unterwerfung hatte teilnehmen müssen.

Theophil Grynäus war wie so viele zweit- und drittgeborene
Söhne von Basler Handelsherren, denen es nicht vergönnt
war, das väterliche Geschäft zu übernehmen, vor die Wahl
gestellt worden, Offizier in fremden Diensten oder
Geistlicher zu werden. Der durch und durch unkriegerisch
gesinnte Mensch hatte sich für Gott entschieden und war


