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«Eren joves i ho tenien tot, eren joves i no creien en res perque ho eren tot i
no tenien res, eren joves i eren tres, i tots tres compartien llinatge, sang,
desti i motlle, eren orfes i eren reis i aquest mati de Nadal, abans d’aclofar-
se a la terrassa, els pares de tots tres els han fet anar amb l'estémac buit i els
ulls lleganyosos al despatx principal de I'hotel, i al mig del despatx, acabada
de desempaquetar, els dos camalics bruns encara trencant fustes i fent
pilotes amb el paper dembalar, veuen una estatua, i els tres pares diuen als
tres hereus, Ja ha arribat, i tres a una banda i tres a I'altra encerclen l'elefant
de marfil, de metre vint d’altura més mig metre de trompa erecta.»

Hi ha dies en que la vida és bella, bellissima; n’hi ha d’altres, en canvi, que
sembla un infern. Aixd ho descobreixen tres cosins, fills dels tres germans
fundadors d’un grup turistic amb hotels arreu del mén. Als divuit anys,
gaudeixen com mai i com ninga durant la inauguracié del nou hotel a Sri
Lanka: festes, alcohol, submarinisme, paisatges exotics, luxe asiatic... Ebris
de tota la inconsciéncia de la joventut i de les facilitats economiques al seu
abast.

Pero les coses canviaran drasticament quan una alerta de tsunami
sescampa per tots els racons de locea Indic. En qiiestié de minuts, hauran



de deixar enrere I'illa i les bretolades que hi han perpetrat. Som al 2004 i
aprendran que totes les accions tenen conseqiiéncies —per a bé i per a mal
— 1 que aquest, segurament, no sera el darrer tsunami de les seves vides.

Obra guanyadora del XXX Premi Ciutat de Tarragona de novella Pin i
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'The song that I sing is part of an echo.
ASSATA SHAKUR



2004



Lonada. Lonada, l'onada.



Eren joves i ho tenien tot, eren joves i no creien en res perqué ho eren tot i
no tenien res, eren joves i eren tres, i tots tres compartien llinatge, sang,
desti i motlle, eren orfes i eren reis i aquest mati de Nadal, abans d’aclofar-
se a la terrassa, els pares de tots tres els han fet anar amb l'estémac buit i els
ulls lleganyosos al despatx principal de I'hotel, i al mig del despatx, acabada
de desempaquetar, els dos camalics bruns encara trencant fustes i fent
pilotes amb el paper dembalar, veuen una estatua, i els tres pares diuen als
tres hereus, Ja ha arribat, i tres a una banda i tres a I'altra encerclen l'elefant
de marfil, de metre vint d’altura més mig metre de trompa erecta, Els ulls
son de safir blau, apunta un dels pares, i una tela dor adornada de gemmes
verdes i vermelles i cobreix el llom, Robins i maragdes, concreta un altre
pare, les ungles també sén pedres precioses i la cua, caiguda, acaba amb una
pedra translicida que, segons d'on es miri, canvia de color, i el pare que falta
per parlar demana, Qué us sembla?, i els tres nois que ho tenen tot perd no
creuen en res dubten de la resposta, perque, en aquest moment, no saben
que sespera dells, es troben en una situacié que no tenen apamada, en
general, vagin on vagin, facin el que facin, saben com s’han de comportar,
queé han de dir, qué han de fer, viuen amb un cercle al seu voltant i tot el que
és a dins ho poden dominar, pero ara shan acabat de llevar després d’una
altra nit de festa i només veuen un tros de pedra, bé, marfil, segons els han
dit, i veuen joies i un elefant petrificat en un gest delefant qualsevol, i el que
passa és que lelefant es troba fora del cercle, fora del que haurien de
controlar, que els sembla de que?, la posicié de lestatua a la sala?, I'altura?,
els colors?, que els sembla com a ornament?, que els sembla com a regal de
benvinguda per part d’algun politic o empresari a aquesta terra?, els tres
joves tenen divuit anys, tots tres sén nascuts al mateix mes, a la mateixa
setmana, gairebé al mateix dia, i tots tres sén de vacances, en un estat que
bascula entre l'exaltacié i 'atordiment, pero algun dels tres ha de respondre



primer al queé us sembla, i el que pren la iniciativa es limita a fer, Esta bé, i
els pares, que s6n germans, es donen per satisfets amb la resposta, i el pare
del que ha parlat vol fer un aclariment abans de despatxar els nens, Ens
havien dit que no es podia comprar, perd aqui el teniu, Si algtd diu que
alguna cosa no esta bé és perque no s’ho pot permetre, i un altre dels homes,
tirant de filosofia de dominical, Perque és esclau de les seves condicions
materials, i el tercer pare els informa que és un elefant znic, La tradicié local
li atribueix certes propietats, servira per protegir I'hotel, o alguna cosa aixi, i
aquesta era la pindola de saviesa del dia, i després els pares han continuat
parlant de llegendes i d'esperits amb posat regi pero els nois no els han fet
massa cas perque han descobert que si toquen o fan la intencié de tocar
elefant de marfil els dos camalics pateixen, ells fan el gest de tocar-lo i els
musculs de la cara dels dos negres es tensen com el cul d’un restret, i pensen
que si ho repeteixen prou vegades aconseguiran matar-los d’un atac de cor,
pero els seus pares frustren el projecte d’homicidi i els despatxen, Ja heu
sentit el que us hem dit, no?, Aquest elefant és, i els nois fan que si, que ho
han entes tot, Doncs au, a ventilar, pero el que es fa dificil de mesurar, aqui,
és I'impacte d’unes paraules determinades, sobretot quan lefecte es produeix
en diferit, de la mateixa manera que, des de la costa, no es pot saber que hi
ha hagut un terratrémol sota lescorca marina fins que lonatge no
sengeganteix i ja és massa tard per fugir de lonada, a ningt li ve de gust
haver de posar-se a respondre interrogants que, després d’hores de suor i
cavil-lacions, no es pot dir amb tota certesa, L’has encertat o Aixo no té
sentit, els tres nois, pero, tenen els seus pares i ells si que poden atorgar
valor de victoria o fracas al que sigui que diguin els nois, i els pares no
remenen el cabell dels nois en senyal d’aprovacid, afecte i benediccié perque
fa molt que eviten tocar-se, tanmateix, aquest brandar de cap que fan en
acomiadar-los, aquesta ondulacié de papada I'han dentendre com un
remenar-los el cabell en senyal d’aprovacid, i ara ja tenen permis per anar a
esmorzar, per entregar-se a la practica del desmai a la terrassa i 'aixecament
de colze sota el sol, els camalics semporten la runa generada pel
desempaquetat tot fent una inclinacié de cap prosternativa a lelefant de
marfil, i els tres cosins germans baixen les escales i prenen posicions a les



cadires reclinables de la terrassa de I'hotel, és I'hora més agradable del dia,
abans de la calitja del migdia pero després que la matinada hagi deixat
d'escampar el seu gelid ale de mort a l'illa, tots tres sén els primogenits dels
tres fundadors, germans, d'una cadena d’hotels que podria ser Barcel6 pero
que no lés, podria ser Riu perd tampoc, els fundadors, de vegades, es
lamenten del pecat original que els ha privat d’aquella posicié lider en els
grups hotelers europeus, perque podrien haver estat un d’aquests grups si
haguessin partit amb el mateix avantatge, si haguessin nascut a les Balears, i
saben que, anys a venir, si no juguen bé les seves cartes, acabaran sent
xuclats com a aperitiu per un d’aquests gegants, i l'obertura d’aquest hotel a
Sri Lanka forma part del que creuen que és jugar bé les seves cartes, és un
moviment que, en el sector, s’ha jutjat agressiu, en alguna conversa informal
fins i tot s’ha fet servir la paraula desesperacié per definir la seva estrategia,
perd en certa manera els tres germans i la seva junta ho veuen com
lequivalent al moviment de Sol Melia a Bali als vuitanta, que aleshores
s’havia vist com una operacié suicida i només cal mirar els seus balangos,
ara, i aquesta percepcié que la resta del sector té ara mateix d’ells complau
els tres fundadors, perqué tots tres saben que sense una bold strategy, que els
havien dit els assessors financers, la logica oligopolica del mercat els
condemnava a la desaparicid, bé, a I'absorcid, a la integracid, sigui com sigui
implicaria la desaparicié del seu llinatge, Serrahima, dels cartells dels seus
hotels, o, Déu no ho vulgui, el nom Serrahima podria acabar degradat en el
lloc del cognom d’una esposa qualsevol, Hotels Barcel6-Serrahima o Hotels
Riu-Serrahima, el recordatori més cruel de la derrota, ara bé, aquesta mena
de tribulacions no apareixen en lenraonar diari dels treus hereus, els tres
primogenits, perque ells només han de preocupar-se, en aquest moment, de
com comengar el dia, si amb cafes, cervesa o coctel, els tres nois, atletics, els
tres nois, amb bronzejat natural en ple desembre, guarnits d’una tofa de
cabell castany fosc quasi betum retallat i decantat per les mans del mateix
barber cap a la mateixa banda, els tres pastats, encara que no es podria dir
qui imita a qui, i demanar-los l'opinié a ells no serviria de res, tots haurien
dit que a mi, m’'imiten a mi, en una barreja de solipsisme i dependéncia del



del costat dificil d’assimilar. Eren tres, eren joves i tot era seu, i el que hi feia
aquell elefant al despatx no, pero aixo, almenys, si que ho tenien clar.



Beuen pinya colada i diuen que aquest paradis algun dia sera seu, podrien
haver-ho dit com si volguessin aplacar la incertesa, com a auguri o com a
promesa, perd ho manifesten com una observacié insubstancial, ningu es
questiona que el sol surti cada dia, Aquest paradis sera nostre, diuen, tot i
que fan com si ja fos seu, i de raons no els en falten, les iniques persones, els
Gnics homes que ho podrien desmentir, els mateixos que ho podrien
impedir, es troben reunits al despatx que es veu darrere del balcé principal i
aquests tres homes sén els primers interessats que els tres nois es prenguin
aquest fet com a natural, tant com ho és caminar sobre dues cames, els nois
diuen que sera seu perod fan com si ja ho fos, o aixo és el que desprenen les
seves instruccions, requeriments, ordres i suposicions, tot aixo sera nostre és
una afirmacié que no cal que es digui en veu alta perqué emana de cada gest
seu, sén les deu del mati i beuen una pinya colada a la terrassa que sestén
des de la piscina, que té forma de bafarada de pensament de comic, fins la
platja, minada de gandules i para-sols individuals de fulla de palmera, un
tra¢ verd, un tra¢ daurat i després el mar, discuteixen els objectius del dia
com qui planifica una batalla, és el dia de Nadal, el dinar, infranquejable, els
obliga a agrupar les incursions en dues franges, al mati tenen programat
anar a fer submarinisme perd potser val més continuar emborratxant-se i
arribar a to a 'hora de dinar i, després, la segona franja, aixo si que ho tenen
clar, emborratxar-se com cal, amb violéncia, nihilistament, aixi que,
pensant-ho millor, més val moure’s una estona durant el mati i anar mar
endins i a veure que. La salutacié de les tres mares des del balcé negre de
edifici blanc, a la segona planta, els interromp, elles branden un brag a
l'aire, bon diaaaa, i ells els tornen la salutacié amb el discret gest d’algar la
copa, les mares saluden amb una ma a l'aire perqué amb l'altra agafen la ma
d’un nen o sostenen un nadé, n’hi ha una, només, que saluda el seu tnic fill
amb totes dues mans, agiten els bracos mentre els tres marits, en el despatx



del pis superior, encaixen de mans amb ambaixadors, delegats economics,
politics locals, proveidors, empresaris del ram de la construccid, inversors i
banquers i militars singalesos que han vingut a passar el dia de Nadal en la
inauguracié institucional de I'hotel, que funciona encara no fa ni mig any,
els tres socis, tres marits, tres homes de negocis, tres pares, tres germans,
posen l'accent en la mostra de confianca en lesdevenidor del pais que
significa aquella inversid, lobertura d’aquell hotel, ubicat al sud de l'illa en
una mansié colonial portuguesa del segle XVI de la qual n'han conservat
lestructura i la facana, Perque si alguna cosa volem fer abans que negocis és
contribuir a la memoria de cada pais on treballem, aquesta és la conversa
que surt a la superficie mentre tots els convidats, un per un, després de
lencaixada de mans i l'encesa dels puros, admiren lelefant de marfil d’ulls
gemmats al voltant del qual, o aixo sembla, s’ha construit el despatx, en la
conversa superficial també sesmenta la confianca en la pacificacié de I'illa en
un futur ben proper i destaquen que la seva aposta perque el conflicte armat
acabi aviat és, ni més ni menys, lobertura de I'hotel de dues-centes places,
que es diu rapid, Si hi ha un antidot per a un pais gangrenat per la guerra és
el turisme, 1 aquest antidot només té dos components actius, persistencia i
inversié, quan el mén descobreixi la Perla d’Orient es necessitara tanta ma
dobra en el sector hoteler que tots els milicians hauran d’abandonar les
metralletes per aprendre a carregar una bona pinya colada, i el comentari
recull rialles de tots els convidats, i els representants de 'administracié local
posen en valor el valor visionari dels empresaris i algi interromp el panegiric
per clamar un hilarant, Catalonia-Catalonia, Bar¢ca-Barca amb la boca
pastosa que els tres socis ignoren, i es prossegueix tot remarcant que la
forma de fer perdre la por a l'inversor és amb iniciatives sense por com
aquella, 1 els tres socis fan una llarga calada al puro i apunten que ells no
tenen cap sensacié de risc, que només s’han anticipat a un fet incontestable,
només és qiiestié de temps que l'illa exploti, turisticament parlant, matisen,
i ells volen ser davant de tot per ser els primers en rebre lesquitxada de
beneficis, i ho diuen ometent les facilitats del govern singalés que han
contribuit a minimitzar la sensacié de risc i sense les quals, probablement, la
seva intrepidesa enterpreneur hauria estat més modesta, perd no cal perdre



temps en hipotesis, Em fa més por treure a passejar el gos al meu barri del
vell continent que dormir aqui amb les finestres obertes, afirmen els socis, i
no ho diuen com un recurs retoric més, no és cap hipérbole constatar que,
per a un intrds amb aspiracions suicides, seria més facil accedir al Ministeri
de I'Interior de la capital que no a la recepcié del seu hotel, i no és només
per la guardia propia, o pel perimetre de seguretat amb agents armats que
circumval-len els terrenys de I'hotel, siné que hi ha una sola carretera per
arribar-hi a través de la selva amb guardes apostats i, en cas que tot sortis
malament, 'helicopter que hi ha en el jardi nord de 'hotel els podria dur a
l'aeroport de Colombo en menys d’una hora i, mentrestant, una mica més
enlla de les encaixades de mans fraternals, no gaire lluny de les salutacions
maternes des del balco, els tres nois se’n foten dels guardes que els vigilen
des del porxo de fusta de 'hotel, se suposa que sén guardes adults pero
tenen l'alcada d’'un nen donze anys, Si passés res els hauriem de protegir
nosaltres a ells, i, d’aquests dies, el primer o el segon a lilla, un dels tres
cosins, passant pel costat d’'un dels guardes, havia repenjat el colze damunt
del cap d’'un guarda com si filosofés en la barra d'un bar amb un client
invisible, D’una bufetada en tombaries cinc de cop, reien, i un altre
d’aquests dies, el segon o el tercer, van provar de posar sis guardes en
formacié de tres al darrere, dos al mig i un al davant, i volien que un sete es
calcés patins i fer-lo servir de bola i jugar a bitlles humanes, i ho haurien fet
si unes ordres en els seus walkies, molt oportunes, no haguessin fet entrar
els guardes a 'hotel. Els nois aturen el cambrer més jove quan el veuen
duent dues copes cap a l'altra banda de la piscina, és el cambrer que els passa
la maria, el 22 al migdia totes tres families havien anat amb T'helicopter a
veure pedres, patrimoni, runa, el que sigui, els nois havien hagut de passar
per l'aro, pero a la segona sortida familiar ja havien conegut el cambrer de la
maria i tot era generar excuses per no sortir de I'hotel o, millor, per quedar-
s’hi sense supervisié paterna, tot just era el cinqueé any que celebraven el
Nadal en ambients tropicals, pero era el primer que podien beure sense que
els pares els posessin traves, podien estar bevent pinya colada a les deu del
mati i la familia els podia saludar des del balcé i allo era la postal nadalenca
esperada, divuit anys, la maria, pero, si que se I'havien de fotre d’amagat,



divuit anys!, i la bronca que els va caure quan van muntar el Gran Sarau a
I'hotel de Tunisia pel seu aniversari, i qué esperaven?, que fessin jocs de
taula tota la nit?, per sort no els van fer pagar tots els desperfectes, ara fan
temps rememorant la festa dels divuit, d’aqui mitja hora han d’anar al moll
per lexcursié maritima i quan comencen a sentir que la mandra els envaeix
veuen dues noies morenes a qui el cambrer de la maria du dos coctels, dues
morenes aclofades a les gandules de la piscina amb ulleres de sol i posat
indiferent, apatic, un posat que ells identifiquen com un senyal de
disponibilitat vaginal, no saben en quin moment han arribat, no les han vist
sortir de I'hotel i quan ells s’han escarxofat a les seves gandules no eren alla,
pero aixo és el de menys, sacosten a les dues morenes per parlar-hi, la
xerrameca inicial, com sempre, no té més proposit que mantenir la
xerrameca en marxa, han de mostrar-se més interessants que el silenci, elles
en tenen vint-i-quatre, i ells diuen que quina casualitat, també vint-i-quatre,
i la conversa avanca fins que es veuen obligats a aclarir a les noies que No,
no twins, cousins, i aixo, pel que sigui, les fa riure, a elles, i no acaben
dentendre que els fa tanta gracia pero tot i aixi les conviden a sumar-se a la
sortida submarina, és cert que si els ho haguessin preguntat fa uns segons
haurien dit que potser dema, pero és més que evident que han d’anar mar
endins perqué ara tenen un objectiu clar, emportar-s’hi les noies, Heu vist
les profunditats de 'Tndic?, so beautiful, like your eyes, i elles insisteixen en
saber si sén bessons trigémins de veritat, i un dels tres nois ha de pujar a
I'habitacié a buscar els passaports perque les noies no creuen que siguin
cosins, i el que du els passaports els ensenya que els cognoms materns no
coincideixen, See?, perd les noies riuen encara més en veure les dates de
naixement, perqué veuen que les han volgut enganyar amb ledat pero
sobretot perque dos van ser parits el mateix dia i el tercer, dos dies més tard,
So cute, riuen elles, el que els expliquen és que I'atzar hi va tenir poc a veure
en la concentracié natalicia, tot formava part del pla dels tres pares, els tres
socis hotelers, i a un no li havia sortit com havia planificat per culpa de la
seva dona, que va voler seguir no se sap quines premisses dels parts naturals
i el va treure dos dies després que els dels seus germans, i aixo devia ser la
gota que va fer vessar el got perque la que saludava des del balcé amb el nen



agafat de la ma era la segona dona del pare, la madrastra del noi, I a la
mateixa hora?, pregunten elles als dos que si que s6n del mateix dia, i un
dels dos s’avanga i diu que ell va néixer cinquanta-tres minuts abans, o que
laltre va néixer cinquanta-tres minuts més tard, el que compta és que ell és
el gran dels tres, vaja, So cute, riuen, i després els nois volen jugar a
endevinar el nom de les noies, i el joc es presenta complicat perqué no saben
ni de quin pais sén, aixi que després d’alguns noms dits a la babala reculen
una casella i es posen a endevinar nacionalitats, Italian?, German?, French?,
amb l'accent de les noies no en tenen ni per comengar, veuen que parlen bé
langlés i el podrien acceptar com a nadiu, aixi que British?, American?,
Australian?, i elles, Cold, Cold, i ells riuen a cada intent com per donar a
entendre que aquell era de broma i que el de debo sera el seglient, Japanese?,
Fred, fred, i mentrestant un cambrer de I'hotel, engominat, els ve a dir que
el cotxe ja els espera per dur-los al moll, per cotxe es refereix al buggy,
aquella mena d’andromina dels golfistes que aqui serveix per fer els transfers
d’un espai a un altre, de la piscina al moll, de la zona de spa a la terrassa
principal, del hall al camp de golf o a la pista de tennis, i elles riuen, i ells
diuen al dels recados que sesperi que ara hi aniran, Russial, i un dels tres
hereus 1i diu al cambrer que al final seran cinc, a l'excursié, i que els portin
una caixa d’ampolles de cava, el més car de tots i que estigui molt fred,
Cava, what’s that?, s’interessen les noies, i ells, Like a champagne, very
expensive, very tasty, lots of bubbles, very cold, i les noies diuen que si hi ha
aquest cava expensive, tasty, cold i tan carregat de bubbles que s’hi apunten,
With champagne, we're in, i al cap de mig minut d’haver posat al dia el
cambrer dels canvis en lexcursid, un altre buggy aparca al costat del buggy
que hi ha esperant en la catifa de gespa que separa la piscina de la platja,
amb una sensibilitat geomeétrica, com en l'exposicié d’una fira de buggies, i
les noies diuen que comenca per I, el seu pais, i és el tret de sortida perque
arrenqui la cursa entre els nois, Islandia Irlanda India Indonésia Iran
Islandia, Iraq, ja T'has dit, Iraq?, pero les noies han deixat de fer-los cas
perque tenen la mirada clavada al fons del paisatge, els nois es giren i veuen
el naixement d’una columna de fum negre darrere de la muntanya que ailla
les terres de I'hotel del poblat més proper, Israel!, crida un dels nois després



del breu moment de silenci, i les noies esclaten d’alegria, Bingo!, i els
desafien a endevinar-los el nom, Challenge!, els nois es miren de reill i
diuen en catala que qui collons sap noms d’Israel, Aquests sén jueus o algo,
no?, comencen a desenterrar classes de religid, i tenen la santa llet que el
cambrer d’abans els interrompi, ara, perd, acompanyat d'un home amb
americana i corbata blaves, el gerent singalés de I'hotel, Ilempleat local amb
el carrec més elevat, que sencarrega dels assumptes del dia a dia, de la part
més desangelada de la gestié del negoci, de les necessitats humanes
primaries, el dormir, el menjar, lestar net, lestar malalt i també de les
deposicions en totes les seves formes i textures, per damunt seu només hi té
el gerent valencia, en Checho, importat directament des de Benidorm, on
havia deixat la familia, que visitava cada mes i mig, i lencarregat de la
corbata i 'americana blau mari els transmet, greu, que no queda cava, i en
aquest moment li sona el telefon, el despenja, un telefon de la mida d’una
sola del quaranta-set, i fa esperar l'interlocutor perque 'atencié cap als tres
nois és prioritaria, i els diu que no queda cava perd que els pot oferir un vi,
reserva de no sé quantos, i un dels nois, el que és cinquanta-tres minuts més
gran, el talla, No hem demanat vi, hem demanat cava, i, amb tot aixo, com
pot ser que un hotel com aquest s’hagi quedat sense cava?, i el singales
endiumenjat, amb el bigoti humit de suor, es corregeix, diu que no és que
s’hagi acabat, siné que tot el cava esta reservat per al dinar de Nadal, que
sén vora setanta convidats i que es tracten d’instruccions directes dels
senyors, pero el noi insisteix que e//s poden agafar el cava, és impossible que
els seus pares s’hi neguin, Fes-t’ho com vulguis, pero volem la caixa de cava
fred per fa deu minuts, i el gerent fa mitja reveréncia i recula cap a dins de
I'hotel i, gesticulant amb un brag, fa que el cambrer estaquirot el segueixi.
Les noies, amb un mig somriure malicids, els recorden que si no hi ha el
xampany aquest no vindran a lexcursié, i per mantenir-les alla intenten
explicar que no és xampany, que és cava, i elles es posen sofistes i acaben
arribant a la conclusié que és una qiiestié de regions, que el producte és el
mateix pero que un es fa a una banda i I'altre en una altra banda, i la morena
dels cabells més llargs i els pits més punxeguts diu que com que no han
endevinat com es diuen a partir d’ara a ella li hauran de dir Cava i a l'altra



