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Para Alma Jacobo porque me conto al oido esta historia.



No todos los hombres alcanzan la perfeccion de morir; hay muertos y hay
cadaveres, y yo seré un cadaver.
ELENA GARRO

Espero la resurreccion de los muertos y la vida del mundo futuro. Amén.
Credo niceno-constantinopolitano

No hay que cerrar los ojos cuando mueres.
D. G. M. .



YO, DANTE MIER

La Nafid salié a recibirme tan pronto me asomé por la reja

de la casa. Estaba esperdndome. La Nafid es una mujer sin
edad que siempre habia estado con mis padres y que me
habia cuidado durante mi infancia. Decian que huyé muy
joven de su pueblo porqgue no quiso someterse ni a sus
padres ni al esposo obligado que le habian escogido. Se fue,
se rebelé y termind aqui.

Yo habia pensado darme una vuelta por San Juan Betulia
antes de pasar a la casa familiar. Se me olvidd que es de las
primeras que uno debe encontrar para ir al centro, ese
cuadro diminuto en donde estan un parque asoleado y
muerto y una iglesia que los pobladores construyeron.

Al cruzar el patio inmenso, todo polvoso, lleno de
cachivaches, de ramas enredadas y verdes, vi de reojo San
Juan Betulia y no reconoci ese primer vistazo. Habia una
transparencia y una paz que se reflejaban en varias casas
de muros gruesos y perennes. ;En doénde estaban los
ejércitos de mil machetes? jEn ddnde estaban las colinas de
muertos y los gritos de los malandros de las cien cabezas?

Mi primera impresién fue que el pueblo de mi infancia era
una terraza hacia la desolacién. El cancer no hace mas que
extenderse en las ciudades mordidas por la violencia. San
Juan Betulia era un paciente envejecido por Ia
quimioterapia, con los brazos llenos de piquetes, con la



mirada hundida y la piel aguada de tanto morir sobre las
sabanas blancas, aunque medio sucias, de un hospital
cualquiera. La esperanza, como en los casos terminales, era
parte de su letargo.

Pero era mi casa.

Ahora que volvi mi pasaporte falso dicté mi identidad.
Llegué a San Juan Betulia una manana de octubre, luego de
mas de una década refugiado en Europa. Mi abuela, la
Gena, habia fallecido y pude venir a la tierra de mis
ancestros ante la inminente muerte de mi madre. Soy el hijo
del que vivio mil anos Ariel Mier, nieto del jefe de jefes
Servando Mier. Soy Dante Mier. El Ultimo de esta familia
enraizada en su época.

San Juan Betulia esta al sur y se llega por una carretera
federal angosta que de pronto se convierte en avenida, la
que cruza todo el pueblo y que alld, tras la loma, vuelve a
ser carretera guanga. No hay diferencia. Da igual la hora del
dia, por ahi pasan autobuses, camiones de carga,
desvencijadas camionetas llenas de fruta, bicicletas o
animales sedientos y cansados. Hace un calor denso y
pegajoso, como si los pulmones caminaran a través de un
pantano. A veces la idea de ese calor, que yo recordaba, me
hacia considerar increibles las leyendas de violencia que
San Juan Betulia siempre se ha encargado de producir y que
en un tiempo fueron noticia nacional. A veces la gente
exagera, le va aumentando hazafas a los héroes, a los
enemigos, multiplica la realidad hasta volverla una pasta
maleable que atraviesa generaciones y que deja incrédulo
al ultimo que la escucha. Pero para nuestra familia la lente
que agiganta los hechos es lo natural. Cuando los limites se
expanden y se desquician comienza el relato verdadero. En
una matanza un hombre comiUn puede acabar con veinte
personas, pero si ese hombre es una leyenda puede



aniquilar a doscientas con sus propias manos. Qué importa
gue nadie lo crea. Para los incrédulos estan los periddicos.
Lo que ocurre en la realidad siempre guarda rios
subterrdneos: la leyenda de mi familia siempre juntd estas
aguas profundas y cristalinas con el llanto caliente del sol.
Aunque a mi me parecieran asombrosas y dignas de
superhéroes las corretizas con rifle en mano a través de
esas calles con ese ardor metiéndose por la garganta,
existian.

Yo creci escuchando esas historias, las vivi de esa forma,
aunque, alguna vez lo pensé desde alla en mi casa segura
en Paris, el mundo como lo conocemos se oponga, con sus
reglas estrictas, a que exista. Para qué esconder lo secreto,
pensaba, mejor sacarlo como una mala sangre que te raspa
las venas.

La Nafid era alta y su cabello grueso y unido como el
tejido de una alfombra. Tenia los rasgos de una negra
excepcional, la nariz hecha bola y gorda, los labios como
orugas rosas, pero lo mestizo de nuestro pueblo le habia
despintado la piel hasta un cobrizo rubio. Si en las
fotografias deslavadas que conservaba de ella, esa mujer-
enfermera-cocinera me parecia un personaje de un
melodrama, en vivo era la puesta en escena de un
dramaturgo decadente. Senti una ligera repulsién al
saludarla, no por su insistencia de darme un beso en la
mejilla, sino porque ella misma parecia irreal. Luego, cuando
me ofrecidé un café en la cocina y se puso a hablar, se me
fue pasando el asombro y entonces la encontré intima y
cotidiana. Yo no sé por qué pasaba todos los dias a cuidar a
mi madre, ni por qué, casi, vivia ahi. No era familia ni amiga
de mis padres ni tenia ningun tipo, hasta donde yo sabia, de
relacion de parentesco atrasado. Ademas, salvo la comida
del dia y alguna cosa, no le pagaban.



«;COmMo esta, zika?», me dijo la Nafid. «Con hambre...»,
le respondi mientras me acomodaba en la banca de madera
en la cocina. Aquella palabra, «zika», que era algo asi como
«mijo», me llevd al pasado cuando su voz era un eco y lo
escuchaba por todas partes. A veces, durante mi recurrente
insomnio en otras tierras, yo imaginaba charlas
interminables con ella en las que me contaba las historias
de San Juan Betulia. A veces habldbamos por teléfono y
guardo partes aisladas de lo que nos contamos. «jCuéntame
de cuando mi papa nos defendidé de doscientos malos!», le
pedia, como el infante que devora fantasias para que la
realidad no lo espante. En ese tiempo yo mas o menos sabia
toda la historia de Servando y Ariel Mier, pero cada
amanecer se me olvidaba como si llevara una maldicién que
guisiera alejarme de mi propia raiz.

Ahora con aquel «zika» me senti en confianza y quise
hablar. Le conté brevemente de la abuela Gena, de mi vida
en otro pais, de la naturalidad de mis dias, de que alla la
realidad no era ampulosa ni desencajada como aca. Ella
sonrid un poco y empezé a fumar, la habia visto enrollar una
larga hoja de tabaco real, y con cada bocanada yo sentia
que mis problemas eran como pulgas inofensivas saltando
en el patio, allda en donde estaba el mango con el que la
Nafid premiaba a los pequefios que se portaban bien. «Acé
las cosas son como son, zika...», empezo a decirme cuando
guardé silencio después de que le solté tanto rastrojo. «Si
yO me pusiera como vos a separar lo cierto de lo que no mis
dias irian desapareciendo. La distancia y el tiempo ya te las
quitaron, zika, pero todos acd en San Juan Betulia tenemos
cientos de historias en la cabeza, de nosotros y de los otros.
Llenariamos una enciclopedia, zika» y la musicalidad de su
voz me fue despejando la cabeza, y mientras desayunaba
un café que se sentia en la boca como grumos de tierra



mojada fui procesando todo el tiempo que habia sobrevivido
sin estas certezas porosas.

«Es que de pronto entiendo que en mi hay tantas cosas,
Nafid, de tanta gente, Nafd, y he imaginado demasiado,
Nafid, que me estoy asfixiando con todo eso, Nafid», y ella
me mird como nos miran las estatuas que de pronto cobran
vida y nos muestran que han estado conscientes desde
siempre, abrid con los garfios de madera que tenia por
manos un mango y me dijo: «hay sélo unas pocas historias
que resumen la historia de nuestro mundo, zika, la del
hombre que mata a otro hombre; la de los hombres que
matan a otros hombres; la de los afortunados que se
mueren y la de los desgraciados que sobrevivimos... Sélo
elige a quién le pasé qué y todos los detalles iran
embonando... Nadie tiene la obligacién de creerte o de
creerme. Para eso no esta hecho este mundo, zika. Deja que
pasen de largo los que no».

La escuché en silencio, me guardé hasta la respiraciéon y
miré como iba recomponiendo el mundo, cédmo suspiraba en
ciertos momentos de su relato, con la reconstruccién de
aquella vieja leyenda que todos ya sabian y daban por
hecho. La antiguedad de su dicho, el cambio de nombres
que seguian siendo los mismos, la pulcritud acre y revuelta
del orden de lo que habia pasado era un remolino que, sin
embargo, ponia todas las cosas en su lugar. Ahi habiamos
estado desde el principio y ahi seguiriamos. Habia una
desazén general en su tono, pero amortiguada por los
recuerdos que se le agolpaban y que transcurrian del
pasado al presente sin importar nada. Todo era un solo
bloque que no aceptaba fechas porque los mismos muertos
de ahora eran los mismos muertos de ayer. Y los
sobrevivientes, asi lo dijo Nafid, éramos los mismos: el
horror nos habia unificado. Pero dijo «horror» de la misma



forma en que pronuncias el nombre de un animal que sélo
encuentra cobijo en las profundidades del mar. El mal, al
gue nunca se refirid, era uno y estaba en el aire. Estaban
tan acostumbrados a la maldad ancestral de los hombres
que las peleas por un terreno que ni siquiera abarcabas
mirando al horizonte, o por una mujer de doce afnos que no
se queria casar, o por un chivo diablo, eran las mismas que
las guerritas de mentiras por un plantio, una fabrica de
droga o una paca enorme de marihuana. «Los muertos son
los mismos, zika», insistia cada vez. «A mi padre lo matd un
cazul porque las mujeres de ambos los habian mandado por
detergente a la tienda. Mi padre le gané y en la calle el
cazul sin mediar palabra lo sembré de machete, zika. Al
cazul el machete le salié de la boca, escupido como una
lengua de fierro. Ahi quedé el guero, como una llaga sobre
la mierda de caballo», y la Nafd siguié durante varios
minutos y su voz me arrullaba. «Si sélo hubiera imaginado
asi mi vida, aunque fuera todo mentira...», pensé.

«Tu madre se va a morir pronto, zika, pero todavia no...
jquieres ir a dar una vuelta por el pueblo para que te mires
de cerca?», me dijo mientras se levantaba aun con su
cigarro de tabaco real en la boca, con su vestido de flores
que se le inflaba en la panza, con esos brazos de garrote y
su inmensidad a pesar de todos los siglos que tenia su
cuerpo. La Nafid era invencible y viviria un siglo mas.

Salimos de la casa familiar y yo quise que me tomara de
la mano. No le dije. Pero entonces su voz me fue llevando.
Pasamos por una papeleria con las letras descoloridas y
chuecas que anunciaban un nombre: La Yuca, y la Naié
saludd a todos. Entramos y vi la reverencia con que un
hombre rengo y cuyo sombrero descansaba en su rodilla, la
Yuca y sus dos hijos, y una mujer diminuta recibian a mi
protectora. Mi pueblo mestizo, a diferencia de la sierra en la



que sus miles de dialectos vuelven un Ilaberinto las
costumbres y nadie se entiende, no habia aceptado mas
que el espanol para contar sus historias, asi que no tenian
otra lengua para esconderse de mi. Entendi todo lo que
decian. Habia pollo caliente y borrego con la hija de
Chuleca, y mole recién masticado con la prima de Rita.

«Eres el hijo de Ariel, jverdad?», me preguntd el hombre
rengo. «Tienes su misma cara.» Aquella pregunta me habia
reconfortado. Me habia asentado en el suelo que estdbamos
pisando. «;Qué te has hecho, hombre? Te fuiste a estudiar a
la ciudad, jverdad?», y fui respondiendo con mentiras a las
preguntas que me iban haciendo. Parecia un coro que no
dejé6 de mirarme hasta que la Nafid dijo que seguiriamos
nuestro camino.

El sol entraba en nuestra piel pero a la Nai parecia no
lastimarla. Noté que cojeaba un poco y en un momento tiré
la ultima chupada de su cigarro, que ya era un diminuto
pedazo de papel de estraza hecho bola.

«De esa esquina una vez se llevaron a siete chamacos,
zika... yo estaba alld en los helados y vi cémo tres
camionetas se detenian, se bajaban unos zancos con la rusa
colgada, ni siquiera les apuntaron, y a jalones los fueron
subiendo de a dos o de a tres. Algunos dijeron que se los
habian llevado al monte para volverlos sicarios, los
embarraban con hormigas rojas y vivas y los ponian a tirar
contra arboles y luego a ejecutar cristianos para practicar.
Cuando ya no temblaban, se los llevaban a la guerra. A ellos
los ponian al frente cuando iban por guachos o chukos
rivales. Una vez fueron a secuestrar a don Antonio, el que
tenia la tienda de lefia, total que una de las madres vio, en
uno de los malosos, a su hijo. “Zika, zikito”, le gritd, pero
nada. Luego de llevarse a Antonio no volvimos a saber de él
o de nadie mas. Era triste ver a la mujer por la iglesia



diciéndoles a todos que estaba segura de que su hijo la
habia visto y habia llorado. Quién sabe...», y mientras
hablaba detuve mis ganas de decirle que eso ya lo sabia por
las noticias, que yo lo que queria escuchar eran las historias
de mi familia, de los Mier, de sus hazanas legendarias o de
los terrores milenarios que sembraron antes de mi o cuando
yo estaba muy chico. Parecia que esta realidad poquitera,
de un muertito ajeno alla, de un acribillado por aca, era
como la reconstruccién tediosa de cualquier pueblo, yo
queria acercarme a lo familiar, a lo que narran los rumores,
lo que existe en los susurros, de cuando los hombres, a
pesar de ellos, se convierten en otra cosa y no en esos
cacharros de carne y sangre y huesos rotos.

Antes de llegar a la paleteria nos detuvimos en la cancha
de basquetbol, medio abandonada, medio desigual, con los
aros oxidados y las lineas en el piso borroneadas. Habia un
grupo deshilachado de personas, apostadas bajo un arbol
de fronda enorme, que se pasaban un botelldn de cerveza
tibia. «Aca jugaban los chiquillos, zika... Alla en la esquina le
cortaron la cabeza a Tobias y a su mujer, la Isabel. Un
maloso tenia a sus hijos chicos contra el suelo, apretdndoles
la cabeza con la patota, y el Joaquin, nieto de aquel hombre
rengo que te saludé en la papeleria, macheteé a lIsabel
primero y luego a Tobias. AUn recuerdo el rebuzno, el grito
tosco que pegd Tobias cuando vio de reojo a su mujer con el
cuello regando sangre. Como treinta personas estabamos
por ahi y, nada, habia un silencio que sdlo se rompia con los
palazos: chaz, chaz y la risa de bodoque del Joaquin. Ni
tiempo le durd para recordar esas muertes porque dos dias
después tres guachos lo cazaron en su casa y lo
despellejaron todito antes de darselo de comer a los
marranos. Uno de los tres guachos era sobrino de Isabel. Ya



qguitaron las cruces de aca, les estorbaban a los malos que
jugaban basquetbol en las noches.»

Lo que me contaba Nafia contradecia la atmdsfera serena
de San Juan Betulia. Luego de las primeras casas como igluds
de tierra parda y metiéndonos hacia el cementerio, las
calles estaban mas arregladas, las casitas habian dejado el
adobe y la teja y la palma para transformarse en casas de
dos o tres pisos de una arquitectura uniforme. Costaba
trabajo que alguien lo hubiera planeado asi. Pasando la
biblioteca y la escuela, habia un gran tianguis cuyas carpas
de manta y plastico parecian plantas salvajes creciendo a la
orilla de un rio. Daba la impresién de que en cualquier
momento esa cuadra se iba a tragar a San Juan Betulia.
«;De quién es eso, Nafa?», pregunté. «De nadie, zika, de
nadie.»

Aunque no vi infantes, seguro todos estaban en la
escuela, parecia que habia una ligereza en aquel ambiente
adolorido por el calor. La gente iba al mercado sonriendo. La
Nafid se detuvo a bromear con el sacerdote que ya habia
dado misa y se tomaba un capuchino cerca de la plaza.
«Usted es el nieto de Servando, ;verdad?», me pregunté. El
sacerdote era un tipo blanco con la cabeza metida entre los
hombros y las manos peludas y gordas. Sonreia como un
duende de peluche y lo rodeaban tres hombres que
recibieron a Nafid con honores y saludos exagerados. «Esta
mujer es una santa», le dijo uno de ellos. Los tres, al
principio, me miraron con reserva pero luego me
extendieron sus manotas limpias de campesino y nos
invitaron a sentarnos. «Vamos tarde, el zika quiere ir a ver el
pueblo», les dijo mientras nos despediamos alzando una
mano.

«Aca todos ya nos conocemos y por eso no hablamos de
méas», me advirtié la NafAd como si hubiera visto en mis



gestos una intencidon de preguntarles por mis padres. «Dos
de esos tres rancheros son unos hijos de puta», me dijo la
Nafid. «Pero ya uno no sabe cudl es cudl...» Mi frustracion
iba en aumento. ;Qué me importaban todas esas historias o
saber quién era quién hoy, titeres que habian sobrevivido a
los grandes dias? De lo que yo queria escuchar era de
nuestros ancestros, de antes, de cuando el miedo y la
cobardia no habian purgado la verdadera realidad que ahora
se escondia detrds de este escenario de cartén. Y asi se lo
dije. «<Mmmmmm», gimié para dentro la Nafid. Queria
enfadarse conmigo o algo, pero supongo que entendié que,
a pesar del trato que me daban todos, yo ya estaba grande
y, lo mas importante, que yo era un Mier, que todo ese
pasado que surcaba en silencio detras de esta apariencia de
realidad también era mia. «Ven pues...», me dijo.

Antes de llegar a la plaza, una explanada de cemento con
arboles medio secos plantados en unos maceteros de piedra
tuca, la Nafid me mostré a tres jovenes en un callején.
Parecian fumar o estar contdndose cosas. Nos acercamos y
de pronto se quedaron callados. Saludaron a la Naid con
una solemnidad rancia. Los tres eran morenos, con
pantalones de mezclilla de un tono azul distinto en cada
uno. Les vi los labios cuarteados, como si hubieran pasado
dias sin tomar agua, pero vi que cerca de una de las
paredes habia varias latas de cerveza estrujadas. La mirada
de los tres era igual: la que tiene un chivo desollado. Pero le
sonrefan a la Nafid. «Acé vete con ellos, necesitas el bautizo
para que te cuente lo verdadero; con ellos si puedes
hablar», me dijo la Nafid y un sentido de orfandad me
atrapd porque ni pude decirle que no y seguir mi camino
con ella, ni pude quedarme tranquilo. Tuve miedo pero me
lo tragué para no evidenciarme. Luego les vi las pistolas
metidas en el pantalén. Entonces me preguntaron: «Eres el



