










Para Alma Jacobo porque me contó al oído esta historia.



No todos los hombres alcanzan la perfección de morir; hay muertos y hay
cadáveres, y yo seré un cadáver.

ELENA GARRO

Espero la resurrección de los muertos y la vida del mundo futuro. Amén.
Credo niceno-constantinopolitano

No hay que cerrar los ojos cuando mueres.
D. G. M. J.



YO, DANTE MIER

La Ñañá salió a recibirme tan pronto me asomé por la reja
de la casa. Estaba esperándome. La Ñañá es una mujer sin
edad que siempre había estado con mis padres y que me
había cuidado durante mi infancia. Decían que huyó muy
joven de su pueblo porque no quiso someterse ni a sus
padres ni al esposo obligado que le habían escogido. Se fue,
se rebeló y terminó aquí.

Yo había pensado darme una vuelta por San Juan Betulia
antes de pasar a la casa familiar. Se me olvidó que es de las
primeras que uno debe encontrar para ir al centro, ese
cuadro diminuto en donde están un parque asoleado y
muerto y una iglesia que los pobladores construyeron.

Al cruzar el patio inmenso, todo polvoso, lleno de
cachivaches, de ramas enredadas y verdes, vi de reojo San
Juan Betulia y no reconocí ese primer vistazo. Había una
transparencia y una paz que se reflejaban en varias casas
de muros gruesos y perennes. ¿En dónde estaban los
ejércitos de mil machetes? ¿En dónde estaban las colinas de
muertos y los gritos de los malandros de las cien cabezas?

Mi primera impresión fue que el pueblo de mi infancia era
una terraza hacia la desolación. El cáncer no hace más que
extenderse en las ciudades mordidas por la violencia. San
Juan Betulia era un paciente envejecido por la
quimioterapia, con los brazos llenos de piquetes, con la



mirada hundida y la piel aguada de tanto morir sobre las
sábanas blancas, aunque medio sucias, de un hospital
cualquiera. La esperanza, como en los casos terminales, era
parte de su letargo.

Pero era mi casa.
Ahora que volví mi pasaporte falso dictó mi identidad.

Llegué a San Juan Betulia una mañana de octubre, luego de
más de una década refugiado en Europa. Mi abuela, la
Gena, había fallecido y pude venir a la tierra de mis
ancestros ante la inminente muerte de mi madre. Soy el hijo
del que vivió mil años Ariel Mier, nieto del jefe de jefes
Servando Mier. Soy Dante Mier. El último de esta familia
enraizada en su época.

San Juan Betulia está al sur y se llega por una carretera
federal angosta que de pronto se convierte en avenida, la
que cruza todo el pueblo y que allá, tras la loma, vuelve a
ser carretera guanga. No hay diferencia. Da igual la hora del
día, por ahí pasan autobuses, camiones de carga,
desvencijadas camionetas llenas de fruta, bicicletas o
animales sedientos y cansados. Hace un calor denso y
pegajoso, como si los pulmones caminaran a través de un
pantano. A veces la idea de ese calor, que yo recordaba, me
hacía considerar increíbles las leyendas de violencia que
San Juan Betulia siempre se ha encargado de producir y que
en un tiempo fueron noticia nacional. A veces la gente
exagera, le va aumentando hazañas a los héroes, a los
enemigos, multiplica la realidad hasta volverla una pasta
maleable que atraviesa generaciones y que deja incrédulo
al último que la escucha. Pero para nuestra familia la lente
que agiganta los hechos es lo natural. Cuando los límites se
expanden y se desquician comienza el relato verdadero. En
una matanza un hombre común puede acabar con veinte
personas, pero si ese hombre es una leyenda puede



aniquilar a doscientas con sus propias manos. Qué importa
que nadie lo crea. Para los incrédulos están los periódicos.
Lo que ocurre en la realidad siempre guarda ríos
subterráneos: la leyenda de mi familia siempre juntó estas
aguas profundas y cristalinas con el llanto caliente del sol.
Aunque a mí me parecieran asombrosas y dignas de
superhéroes las corretizas con rifle en mano a través de
esas calles con ese ardor metiéndose por la garganta,
existían.

Yo crecí escuchando esas historias, las viví de esa forma,
aunque, alguna vez lo pensé desde allá en mi casa segura
en París, el mundo como lo conocemos se oponga, con sus
reglas estrictas, a que exista. Para qué esconder lo secreto,
pensaba, mejor sacarlo como una mala sangre que te raspa
las venas.

La Ñañá era alta y su cabello grueso y unido como el
tejido de una alfombra. Tenía los rasgos de una negra
excepcional, la nariz hecha bola y gorda, los labios como
orugas rosas, pero lo mestizo de nuestro pueblo le había
despintado la piel hasta un cobrizo rubio. Si en las
fotografías deslavadas que conservaba de ella, esa mujer-
enfermera-cocinera me parecía un personaje de un
melodrama, en vivo era la puesta en escena de un
dramaturgo decadente. Sentí una ligera repulsión al
saludarla, no por su insistencia de darme un beso en la
mejilla, sino porque ella misma parecía irreal. Luego, cuando
me ofreció un café en la cocina y se puso a hablar, se me
fue pasando el asombro y entonces la encontré íntima y
cotidiana. Yo no sé por qué pasaba todos los días a cuidar a
mi madre, ni por qué, casi, vivía ahí. No era familia ni amiga
de mis padres ni tenía ningún tipo, hasta donde yo sabía, de
relación de parentesco atrasado. Además, salvo la comida
del día y alguna cosa, no le pagaban.



«¿Cómo está, zika?», me dijo la Ñañá. «Con hambre…»,
le respondí mientras me acomodaba en la banca de madera
en la cocina. Aquella palabra, «zika», que era algo así como
«mijo», me llevó al pasado cuando su voz era un eco y lo
escuchaba por todas partes. A veces, durante mi recurrente
insomnio en otras tierras, yo imaginaba charlas
interminables con ella en las que me contaba las historias
de San Juan Betulia. A veces hablábamos por teléfono y
guardo partes aisladas de lo que nos contamos. «¡Cuéntame
de cuando mi papá nos defendió de doscientos malos!», le
pedía, como el infante que devora fantasías para que la
realidad no lo espante. En ese tiempo yo más o menos sabía
toda la historia de Servando y Ariel Mier, pero cada
amanecer se me olvidaba como si llevara una maldición que
quisiera alejarme de mi propia raíz.

Ahora con aquel «zika» me sentí en confianza y quise
hablar. Le conté brevemente de la abuela Gena, de mi vida
en otro país, de la naturalidad de mis días, de que allá la
realidad no era ampulosa ni desencajada como acá. Ella
sonrió un poco y empezó a fumar, la había visto enrollar una
larga hoja de tabaco real, y con cada bocanada yo sentía
que mis problemas eran como pulgas inofensivas saltando
en el patio, allá en donde estaba el mango con el que la
Ñañá premiaba a los pequeños que se portaban bien. «Acá
las cosas son como son, zika…», empezó a decirme cuando
guardé silencio después de que le solté tanto rastrojo. «Si
yo me pusiera como vos a separar lo cierto de lo que no mis
días irían desapareciendo. La distancia y el tiempo ya te las
quitaron, zika, pero todos acá en San Juan Betulia tenemos
cientos de historias en la cabeza, de nosotros y de los otros.
Llenaríamos una enciclopedia, zika» y la musicalidad de su
voz me fue despejando la cabeza, y mientras desayunaba
un café que se sentía en la boca como grumos de tierra



mojada fui procesando todo el tiempo que había sobrevivido
sin estas certezas porosas.

«Es que de pronto entiendo que en mí hay tantas cosas,
Ñañá, de tanta gente, Ñañá, y he imaginado demasiado,
Ñañá, que me estoy asfixiando con todo eso, Ñañá», y ella
me miró como nos miran las estatuas que de pronto cobran
vida y nos muestran que han estado conscientes desde
siempre, abrió con los garfios de madera que tenía por
manos un mango y me dijo: «hay sólo unas pocas historias
que resumen la historia de nuestro mundo, zika, la del
hombre que mata a otro hombre; la de los hombres que
matan a otros hombres; la de los afortunados que se
mueren y la de los desgraciados que sobrevivimos… Sólo
elige a quién le pasó qué y todos los detalles irán
embonando… Nadie tiene la obligación de creerte o de
creerme. Para eso no está hecho este mundo, zika. Deja que
pasen de largo los que no».

La escuché en silencio, me guardé hasta la respiración y
miré cómo iba recomponiendo el mundo, cómo suspiraba en
ciertos momentos de su relato, con la reconstrucción de
aquella vieja leyenda que todos ya sabían y daban por
hecho. La antigüedad de su dicho, el cambio de nombres
que seguían siendo los mismos, la pulcritud acre y revuelta
del orden de lo que había pasado era un remolino que, sin
embargo, ponía todas las cosas en su lugar. Ahí habíamos
estado desde el principio y ahí seguiríamos. Había una
desazón general en su tono, pero amortiguada por los
recuerdos que se le agolpaban y que transcurrían del
pasado al presente sin importar nada. Todo era un solo
bloque que no aceptaba fechas porque los mismos muertos
de ahora eran los mismos muertos de ayer. Y los
sobrevivientes, así lo dijo Ñañá, éramos los mismos: el
horror nos había unificado. Pero dijo «horror» de la misma



forma en que pronuncias el nombre de un animal que sólo
encuentra cobijo en las profundidades del mar. El mal, al
que nunca se refirió, era uno y estaba en el aire. Estaban
tan acostumbrados a la maldad ancestral de los hombres
que las peleas por un terreno que ni siquiera abarcabas
mirando al horizonte, o por una mujer de doce años que no
se quería casar, o por un chivo diablo, eran las mismas que
las guerritas de mentiras por un plantío, una fábrica de
droga o una paca enorme de marihuana. «Los muertos son
los mismos, zika», insistía cada vez. «A mi padre lo mató un
cazul porque las mujeres de ambos los habían mandado por
detergente a la tienda. Mi padre le ganó y en la calle el
cazul sin mediar palabra lo sembró de machete, zika. Al
cazul el machete le salió de la boca, escupido como una
lengua de fierro. Ahí quedó el güero, como una llaga sobre
la mierda de caballo», y la Ñañá siguió durante varios
minutos y su voz me arrullaba. «Si sólo hubiera imaginado
así mi vida, aunque fuera todo mentira…», pensé.

«Tu madre se va a morir pronto, zika, pero todavía no…
¿quieres ir a dar una vuelta por el pueblo para que te mires
de cerca?», me dijo mientras se levantaba aún con su
cigarro de tabaco real en la boca, con su vestido de flores
que se le inflaba en la panza, con esos brazos de garrote y
su inmensidad a pesar de todos los siglos que tenía su
cuerpo. La Ñañá era invencible y viviría un siglo más.

Salimos de la casa familiar y yo quise que me tomara de
la mano. No le dije. Pero entonces su voz me fue llevando.
Pasamos por una papelería con las letras descoloridas y
chuecas que anunciaban un nombre: La Yuca, y la Ñañá
saludó a todos. Entramos y vi la reverencia con que un
hombre rengo y cuyo sombrero descansaba en su rodilla, la
Yuca y sus dos hijos, y una mujer diminuta recibían a mi
protectora. Mi pueblo mestizo, a diferencia de la sierra en la



que sus miles de dialectos vuelven un laberinto las
costumbres y nadie se entiende, no había aceptado más
que el español para contar sus historias, así que no tenían
otra lengua para esconderse de mí. Entendí todo lo que
decían. Había pollo caliente y borrego con la hija de
Chuleca, y mole recién masticado con la prima de Rita.

«Eres el hijo de Ariel, ¿verdad?», me preguntó el hombre
rengo. «Tienes su misma cara.» Aquella pregunta me había
reconfortado. Me había asentado en el suelo que estábamos
pisando. «¿Qué te has hecho, hombre? Te fuiste a estudiar a
la ciudad, ¿verdad?», y fui respondiendo con mentiras a las
preguntas que me iban haciendo. Parecía un coro que no
dejó de mirarme hasta que la Ñañá dijo que seguiríamos
nuestro camino.

El sol entraba en nuestra piel pero a la Ñañá parecía no
lastimarla. Noté que cojeaba un poco y en un momento tiró
la última chupada de su cigarro, que ya era un diminuto
pedazo de papel de estraza hecho bola.

«De esa esquina una vez se llevaron a siete chamacos,
zika… yo estaba allá en los helados y vi cómo tres
camionetas se detenían, se bajaban unos zancos con la rusa
colgada, ni siquiera les apuntaron, y a jalones los fueron
subiendo de a dos o de a tres. Algunos dijeron que se los
habían llevado al monte para volverlos sicarios, los
embarraban con hormigas rojas y vivas y los ponían a tirar
contra árboles y luego a ejecutar cristianos para practicar.
Cuando ya no temblaban, se los llevaban a la guerra. A ellos
los ponían al frente cuando iban por guachos o chukos
rivales. Una vez fueron a secuestrar a don Antonio, el que
tenía la tienda de leña, total que una de las madres vio, en
uno de los malosos, a su hijo. “Zika, zikito”, le gritó, pero
nada. Luego de llevarse a Antonio no volvimos a saber de él
o de nadie más. Era triste ver a la mujer por la iglesia



diciéndoles a todos que estaba segura de que su hijo la
había visto y había llorado. Quién sabe…», y mientras
hablaba detuve mis ganas de decirle que eso ya lo sabía por
las noticias, que yo lo que quería escuchar eran las historias
de mi familia, de los Mier, de sus hazañas legendarias o de
los terrores milenarios que sembraron antes de mí o cuando
yo estaba muy chico. Parecía que esta realidad poquitera,
de un muertito ajeno allá, de un acribillado por acá, era
como la reconstrucción tediosa de cualquier pueblo, yo
quería acercarme a lo familiar, a lo que narran los rumores,
lo que existe en los susurros, de cuando los hombres, a
pesar de ellos, se convierten en otra cosa y no en esos
cacharros de carne y sangre y huesos rotos.

Antes de llegar a la paletería nos detuvimos en la cancha
de basquetbol, medio abandonada, medio desigual, con los
aros oxidados y las líneas en el piso borroneadas. Había un
grupo deshilachado de personas, apostadas bajo un árbol
de fronda enorme, que se pasaban un botellón de cerveza
tibia. «Acá jugaban los chiquillos, zika… Allá en la esquina le
cortaron la cabeza a Tobías y a su mujer, la Isabel. Un
maloso tenía a sus hijos chicos contra el suelo, apretándoles
la cabeza con la patota, y el Joaquín, nieto de aquel hombre
rengo que te saludó en la papelería, macheteó a Isabel
primero y luego a Tobías. Aún recuerdo el rebuzno, el grito
tosco que pegó Tobías cuando vio de reojo a su mujer con el
cuello regando sangre. Como treinta personas estábamos
por ahí y, nada, había un silencio que sólo se rompía con los
palazos: chaz, chaz y la risa de bodoque del Joaquín. Ni
tiempo le duró para recordar esas muertes porque dos días
después tres guachos lo cazaron en su casa y lo
despellejaron todito antes de dárselo de comer a los
marranos. Uno de los tres guachos era sobrino de Isabel. Ya



quitaron las cruces de acá, les estorbaban a los malos que
jugaban basquetbol en las noches.»

Lo que me contaba Ñañá contradecía la atmósfera serena
de San Juan Betulia. Luego de las primeras casas como iglús
de tierra parda y metiéndonos hacia el cementerio, las
calles estaban más arregladas, las casitas habían dejado el
adobe y la teja y la palma para transformarse en casas de
dos o tres pisos de una arquitectura uniforme. Costaba
trabajo que alguien lo hubiera planeado así. Pasando la
biblioteca y la escuela, había un gran tianguis cuyas carpas
de manta y plástico parecían plantas salvajes creciendo a la
orilla de un río. Daba la impresión de que en cualquier
momento esa cuadra se iba a tragar a San Juan Betulia.
«¿De quién es eso, Ñañá?», pregunté. «De nadie, zika, de
nadie.»

Aunque no vi infantes, seguro todos estaban en la
escuela, parecía que había una ligereza en aquel ambiente
adolorido por el calor. La gente iba al mercado sonriendo. La
Ñañá se detuvo a bromear con el sacerdote que ya había
dado misa y se tomaba un capuchino cerca de la plaza.
«Usted es el nieto de Servando, ¿verdad?», me preguntó. El
sacerdote era un tipo blanco con la cabeza metida entre los
hombros y las manos peludas y gordas. Sonreía como un
duende de peluche y lo rodeaban tres hombres que
recibieron a Ñañá con honores y saludos exagerados. «Esta
mujer es una santa», le dijo uno de ellos. Los tres, al
principio, me miraron con reserva pero luego me
extendieron sus manotas limpias de campesino y nos
invitaron a sentarnos. «Vamos tarde, el zika quiere ir a ver el
pueblo», les dijo mientras nos despedíamos alzando una
mano.

«Acá todos ya nos conocemos y por eso no hablamos de
más», me advirtió la Ñañá como si hubiera visto en mis



gestos una intención de preguntarles por mis padres. «Dos
de esos tres rancheros son unos hijos de puta», me dijo la
Ñañá. «Pero ya uno no sabe cuál es cuál…» Mi frustración
iba en aumento. ¿Qué me importaban todas esas historias o
saber quién era quién hoy, títeres que habían sobrevivido a
los grandes días? De lo que yo quería escuchar era de
nuestros ancestros, de antes, de cuando el miedo y la
cobardía no habían purgado la verdadera realidad que ahora
se escondía detrás de este escenario de cartón. Y así se lo
dije. «Mmmmmm», gimió para dentro la Ñañá. Quería
enfadarse conmigo o algo, pero supongo que entendió que,
a pesar del trato que me daban todos, yo ya estaba grande
y, lo más importante, que yo era un Mier, que todo ese
pasado que surcaba en silencio detrás de esta apariencia de
realidad también era mía. «Ven pues…», me dijo.

Antes de llegar a la plaza, una explanada de cemento con
árboles medio secos plantados en unos maceteros de piedra
tuca, la Ñañá me mostró a tres jóvenes en un callejón.
Parecían fumar o estar contándose cosas. Nos acercamos y
de pronto se quedaron callados. Saludaron a la Ñañá con
una solemnidad rancia. Los tres eran morenos, con
pantalones de mezclilla de un tono azul distinto en cada
uno. Les vi los labios cuarteados, como si hubieran pasado
días sin tomar agua, pero vi que cerca de una de las
paredes había varias latas de cerveza estrujadas. La mirada
de los tres era igual: la que tiene un chivo desollado. Pero le
sonreían a la Ñañá. «Acá vete con ellos, necesitas el bautizo
para que te cuente lo verdadero; con ellos sí puedes
hablar», me dijo la Ñañá y un sentido de orfandad me
atrapó porque ni pude decirle que no y seguir mi camino
con ella, ni pude quedarme tranquilo. Tuve miedo pero me
lo tragué para no evidenciarme. Luego les vi las pistolas
metidas en el pantalón. Entonces me preguntaron: «Eres el


