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Schmerz bleibt nie allein
Vorwort von Leslie Jamison

Als ich Guten Morgen, Mitternacht zum ersten Mal las, war
ich zweiundzwanzig und vollauf damit beschaftigt, ein
innerlich wildbewegtes Leben zu fuhren: Liebesaffaren, die
zum Scheitern verurteilt waren, hochfahrende Ambitionen,
unermessliche Traurigkeit. Niemand hat unermessliche
Traurigkeit besser eingefangen als Jean Rhys, und keines
ihrer Bucher zeigt sie so ungeschminkt wie Guten Morgen,
Mitternacht - die Geschichte einer Frau, die sich in einem
billigen Hotelzimmer beinahe zu Tode trinkt. Als ich das
erste Mal die Anfangsszene las, in der Sasha, die
Hauptfigur, von einer Fremden getadelt wird, weil sie in
einer Bar weint (»Ich bin manchmal genauso unglucklich
wie Sie. Aber das heilst nicht, dass ich es alle Leute merken
lasse«), wusste ich, zu wessen Team ich gehorte: Team
Sasha, Team Rhys, Team Betrunken-in-der-Offentlichkeit-
Weinen.

Der Ausgangspunkt von Guten Morgen, Mitternacht ist
schlicht: Sasha streift durch Paris, betrinkt sich, wird
gefuhlsduselig. (Meist fuhrt Ersteres zu Letzterem, aber es
funktioniert auch andersherum.) Sashas Jugend und
Schonheit sind Bitterkeit und Geistern gewichen - den
Geistern verflossener Liebhaber, Geistern
zuversichtlicherer Versionen ihrer selbst und dem Geist



ihres Sohnes, der mit funf Wochen starb. Die
verstorendsten Passagen beschwoOren diesen verlorenen
Sohn herauf: der Muttermilchersatz, den er zu trinken
bekommt, weil sie ihn nicht stillen kann; die Karte an
seinem kalten Handgelenk; wie eine Krankenschwester
nach der Niederkunft Sashas Korper in Bandagen wickelt,
damit ihre Haut »nicht die geringste Spur, nicht die
geringste Runzel, nicht die geringste Falte« davontragt.
Diese Details fahren wie Klingen durch den Nebel ihrer
Erinnerung; und tatsachlich beschreibt der Roman auch die
Art und Weise, wie unser Bewusstsein nie nur im
gegenwartigen Moment verweilt, sondern immer auch in
der Vergangenheit. Alles geht ineinander uber. Alles ist
jetzt.

Dieses Verschwimmen von Vergangenheit und
Gegenwart hat viel mit dem Trinken zu tun. Der GrolSteil
der Geschichte hat mit dem Trinken zu tun. »Und wenn ich
dann ein paar Glaser getrunken habe«, gesteht Sasha,
»werde ich nicht wissen, ob es gestern, heute oder morgen
ist.« Das Moment der Durchlassigkeit ist beinahe
omniprasent: das IneinanderflielSen von Vergangenheit und
Gegenwart, von Tragischem und Absurdem, von einem sich
vorankampfenden Selbst und einem Selbst, das
auseinanderfallt. »Man erklart solche Charaktere immer
damit, dass man sagt, ihre Gedankenwelt sei wie durch
Schotten aufgeteilt - alles wasserdicht voneinander
getrennt -, aber mir ist das nie so vorgekommenc, sinniert
Sasha. »Alles wirbelt durcheinander wie das Bilgenwasser



im Laderaum eines Schiffes, alles wird in demselben Raum
durcheinandergespult.« Und auch die zahlreichen Ellipsen
wecken das Gefuhl eines in Auflosung begriffenen
Bewusstseins, das standig in die Vergangenheit abdriftet,
in die Verzweiflung, den trunkenen Blackout, die endlose
Schwarze.

Gefangen in diesem immerwahrenden »Durch-
einanderspulen« aus Vergangenheit und Gegenwart,
verlauft der Plot nicht bogenformig, sondern beschreibt
vielmehr einen sich ausbreitenden Wirbel: Sasha weint in
einer Bar. Sie weint in einer anderen Bar. Sie weint bei der
Arbeit. Sie kauft einen Hut. Sie trifft einen optimistischen
Russen. Sie trifft einen Gigolo. Sie denkt an ihren
Ehemann. Sie nimmt den Gigolo mit nach Hause. Sie wirft
den Gigolo raus. Sie kauft einen Drink, schenkt sich einen
ein, lasst sich einen ausgeben - und dann noch einen und
noch einen und noch einen. Der Mangel an Handlung ist
keine strukturelle Schwache des Romans, sondern verweist
auf seinen Kern. Um die Traurigkeit abzustreifen, versucht
Sasha, ihren Tagen Struktur zu geben, aber ihre
selbstmorderische Verzweiflung grundet in der Tatsache,
dass sie an etwas wie einen »Lebensplot« langst nicht mehr
glaubt. Der Alkohol liefert ihr vorubergehend ein Narrativ
(die Suche nach dem nachsten Drink), aber er verhindert
eine langfristige narrative Entwicklung und verflacht die
Tage und Nachte zu endloser Monotonie. Sasha glaubt
nicht mehr daran, dass sich Erfahrung in bedeutsamen -
geschweige denn erlosenden - Bogen fassen lasst. »Hier ist



dies passiert, hier ist das passiert ...«, sagt Sasha. »Und
dann kamen die Tage, da ich allein war. «

Als ich Guten Morgen, Mitternacht zum ersten Mal las,
war ich an einem Punkt in meinem Leben angelangt, an
dem ich in einem kargen Zimmer auf einem Futon schlief,
jeden Morgen geweckt von gnadenlosen Sonnenstrahlen,
die durch die vorhanglosen Fenster fielen. Noch vor der
ersten Tasse Kaffee rauchte ich funf oder sechs Zigaretten.
Von drei Uhr nachmittags bis elf Uhr abends arbeitete ich
in einem Hotel, checkte Gaste in Luxussuiten ein und
klaute anschliefSend billigen WeilSwein, um ihn mit in meine
kleine Hohle zu nehmen. Zuruck auf meinem Futon trank
ich den zimmerwarmen Chardonnay direkt aus der Flasche
und sah mir dabei Filme auf meinem Laptop an, der eifrig
und fiebrig surrte und mir die Oberschenkel versengte,
wahrend ich zu einer Pfutze aus betrunkenem Stumpfsinn
und filmischer Phantastereien zerfloss. Nicht gerade das
romantische Elend aus Rhys’ Roman - abblatternde Tapete
und krabbelnde Kakerlaken in einem Hotelzimmer nahe der
Gare du Nord -, aber zumindest eine Annaherung: eine
entfernte Cousine mit dem gleichen Gefuhlsstammbaum.
Verzweiflung nach dem Vorbild Rhys’schen
Verwundetseins.

Die Freundin, die mir Guten Morgen, Mitternacht
geschenkt und versprochen hatte, das Buch sei anders als
alles, was ich bisher gelesen hatte, wirkte selbst wie eine
Figur aus einem Rhys-Roman: Sie lebte in einer schabigen
Einzimmerwohnung in der Lower East Side, wo ihre



Kaffeekanne voller Zigarettenstummel einmal Feuer
gefangen hatte: ein schwelender Haufen all der einsamen
Nachte, in denen sie ihre Lungen mit Rauch gefullt hatte.
Sie hatte der Maus einen Namen gegeben, die - wie eine
Mitbewohnerin - in den staubigen Ecken ihres Apartments
hauste.

Die Ausgabe von Guten Morgen, Mitternacht, die sie mir
gab, enthielt Bilder von Brassai, einem ungarischen
Fotografen, der wahrend der wilden Zwanziger in Paris
gelebt hatte; das Cover zeigte ein turtelndes Paar in der
Nische eines Cafés, auf dem Tisch: Kaffeetassen und ein
voller Aschenbecher. Jean Rhys’ Name war lippenstiftrot,
als hatte sie ihn selbst auf eine Serviette geschrieben, und
die Fotos suggerierten Heiterkeit und Melancholie. Das
Coverfoto war ebenso irrefuhrend wie passend: Zwar
lachen Rhys’ Protagonistinnen tatsachlich hin und wieder
in solchen Nischen, allerdings sitzen sie am Ende des
Abends fast immer ein paar Nischen weiter - allein,
betrunken und verbittert - und schwelgen in Erinnerungen
daran, wie es sich einmal angefuhlt hat zu lachen.

Gegen Ende von Guten Morgen, Mitternacht, erinnert
sich Sasha, wie sie, frisch verheiratet und hoffnungsfroh,
die Amsterdamer Kanale entlangspazierte und Bilder im
Rijksmuseum betrachtete, uberzeugt, dass ihr eine Zukunft
voller Moglichkeiten offenstand. Der Roman beschwort die
Uberbleibsel dieser Hoffnung im Prasens, als ware sie noch
nicht erloschen:



Ich bin in Hochstimmung. Alles ist glatt, sanft und
zart. Die Liebe. Die Farben der Bilder. Die Sonnen-
untergange. Zarte, nordliche Farben, wenn die
Sonne untergeht - Hellrosa, Mauve, Grun und Blau.
Und der Wind sehr frisch und kalt, und die Lichter in
den Kanalen wie goldene Raupen, und die Mowen
stofSen aufs Wasser herab. Hochstimmung. Alles zart
und melancholisch - wie das Leben manchmal ist,
gerade nur einen Augenblick lang ... Und wenn wir
erst in Paris sind; wenn - wir - erst - in - Paris -

sind ...

Sie denkt an die Zukunft: »Mein wunderschones Leben vor
mir, es entfaltet sich wie ein Facher in meiner Hand ...«
Aber wir Leser wissen, was Paris fur sie sein wird: die
Aneinanderreihung trunkener Abende, die in endloser
Monotonie ineinanderfliefSen; nicht die kursiv gesetzten
Tagtraume von Wenn wir erst in Paris sind, sondern die
Erinnerung an einen toten Sohn, einen Ehemann, an Ex-
Liebhaber.

Und was war ich? Eine Zwanzigjahrige, die in ihrer
Phantasie als Vierzigjahrige auf ihre verlorene Jugend
zuruckblickte? Guten Morgen, Mitternacht ubte eine grolse
Anziehung auf mich aus, aber nicht weil es meine
Sehnsuchte erfullte, sondern weil es auf weit komplexere
Art befriedigend war: Ein kleiner Teil von mir - der sich
immer fremd, verschmaht und allein gefuhlt hatte - erhielt
Aufmerksamkeit, einen dunklen Glanz, obsiegte.



Als Sasha in eine Buchhandlung geht, verlangt sie ein
»dickes, stilles Buch uber Leute mit viel Geld - ein Buch
wie eine weite grune Wiese mit Schafen, die auf ihr
weiden«. Ein bezeichnender Moment, weil dieser Roman
das komplette Gegenteil ist. Guten Morgen, Mitternacht ist
keine Wiese mit Schafen, sondern ein Kuhlraum fur
Hammelfleisch: oben im Nobelrestaurant pulsiert und
funkelt das Leben, unten im Keller hangt totes Fleisch an
Haken. Der Roman fulst auf der Erkenntnis, zu der Sasha
gelangt, als das Scheitern ihrer ersten Ehe ersichtlich wird:
»diesen Ausdruck in den Augen, den man bekommt, wenn
man sehr erschopft ist, wenn alles wie ein Traum ist und
man plotzlich begreift, wie sehr sich die Wirklichkeit von
dem unterscheidet, was die Leute einem weismachen
wollen.« Guten Morgen, Mitternacht zeigt die
ungeschminkte Wahrheit. Als ich den Roman zum ersten
Mal las, war auch ich davon uberzeugt, dass die Wahrheit
finster und zerruttet war. Der Roman schien dreierlei
gleichzusetzen: Traurigkeit, Intensitat und Tiefsinn - und
ich war all in.

AulSerdem uberzeugte mich die Darstellung der
Feinmechanik des Sich-Betrinkens: Sashas Sehnsucht nach
den Zeiten, als eine halbe Flasche Wein noch reichte, um
sie »frohlich« zu stimmen, ihre Neigung, auf leeren Magen
zu trinken. Wir sehen Sasha kaum essen. Nur trinken.
»Essen? Ich will jetzt nichts essen«, sagt sie. »Ich will noch
dieses Gefuhl auskosten - Feuer und Flugel.« Amen, dachte
ich. Damals liel8 ich oft das Abendessen aus. Es vertrug



sich einfach nicht mit dem weit wichtigeren Unterfangen,
mich zu betrinken. Wenn ich an jene Abende zuruckdenke -
an die Arbeit im Hotel und die Stunden danach - erinnere
ich mich vor allem an das Gluckern des WeilSweins in
meinem schmerzenden leeren Magen. (Alles wirbelt
durcheinander wie das Bilgenwasser im Laderaum eines
Schiffes ...) Ich wollte nicht essen, genauso wenig wie ich
ein Buch uber weidende Schafe lesen wollte. Ich wollte
mehr von diesem Gefuhl. Mehr Gefuhl, Punkt. Feuer und
Flugel.

Als ich Guten Morgen, Mitternacht zum zweiten Mal las,
war ich fast dreiSig und gerade trocken. Der Roman
widerte mich an. Ich verabscheute alles, was Sasha
verkorperte: ihre tranenselige Passivitat, ihre krankhafte
Hoffnungslosigkeit. Sie triefte nicht nur vor Selbstmitleid,
sondern wirkte auch noch selbstgerecht - in der
Uberzeugung, dass ihre Verzweiflung wahrhaftiger sei als
die vermeintliche Freude und Geschaftigkeit, hinter der
sich andere Leute versteckten: ... und man plotzlich
begreift, wie sehr sich die Wirklichkeit von dem
unterscheidet, was die Leute einem weismachen wollen.
Beim ersten Lesen hatte ich in diesen Zeilen die Kraft eines
Wahrheitsserums gespurt. Jetzt sah ich nur noch
Narzissmus, als glaubte Sasha, sie ware der einzige
Mensch, der je lahmende Traurigkeit gekannt hatte.

In einem kleinen tabac in der Nahe des Panthéon, wo sie
sich als allein trinkende Frau unwohl fuhlt, rechtfertigt sich
Sasha gegenuber der Welt: »Ich gebe mir solche Muhe, wie



Sie zu sein. Ich weils, dass ich’s nicht schaffe, aber sehen
Sie doch nur, welche Muhe ich mir gebe ... Jedes Wort, das
ich spreche, tragt Ketten um die Knochel; jeder Gedanke,
den ich denke, ist mit schweren Gewichten belastet. Tragt
nicht schon seit meiner Geburt jedes Wort, das ich sage,
jeder Gedanke, den ich denke, alles, was ich tue, Fesseln,
Gewichte, Ketten?« Ach, komm schon, dachte ich. Als warst
du die Einzige! Anscheinend konnte Sasha das »Sie«, die
anderen, nur als einen Haufen unbelasteter Seelen
wahrnehmen; als ware sie blind dafur, dass auch die ihr
Packchen zu tragen hatten.

Meine Abneigung hatte eine zerstorerische Kraft. Aber
sie stank nach Ubertreibung - oder in den Worten von
Hamlets Mutter: »Die Dame, wie mich dunkt, gelobt zu
viel.« Ich zeigte dem Roman die kalte Schulter wie einem
abgelegten Liebhaber. Zwar identifizierte ich mich noch
immer mit Sasha, aber ich verabscheute die Eigenschalft,
die wir teilten: Traurigkeit als unverruckbares
Glaubenssystem. Inzwischen straubte ich mich gegen die
Gleichsetzung von Traurigkeit und Intensitat, die ich im
Roman entdeckt hatte. Die Entziehungskur hatte mich
gelehrt, dass Intensitat auch andere Quellen haben kann.
Ich war inzwischen fest davon uberzeugt, dass sich Tiefsinn
nicht allein aus Verzweiflung und Dysfunktion speist,
sondern dass es ebenso bedeutsam, ja wahrhaftig sein
kann, einen jeden neuen Tag zu bewaltigen, anderen
beizustehen und zu erkennen, dass auch sie manchmal
unvorstellbare Lasten mit sich herumschleppen.



Die Freundin, die mir acht Jahre zuvor meine erste
Ausgabe von Guten Morgen, Mitternacht geschenkt hatte,
schrieb langst nicht mehr autobiographische
Kurzgeschichten, deren Erzahlerinnen von herzlosen
Mannern besessen waren. (Seien wir ehrlich, solche
Geschichten hatte ich auch geschrieben.) Sie hatte als
Gewerkschaftsfunktionarin gearbeitet, dann als
Journalistin, die uber Lohndumping und Arbeiterproteste
berichtete. In ihrer Berufswahl sah ich eine Art »Fuck you«
an Jean Rhys und alles, wofur ihre Figuren standen, eine
radikale Abkehr von der Sorte Frau, die durch Paris zieht
und sich in ihrem Schmerz suhlt. Selbst eine von Rhys’
Biographinnen nannte sie eine der grofSten
Selbstmitleidskunstlerinnen des zwanzigsten Jahrhunderts,
und ich war geneigt, ihr beizupflichten.

So stark war mein Sasha-/Selbsthass, dass ich fast froh
war uber die erniedrigende letzte Szene des Romans, in der
Sasha einen widerlichen Mann in weillem Morgenrock in
ihr Bett lasst. Damit ergibt sie sich zuletzt endgultig der
mannlichen Gefuhlskalte, ihren eigenen Geistern, der
Anonymitat einer herzlosen, unerbittlichen Welt. Ich hatte
den Teil meines Selbst vor Augen, der Manner in meinem
Bett geduldet hatte - in verschiedenen Betten, in
verschiedenen Stadten, in verschiedenen Stadien
trunkener Traurigkeit -, obwohl ich sie dort gar nicht
haben wollte. Ich wollte nichts mit dieser jungen Frau in
diesen Betten mit diesen Mannern zu tun haben. Ich
dachte, dass ich sie vielleicht austreiben konnte, wenn ich



mir gestattete, Jean Rhys’ Protagonistin ein bisschen zu
hassen. Ein unschoner Teil von mir wunschte sich Sashas
Bestrafung. Wofur? Fur das Verbrechen, traurig zu sein?
Fur das Verbrechen, dass sie sich das Recht herausnimmt,
andere zu verletzen, weil sie selbst verletzt wurde? War ich
zu der Frau zu Beginn des Romans geworden, die Sasha fur
die Zurschaustellung ihrer Traurigkeit rugt?

Am meisten ging mir Sashas hartnackige Passivitat
gegenuber ihrem Gefuhlsleben gegen den Strich. Als sie
einen Russen kennenlernt, der ihr nahelegt, neue Freunde
zu finden, um ihre Traurigkeit abzuschutteln (»Dann sind
Sie nie mehr allein und viel glucklicher, Sie werden
sehen«), macht sich Sasha insgeheim uber ihn lustig: »Das
klingt ziemlich einfach. Ich muss es probieren, wenn ich
wieder nach London komme.« Auch der Roman scheint sich
uber ihn lustig zu machen, genau wie ich bei meiner ersten
Lekture: Als ob neue Freunde ihrer existenziellen
Verzweiflung ein Ende setzen konnten! Eine vollige
Fehleinschatzung von Sasha, von Freundschaft, von
traurigen Frauen auf der ganzen Welt!

Aber beim zweiten Lesen meinte ich, den Russen in
Schutz nehmen zu mussen. Vielleicht sollte Sasha
tatsachlich neue Freunde finden. Vielleicht war ihre
Ablehnung solch gewohnlicher Losungen reine Arroganz.

Als der Gigolo sie fragt, wovor sie Angst habe, sagt sie
unverblumt: »Ich habe sehr grofse Angst vor der ganzen
verdammten menschlichen Rasse ...«, aber innerlich
antwortet sie mit einer traumerischen Vision: »Du gehst



friedlich eine Stralse entlang«, denkt sie. »Du stolperst. Du
fallst in die Dunkelheit. Das ist die Vergangenheit - oder
vielleicht auch die Zukunft. Und du weilSt, es gibt keine
Vergangenheit, keine Zukunft, es gibt nur diese Dunkelheit,
die sich kaum merklich langsam verandert und doch immer
dieselbe bleibt.« Bevor ich vom Alkohol loskam, glaubte ich
an ein inneres Leben, das dieser Vision sehr ahnlich war:
Gefuhle passieren. Sie befordern dich mit einem Tritt in
den Gully. Du fallst in die Dunkelheit. Dagegen kann man
nichts tun, aulSer eine Existenz aus Tauschung und Lugen
aufzubauen: Ich bin noch auf der StralSe; nein, wirklich, das
bin ich! Sonst musste man die Wahrheit zugeben: Es gibt
keine Hoffnung. Ich bin gefallen.

Aber wahrend der Wiedereingliederung sagten die
Leute: »Gefuhle sind keine Tatsachen.« Sie sagten: »Ein
Tag nach dem anderen.« Sie setzten auf schlichte
Uberlebensmechanismen. Sie waren tiberzeugt, dass man
sich entscheiden konne - dafur, fur Freunde und Familie da
zu sein, bei der Arbeit zu erscheinen, sich seiner
Verantwortung zu stellen, den Nachwehen seiner
Leidenschaften und seinen Fehlern - und dass diese
Entscheidungen sich irgendwie auf die Dunkelheit
auswirken. Ich glaubte nicht mehr an die Dunkelheit als
einzige Wahrheit. Ich glaubte auch an andere Wahrheiten:
Man konnte zuruck auf die StralSe klettern und
weiterlaufen.



Als ich Guten Morgen, Mitternacht zum dritten Mal las,
war ich funfunddreilsig und quetschte die Lekture in
ergaunerte Zeitfenster: auf meinem morgendlichen Weg
zur Arbeit in einer uberfullten Subway, wo ich mit einer
Hand die Seiten umblatterte und mich mit der anderen an
die kalte Haltestange der Linie 3 nach Harlem klammerte;
oder schnell noch ein Kapitel fertig lesend, bevor ich meine
kleine Tochter vom Babysitter abholte, damit wir den
ganzen Nachmittag gerostete SulSkartoffeln essen und
Bilderbucher uber sprechende Baren anschauen konnten.
Kurz: Beim dritten Mal gab es etwas mehr Kontext.

Auch Kontext zu Jean Rhys. Ich hatte eine 735 Seiten
schwere Biographie gelesen, deren Autorin uber weite
Strecken von Rhys genervt wirkte. »Jeans Leben schien aus
ein paar wenigen Szenen zu bestehen, die sich immer und
immer wieder zutrugen, schreibt die Biographin -
ubrigens eine recht treffende Beschreibung des Plots von
Guten Morgen, Mitternacht. Ich hatte noch eine (etwas
kurzere) Biographie gelesen, deren Verfasserin das
regelrecht krampfhafte Bedurfnis zu haben schien, Rhys in
Schutz zu nehmen: »Selbstmitleid sehe ich nicht bei ihr,
weder in ihrem Werk noch in ihrem Leben.« (Wirklich?) Ich
war im Rhys-Archiv der University of Tulsa gewesen, wo
ich mir eine zerkratzte Aufnahme anhorte, auf der Rhys mit
ihrer schwermutigen, kehligen Stimme die kreolischen
Lieder ihrer Jugend singt, und die Notizen sichtete, die
eine ihrer Pflegerinnen in den letzten Jahren von Rhys’ sehr
langem Leben pflichtbewusst gemacht hatte: wie man sie



vom ubermalSigen Trinken abhalten konne, ohne sie zu
verargern (mehr Eiswurfel), und wie man sie am besten
von Schwermut und Trubsal ablenkte, wenn sie wieder
einmal darin versank.

Und es gab den Kontext meines eigenen gereifteren
Lebens - nicht nur die Jahre des Trinkens und
Trockenwerdens, von den nuchternen Tagen voll
Verbitterung und Selbstgerechtigkeit bis zu den Phasen
von Demut und Dankbarkeit, nicht nur meine passive
Einstellung zu Gefuhlen oder meine aktive, sondern die
Einsicht, dass die Wahrheit irgendwo dazwischen lag. Man
konnte dem Rat des Russen folgen, aber es half nicht
unbedingt. Man konnte von der Stralse in die Dunkelheit
fallen, und man konnte wieder hochklettern, aber
moglicherweise fiel man erneut hinab. Ich hatte mich selbst
bemitleidet, wahrend ich betrunken war. Und ich hatte
mich selbst bemitleidet, wahrend ich nuchtern war. Ich war
egoistisch und ich war freigiebig gewesen. Die fur mich
einzig gultige Wahrheit war die Tatsache, dass die Dinge
letztlich immer vertrackter waren als in der Vorstellung.

Jetzt, als Mutter, konnte ich es kaum ertragen, von der
Karte am winzigen Handgelenk des Babys zu lesen. Nicht
dass ich mir jetzt, da ich meine eigene funf Wochen alte
Tochter im Arm hielt, den Schmerz, ein funf Wochen altes
Baby zu verlieren, besser ausmalen konnte. Vielmehr
wusste ich, dass ich mir diesen Schmerz unmaoglich
ausmalen konnte. Unmoglich, sich dem zu stellen.



Diesmal konnte ich zugeben, dass ich den Roman
streckenweise ein wenig langatmig fand. Sashas
Verzweiflung hatte etwas Klaustrophobisches und
Repetitives, was kein moralisches Versagen war, aber
anstrengend. Wie Rhys’ Leben, wie das Leben aller.

Aber unter meiner Ermattung spurte ich auch eine neue
Zartlichkeit fur Sasha, vor allem fur ihren inneren Kampf.
An einem Punkt beginnt sie zu weinen - na ja, an etlichen
Punkten -, betrachtet ihr Spiegelbild und denkt:

AulRerdem ist das gar nicht mein Gesicht, diese
gequalte und gefolterte Maske. Ich kann es
abnehmen, wann immer ich will, und an einen Nagel
hangen. Oder soll ich einen tollen Hut mit einer
grunen Feder daraufsetzen, einen Schleier
daruberhangen und ach so frohlich durch die
dunklen Strallen ziehen? Trotzig singen >Du magst
mich nicht, aber ich mag dich auch nicht ... Don’t
like jam, ham or lamb, and I don’t like roly-poly ...«

Sasha weil3, dass ihre Traurigkeit sowohl Gefuhl als auch
Darbietung ist, und sie findet Gefallen daran, sich
vorzustellen, auf wie viele verschiedene Arten sie darauf
Bezug nehmen kann: Sie putzt sie heraus, macht sich uber
sie lustig, tragt sie zur Schau, bittet sie, ein Lied
anzustimmen. Sie ist sich der Tropen der traurigen Frau
bewusst und spielt damit: (»]Ja, ich bin traurig«, denkt sie,
»traurig wie eine Zirkuslowin, traurig wie ein Adler ohne
Schwingen, traurig wie ein Geiger mit einer einzigen, noch



dazu zerrissenen Saite ...«) Bei meinen fruheren Lekturen
war mir diese Distanz vollig entgangen - dieser Humor und
Spott, dieses Unter-Tranen-nach-Reimen-Greifen -, weil ich
mich selbst so stark mit Sasha und durch Sasha mit Rhys
identifiziert hatte, oder weil ich sie beide so eindeutig in
ihrem Leid baden sah.

Beim dritten Mal erkannte ich, dass die Beziehung
zwischen Rhys und Sasha komplizierter war: Sasha
offenbarte Bruchstucke von Rhys’ eigenem Leben, erlaubte
ihr aber gleichzeitig, aus sich herauszutreten, mit sich
selbst zu zanken und uber sich zu lachen. Ich erkannte
Rhys als tief verwundete Frau mit einem komplizierten
Verhaltnis nicht nur zu ihren verwundeten Figuren,
sondern auch zu ihrem eigenen Verwundetsein. Nachdem
im Guardian ein Artikel uber Jean Rhys mit dem Titel
»Fated to be Sad« (»Zur Traurigkeit bestimmt«) erschienen
war, schrieb Rhys einer Freundin, dass es sie argere,
immer in die Rolle des Opfers gedrangt zu werden. Am
Ende des Briefs stellt sie eine an ihre Interviewer
gerichtete »Declaration of Rights« auf:

Ich bin keine leidenschaftliche Frauenrechtlerin
Oder ein Opfer (fur immer und ewigq)
Oder eine verdammte Narrin.

Ich liebe diesen Klammerausdruck: Sie wollte nicht fur
immer und ewig ein Opfer sein. Aber sie wollte sich das
Recht vorbehalten, manchmal ein Opfer zu sein. Wie sie zu
einem Journalisten sagte: »Jeder ist doch auf irgendeine



Weise ein Opfer, oder?« Sie sah sich vielmehr als Einzige
bereit, offen daruber zu sprechen: »Ich bin unmaskiert auf
einem Maskenball, die Einzige ohne Maske.«

Beim dritten Lesen erkannte ich, dass der Roman eine
breite Palette an Gefuhlsnuancen bietet, dass Sasha
komplexer und sich ihrer selbst viel mehr bewusst war, als
ich gedacht hatte. Sie war nicht blofS in ihr eigenes Leiden
verliebt. Beim dritten Lesen sah ich in ihrer Figur weder
die naive Bejahung, dass Verzweiflung durch reine
Willenskraft besiegt werden kann - das ware ein gewaltiges
Missverstandnis! -, noch die Verkorperung von
Gefuhlspassivitat, sondern eine nuancierte
Auseinandersetzung mit der Beziehung zwischen
Handlungsmacht und Emotion. Sie versucht, ihrer
Londoner Traurigkeit zu entfliehen, und muss erkennen,
dass diese in Paris schon auf sie wartet. Sie versucht, ihren
Tagen Struktur zu geben, um ihre Traurigkeit
abzuschutteln, aber die Traurigkeit fullt jede dieser neuen
Strukturen. Sie fullt jedes vor ihr stehende Glas. Sie hasst,
wie Manner den Anblick weinender Frauen hassen, aber sie
hasst es auch, eine weinende Frau zu sein. Sie macht sich
uber den Russen lustig, der meint, sich besser zu fuhlen sei
so leicht. Sie will sich auch besser fuhlen. Oder vielmehr,
sie kann sich an eine Zeit erinnern, da sie sich besser
fuhlen wollte. Einst hat sie ein StralSenkatzchen
bemitleidet, das eine Wunde am Hals hatte. Dasselbe
Katzchen schmiss sie aus ihrem Zimmer. Ein Teil von ihr



glaubt, dass ein Drink Abhilfe schaffen konne. Ein anderer
weils es besser.

Beim dritten Lesen ging ich nicht vor Sasha als
Schutzheiliger aller traurigen Frauen in die Knie, tat sie
aber auch nicht als lacherliche Heulsuse ab. Ich huldigte
nicht langer ihrem Schmerz. Aber ich verabscheute ihn
auch nicht. Ich respektierte ihn fur die Bereitschaft,
verabscheuenswert zu sein. Wenn Sasha von den Ketten um
ihre Worte spricht, will sie damit vielleicht gar nicht ihren
Schmerz als aulsergewoOhnlich darstellen, sondern
ausdrucken, wie viel Anstrengung es kostet, uberhaupt
irgendetwas zu sagen. Vielleicht gibt es auf der Welt genug
Platz fur weinende Frauen und fur
Gewerkschaftsfunktionarinnen. Vielleicht kann man
Schmerz als uberwaltigend verstehen und zugleich als
dynamisch, als uberraschend.

Letztlich liebe ich das am meisten an Guten Morgen,
Mitternacht: die Erkenntnis, dass Traurigkeit, so sehr sie
alles andere verdecken mag, immer verbunden ist mit dem,
was dahinterliegt. Schmerz bleibt nie allein. Er muss es
aufnehmen mit der Welt in all ihrer Fulle, mit ihren
Zwangen, ihren zerbrechlichen Sehnsuchten, ihrem
absurden Humor, ihren gnadenlosen Erinnerungen, ihren
Schnapsglasern und kalten Nachten und ihrer
beharrlichen, gnadenlosen Schonheit.

Aus dem amerikanischen Englisch von Nora Petroll



Guten Morgen, Mitternacht!

Ich komm jetzt nach Haus,

Der Tag ist meiner mude -

Wie konnte ich seiner miide sein?

Das Sonnenlicht war so sulb,

Ich ware gern geblieben -

Doch der Morgen wollte mich nicht - jetzt -
Drum gute Nacht, Tag!

Emily Dickinson



Erster Teil

>Ganz wie in alten Zeiten¢, sagt das Zimmer. »>Ja? Nein?«

Da sind zwei Betten, ein grolSes fur Madame und
gegenuber ein kleineres fur Monsieur. Das Waschbecken ist
durch einen Vorhang verdeckt. Es ist ein grofSes Zimmer,
und es riecht nur schwach, fast unmerklich, nach billigem
Hotel. Die Stralse draulSsen ist schmal, mit Kopfsteinen
gepflastert, sie fuhrt steil bergauf und endet in einer
Treppe. Sie nennen das impasse.

Funf Tage bin ich jetzt hier. Ich habe mir ein Lokal furs
Mittagessen ausgesucht, ein anderes furs Abendessen, ein
drittes fur den Drink nach dem Abendessen. Ich habe mir
mein kleines Leben eingerichtet.

Das Lokal, in dem ich meinen Drink nach dem Essen
nehme ... Halt, da muss ich vorsichtig sein. Diese Dinge
sind sehr wichtig.

Gestern Abend zum Beispiel. Gestern Abend war eine
Katastrophe ... Die Frau am Nebentisch fing ein Gesprach
mit mir an - eine dunkle, magere Frau von etwa vierzig
Jahren, sehr gut zurechtgemacht. Sie hatte die Noten eines
Liedes bei sich, und sie hatte es leise vor sich hin gesummt,
wahrend sie mit den Fingern den Takt klopfte.

»Ein hubsches Lied.«



