




Jean Rhys

Guten Morgen, Mitternacht
Roman

Aus dem Englischen von Grete Felten
Mit einem Vorwort von Leslie Jamison

Kampa



Schmerz bleibt nie allein
Vorwort von Leslie Jamison

Als ich Guten Morgen, Mitternacht zum ersten Mal las, war
ich zweiundzwanzig und vollauf damit beschäftigt, ein
innerlich wildbewegtes Leben zu führen: Liebesaffären, die
zum Scheitern verurteilt waren, hochfahrende Ambitionen,
unermessliche Traurigkeit. Niemand hat unermess liche
Traurigkeit besser eingefangen als Jean Rhys, und keines
ihrer Bücher zeigt sie so ungeschminkt wie Guten Morgen,
Mitternacht – die Geschichte einer Frau, die sich in einem
billigen Hotelzimmer beinahe zu Tode trinkt. Als ich das
erste Mal die Anfangsszene las, in der Sasha, die
Hauptfigur, von einer Fremden getadelt wird, weil sie in
einer Bar weint (»Ich bin manchmal genauso unglücklich
wie Sie. Aber das heißt nicht, dass ich es alle Leute merken
lasse«), wusste ich, zu wessen Team ich gehörte: Team
Sasha, Team Rhys, Team Betrunken-in-der-Öffentlichkeit-
Weinen.

Der Ausgangspunkt von Guten Morgen, Mitter nacht ist
schlicht: Sasha streift durch Paris, betrinkt sich, wird
gefühlsduselig. (Meist führt Ersteres zu Letzterem, aber es
funktioniert auch anders herum.) Sashas Jugend und
Schönheit sind Bitterkeit und Geistern gewichen – den
Geistern verflossener Liebhaber, Geistern
zuversichtlicherer Versionen ihrer selbst und dem Geist



ihres Sohnes, der mit fünf Wochen starb. Die
verstörendsten Passagen beschwören diesen verlorenen
Sohn herauf: der Muttermilchersatz, den er zu trinken
bekommt, weil sie ihn nicht stillen kann; die Karte an
seinem kalten Handgelenk; wie eine Krankenschwester
nach der Niederkunft Sashas Körper in Bandagen wickelt,
damit ihre Haut »nicht die geringste Spur, nicht die
geringste Runzel, nicht die geringste Falte« davonträgt.
Diese Details fahren wie Klingen durch den Nebel ihrer
Erinnerung; und tatsächlich beschreibt der Roman auch die
Art und Weise, wie unser Bewusstsein nie nur im
gegenwärtigen Moment verweilt, sondern immer auch in
der Vergangenheit. Alles geht ineinander über. Alles ist
jetzt.

Dieses Verschwimmen von Vergangenheit und
Gegenwart hat viel mit dem Trinken zu tun. Der Großteil
der Geschichte hat mit dem Trinken zu tun. »Und wenn ich
dann ein paar Gläser getrunken habe«, gesteht Sasha,
»werde ich nicht wissen, ob es gestern, heute oder morgen
ist.« Das Moment der Durchlässigkeit ist beinahe
omnipräsent: das Ineinanderfließen von Vergangenheit und
Gegenwart, von Tragischem und Absurdem, von einem sich
vorankämpfenden Selbst und einem Selbst, das
auseinanderfällt. »Man erklärt solche Charaktere immer
damit, dass man sagt, ihre Gedankenwelt sei wie durch
Schotten aufgeteilt – alles wasserdicht voneinander
getrennt –, aber mir ist das nie so vorgekommen«, sinniert
Sasha. »Alles wirbelt durcheinander wie das Bilgenwasser



im Laderaum eines Schiffes, alles wird in demselben Raum
durcheinandergespült.« Und auch die zahlreichen Ellipsen
wecken das Gefühl eines in Auflösung begriffenen
Bewusstseins, das ständig in die Vergangenheit abdriftet,
in die Verzweiflung, den trunkenen Blackout, die endlose
Schwärze.

Gefangen in diesem immerwährenden »Durch ‐
einanderspülen« aus Vergangenheit und Gegenwart,
verläuft der Plot nicht bogenförmig, sondern beschreibt
vielmehr einen sich ausbreitenden Wirbel: Sasha weint in
einer Bar. Sie weint in einer anderen Bar. Sie weint bei der
Arbeit. Sie kauft einen Hut. Sie trifft einen optimistischen
Russen. Sie trifft einen Gigolo. Sie denkt an ihren
Ehemann. Sie nimmt den Gigolo mit nach Hause. Sie wirft
den Gigolo raus. Sie kauft einen Drink, schenkt sich einen
ein, lässt sich einen ausgeben – und dann noch einen und
noch einen und noch einen. Der Mangel an Handlung ist
keine strukturelle Schwäche des Romans, sondern verweist
auf seinen Kern. Um die Traurigkeit abzustreifen, versucht
Sasha, ihren Tagen Struktur zu geben, aber ihre
selbstmörderische Verzweiflung gründet in der Tatsache,
dass sie an etwas wie einen »Lebensplot« längst nicht mehr
glaubt. Der Alkohol liefert ihr vorübergehend ein Narrativ
(die Suche nach dem nächsten Drink), aber er verhindert
eine langfristige narrative Entwicklung und verflacht die
Tage und Nächte zu endloser Monotonie. Sasha glaubt
nicht mehr daran, dass sich Erfahrung in bedeutsamen –
geschweige denn erlösenden – Bögen fassen lässt. »Hier ist



dies passiert, hier ist das passiert …«, sagt Sasha. »Und
dann kamen die Tage, da ich allein war.«

Als ich Guten Morgen, Mitternacht zum ersten Mal las,
war ich an einem Punkt in meinem Leben angelangt, an
dem ich in einem kargen Zimmer auf einem Futon schlief,
jeden Morgen geweckt von gnadenlosen Sonnenstrahlen,
die durch die vorhanglosen Fenster fielen. Noch vor der
ersten Tasse Kaffee rauchte ich fünf oder sechs Zigaretten.
Von drei Uhr nachmittags bis elf Uhr abends arbeitete ich
in einem Hotel, checkte Gäste in Luxussuiten ein und
klaute anschließend billigen Weißwein, um ihn mit in meine
kleine Höhle zu nehmen. Zurück auf meinem Futon trank
ich den zimmerwarmen Chardonnay direkt aus der Flasche
und sah mir dabei Filme auf meinem Laptop an, der eifrig
und fiebrig surrte und mir die Oberschenkel versengte,
während ich zu einer Pfütze aus betrunkenem Stumpfsinn
und filmischer Phantastereien zerfloss. Nicht gerade das
romantische Elend aus Rhys’ Roman – abblätternde Tapete
und krabbelnde Kaker laken in einem Hotelzimmer nahe der
Gare du Nord –, aber zumindest eine Annäherung: eine
entfernte Cousine mit dem gleichen Gefühlsstammbaum.
Verzweiflung nach dem Vorbild Rhys’schen
Verwundetseins.

Die Freundin, die mir Guten Morgen, Mitternacht
geschenkt und versprochen hatte, das Buch sei anders als
alles, was ich bisher gelesen hätte, wirkte selbst wie eine
Figur aus einem Rhys- Roman: Sie lebte in einer schäbigen
Einzimmerwohnung in der Lower East Side, wo ihre



Kaffeekanne voller Zigarettenstummel einmal Feuer
gefangen hatte: ein schwelender Haufen all der einsamen
Nächte, in denen sie ihre Lungen mit Rauch gefüllt hatte.
Sie hatte der Maus einen Namen gegeben, die – wie eine
Mitbewohnerin – in den staubigen Ecken ihres Apartments
hauste.

Die Ausgabe von Guten Morgen, Mitternacht, die sie mir
gab, enthielt Bilder von Brassaï, einem ungarischen
Fotografen, der während der wilden Zwanziger in Paris
gelebt hatte; das Cover zeigte ein turtelndes Paar in der
Nische eines Cafés, auf dem Tisch: Kaffeetassen und ein
voller Aschen becher. Jean Rhys’ Name war lippenstiftrot,
als hätte sie ihn selbst auf eine Serviette geschrieben, und
die Fotos suggerierten Heiterkeit und Melancholie. Das
Coverfoto war ebenso irreführend wie passend: Zwar
lachen Rhys’ Protagonistinnen tatsächlich hin und wieder
in solchen Nischen, allerdings sitzen sie am Ende des
Abends fast immer ein paar Nischen weiter – allein,
betrunken und verbittert – und schwelgen in Erinnerungen
daran, wie es sich einmal angefühlt hat zu lachen.

Gegen Ende von Guten Morgen, Mitternacht, erinnert
sich Sasha, wie sie, frisch verheiratet und hoffnungsfroh,
die Amsterdamer Kanäle entlangspazierte und Bilder im
Rijksmuseum betrachtete, überzeugt, dass ihr eine Zukunft
voller Möglichkeiten offenstand. Der Roman beschwört die
Überbleibsel dieser Hoffnung im Präsens, als wäre sie noch
nicht erloschen:



Ich bin in Hochstimmung. Alles ist glatt, sanft und
zart. Die Liebe. Die Farben der Bilder. Die Sonnen ‐
untergänge. Zarte, nördliche Farben, wenn die
Sonne untergeht – Hellrosa, Mauve, Grün und Blau.
Und der Wind sehr frisch und kalt, und die Lichter in
den Kanälen wie goldene Raupen, und die Möwen
stoßen aufs Wasser herab. Hochstimmung. Alles zart
und melancholisch – wie das Leben manchmal ist,
gerade nur einen Augenblick lang … Und wenn wir
erst in Paris sind; wenn – wir – erst – in – Paris –
sind …

Sie denkt an die Zukunft: »Mein wunderschönes Leben vor
mir, es entfaltet sich wie ein Fächer in meiner Hand …«
Aber wir Leser wissen, was Paris für sie sein wird: die
Aneinanderreihung trunkener Abende, die in endloser
Monotonie ineinanderfließen; nicht die kursiv gesetzten
Tagträume von Wenn wir erst in Paris sind, sondern die
Erinnerung an einen toten Sohn, einen Ehemann, an Ex-
Liebhaber.

Und was war ich? Eine Zwanzigjährige, die in ihrer
Phantasie als Vierzigjährige auf ihre verlorene Jugend
zurückblickte? Guten Morgen, Mitternacht übte eine große
Anziehung auf mich aus, aber nicht weil es meine
Sehnsüchte erfüllte, sondern weil es auf weit komplexere
Art befriedigend war: Ein kleiner Teil von mir – der sich
immer fremd, verschmäht und allein gefühlt hatte – erhielt
Aufmerksamkeit, einen dunklen Glanz, obsiegte.



Als Sasha in eine Buchhandlung geht, verlangt sie ein
»dickes, stilles Buch über Leute mit viel Geld – ein Buch
wie eine weite grüne Wiese mit Schafen, die auf ihr
weiden«. Ein bezeichnender Moment, weil dieser Roman
das komplette Gegenteil ist. Guten Morgen, Mitternacht ist
keine Wiese mit Schafen, sondern ein Kühlraum für
Hammelfleisch: oben im Nobelrestaurant pulsiert und
funkelt das Leben, unten im Keller hängt totes Fleisch an
Haken. Der Roman fußt auf der Erkenntnis, zu der Sasha
gelangt, als das Scheitern ihrer ersten Ehe ersichtlich wird:
»diesen Ausdruck in den Augen, den man bekommt, wenn
man sehr erschöpft ist, wenn alles wie ein Traum ist und
man plötzlich begreift, wie sehr sich die Wirklichkeit von
dem unterscheidet, was die Leute einem weismachen
wollen.« Guten Morgen, Mitternacht zeigt die
ungeschminkte Wahrheit. Als ich den Roman zum ersten
Mal las, war auch ich davon überzeugt, dass die Wahrheit
finster und zerrüttet war. Der Roman schien dreierlei
gleichzusetzen: Traurigkeit, Intensität und Tiefsinn – und
ich war all in.

Außerdem überzeugte mich die Darstellung der
Feinmechanik des Sich-Betrinkens: Sashas Sehnsucht nach
den Zeiten, als eine halbe Flasche Wein noch reichte, um
sie »fröhlich« zu stimmen, ihre Neigung, auf leeren Magen
zu trinken. Wir sehen Sasha kaum essen. Nur trinken.
»Essen? Ich will jetzt nichts essen«, sagt sie. »Ich will noch
dieses Gefühl auskosten – Feuer und Flügel.« Amen, dachte
ich. Damals ließ ich oft das Abendessen aus. Es vertrug



sich einfach nicht mit dem weit wichtigeren Unterfangen,
mich zu betrinken. Wenn ich an jene Abende zurückdenke –
an die Arbeit im Hotel und die Stunden danach – erinnere
ich mich vor allem an das Gluckern des Weißweins in
meinem schmerzenden leeren Magen. (Alles wirbelt
durcheinander wie das Bilgenwasser im Laderaum eines
Schiffes …) Ich wollte nicht essen, genauso wenig wie ich
ein Buch über weidende Schafe lesen wollte. Ich wollte
mehr von diesem Gefühl. Mehr Gefühl, Punkt. Feuer und
Flügel.

Als ich Guten Morgen, Mitternacht zum zweiten Mal las,
war ich fast dreißig und gerade trocken. Der Roman
widerte mich an. Ich verabscheute alles, was Sasha
verkörperte: ihre tränenselige Passivität, ihre krankhafte
Hoffnungslosigkeit. Sie triefte nicht nur vor Selbstmitleid,
sondern wirkte auch noch selbstgerecht – in der
Überzeugung, dass ihre Verzweiflung wahrhaftiger sei als
die vermeintliche Freude und Geschäftigkeit, hinter der
sich andere Leute versteckten:  … und man plötzlich
begreift, wie sehr sich die Wirklichkeit von dem
unterscheidet, was die Leute einem weismachen wollen.
Beim ersten Lesen hatte ich in diesen Zeilen die Kraft eines
Wahrheitsserums gespürt. Jetzt sah ich nur noch
Narzissmus, als glaubte Sasha, sie wäre der einzige
Mensch, der je lähmende Traurigkeit gekannt hatte.

In einem kleinen tabac in der Nähe des Panthéon, wo sie
sich als allein trinkende Frau unwohl fühlt, rechtfertigt sich
Sasha gegenüber der Welt: »Ich gebe mir solche Mühe, wie



Sie zu sein. Ich weiß, dass ich’s nicht schaffe, aber sehen
Sie doch nur, welche Mühe ich mir gebe … Jedes Wort, das
ich spreche, trägt Ketten um die Knöchel; jeder Gedanke,
den ich denke, ist mit schweren Gewichten belastet. Trägt
nicht schon seit meiner Geburt jedes Wort, das ich sage,
jeder Gedanke, den ich denke, alles, was ich tue, Fesseln,
Gewichte, Ketten?« Ach, komm schon, dachte ich. Als wärst
du die Einzige! Anscheinend konnte Sasha das »Sie«, die
anderen, nur als einen Haufen unbelasteter Seelen
wahrnehmen; als wäre sie blind dafür, dass auch die ihr
Päckchen zu tragen hatten.

Meine Abneigung hatte eine zerstörerische Kraft. Aber
sie stank nach Übertreibung – oder in den Worten von
Hamlets Mutter: »Die Dame, wie mich dünkt, gelobt zu
viel.« Ich zeigte dem Roman die kalte Schulter wie einem
abgelegten Liebhaber. Zwar identifizierte ich mich noch
immer mit Sasha, aber ich verabscheute die Eigenschaft,
die wir teilten: Traurigkeit als unverrückbares
Glaubenssystem. Inzwischen sträubte ich mich gegen die
Gleichsetzung von Traurigkeit und Intensität, die ich im
Roman entdeckt hatte. Die Entziehungskur hatte mich
gelehrt, dass Intensität auch andere Quellen haben kann.
Ich war inzwischen fest davon überzeugt, dass sich Tiefsinn
nicht allein aus Verzweiflung und Dysfunktion speist,
sondern dass es ebenso bedeutsam, ja wahrhaftig sein
kann, einen jeden neuen Tag zu bewältigen, anderen
beizustehen und zu erkennen, dass auch sie manchmal
unvorstellbare Lasten mit sich herumschleppen.



Die Freundin, die mir acht Jahre zuvor meine erste
Ausgabe von Guten Morgen, Mitternacht geschenkt hatte,
schrieb längst nicht mehr autobiographische
Kurzgeschichten, deren Erzählerinnen von herzlosen
Männern besessen waren. (Seien wir ehrlich, solche
Geschichten hatte ich auch geschrieben.) Sie hatte als
Gewerkschaftsfunktio närin gearbeitet, dann als
Journalistin, die über Lohndumping und Arbeiterproteste
berichtete. In ihrer Berufswahl sah ich eine Art »Fuck you«
an Jean Rhys und alles, wofür ihre Figuren standen, eine
radikale Abkehr von der Sorte Frau, die durch Paris zieht
und sich in ihrem Schmerz suhlt. Selbst eine von Rhys’
Biographinnen nannte sie eine der größten
Selbstmitleidskünstlerinnen des zwanzigsten Jahrhunderts,
und ich war geneigt, ihr beizupflichten.

So stark war mein Sasha-/Selbsthass, dass ich fast froh
war über die erniedrigende letzte Szene des Romans, in der
Sasha einen widerlichen Mann in weißem Morgenrock in
ihr Bett lässt. Damit ergibt sie sich zuletzt endgültig der
männlichen Gefühlskälte, ihren eigenen Geistern, der
Anonymität einer herzlosen, unerbittlichen Welt. Ich hatte
den Teil meines Selbst vor Augen, der Männer in meinem
Bett geduldet hatte – in verschiedenen Betten, in
verschiedenen Städten, in verschiedenen Stadien
trunkener Traurigkeit –, obwohl ich sie dort gar nicht
haben wollte. Ich wollte nichts mit dieser jungen Frau in
diesen Betten mit diesen Männern zu tun haben. Ich
dachte, dass ich sie vielleicht austreiben könnte, wenn ich



mir gestattete, Jean Rhys’ Protagonistin ein bisschen zu
hassen. Ein unschöner Teil von mir wünschte sich Sashas
Bestrafung. Wofür? Für das Verbrechen, traurig zu sein?
Für das Verbrechen, dass sie sich das Recht heraus nimmt,
andere zu verletzen, weil sie selbst verletzt wurde? War ich
zu der Frau zu Beginn des Romans geworden, die Sasha für
die Zurschaustellung ihrer Traurigkeit rügt?

Am meisten ging mir Sashas hartnäckige Passivität
gegenüber ihrem Gefühlsleben gegen den Strich. Als sie
einen Russen kennenlernt, der ihr nahelegt, neue Freunde
zu finden, um ihre Traurigkeit abzuschütteln (»Dann sind
Sie nie mehr allein und viel glücklicher, Sie werden
sehen«), macht sich Sasha insgeheim über ihn lustig: »Das
klingt ziemlich einfach. Ich muss es probieren, wenn ich
wieder nach London komme.« Auch der Roman scheint sich
über ihn lustig zu machen, genau wie ich bei meiner ersten
Lektüre: Als ob neue Freunde ihrer existenziellen
Verzweiflung ein Ende setzen könnten! Eine völlige
Fehleinschätzung von Sasha, von Freundschaft, von
traurigen Frauen auf der ganzen Welt!

Aber beim zweiten Lesen meinte ich, den Russen in
Schutz nehmen zu müssen. Vielleicht sollte Sasha
tatsächlich neue Freunde finden. Vielleicht war ihre
Ablehnung solch gewöhnlicher Lösungen reine Arroganz.

Als der Gigolo sie fragt, wovor sie Angst habe, sagt sie
unverblümt: »Ich habe sehr große Angst vor der ganzen
verdammten menschlichen Rasse …«, aber innerlich
antwortet sie mit einer träumerischen Vision: »Du gehst



friedlich eine Straße entlang«, denkt sie. »Du stolperst. Du
fällst in die Dunkelheit. Das ist die Vergangenheit – oder
vielleicht auch die Zukunft. Und du weißt, es gibt keine
Vergangenheit, keine Zukunft, es gibt nur diese Dunkelheit,
die sich kaum merklich langsam verändert und doch immer
dieselbe bleibt.« Bevor ich vom Alkohol loskam, glaubte ich
an ein inneres Leben, das dieser Vision sehr ähnlich war:
Gefühle passieren. Sie befördern dich mit einem Tritt in
den Gully. Du fällst in die Dunkelheit. Dagegen kann man
nichts tun, außer eine Existenz aus Täuschung und Lügen
aufzubauen: Ich bin noch auf der Straße; nein, wirklich, das
bin ich! Sonst müsste man die Wahrheit zugeben: Es gibt
keine Hoffnung. Ich bin gefallen.

Aber während der Wiedereingliederung sagten die
Leute: »Gefühle sind keine Tatsachen.« Sie sagten: »Ein
Tag nach dem anderen.« Sie setzten auf schlichte
Überlebensmechanismen. Sie waren überzeugt, dass man
sich entscheiden könne – dafür, für Freunde und Familie da
zu sein, bei der Arbeit zu erscheinen, sich seiner
Verantwortung zu stellen, den Nachwehen seiner
Leidenschaften und seinen Fehlern – und dass diese
Entscheidungen sich irgendwie auf die Dunkelheit
auswirken. Ich glaubte nicht mehr an die Dunkelheit als
einzige Wahrheit. Ich glaubte auch an andere Wahrheiten:
Man konnte zurück auf die Straße klettern und
weiterlaufen.

 



Als ich Guten Morgen, Mitternacht zum dritten Mal las,
war ich fünfunddreißig und quetschte die Lektüre in
ergaunerte Zeitfenster: auf meinem morgendlichen Weg
zur Arbeit in einer überfüllten Subway, wo ich mit einer
Hand die Seiten umblätterte und mich mit der anderen an
die kalte Haltestange der Linie 3 nach Harlem klammerte;
oder schnell noch ein Kapitel fertig lesend, bevor ich meine
kleine Tochter vom Babysitter abholte, damit wir den
ganzen Nachmittag geröstete Süßkartoffeln essen und
Bilderbücher über sprechende Bären anschauen konnten.
Kurz: Beim dritten Mal gab es etwas mehr Kontext.

Auch Kontext zu Jean Rhys. Ich hatte eine 735 Seiten
schwere Biographie gelesen, deren Autorin über weite
Strecken von Rhys genervt wirkte. »Jeans Leben schien aus
ein paar wenigen Szenen zu bestehen, die sich immer und
immer wieder zutrugen«, schreibt die Biographin –
übrigens eine recht treffende Beschreibung des Plots von
Guten Morgen, Mitternacht. Ich hatte noch eine (etwas
kürzere) Biographie gelesen, deren Verfasserin das
regelrecht krampfhafte Bedürfnis zu haben schien, Rhys in
Schutz zu nehmen: »Selbstmitleid sehe ich nicht bei ihr,
weder in ihrem Werk noch in ihrem Leben.« (Wirklich?) Ich
war im Rhys-Archiv der University of Tulsa gewesen, wo
ich mir eine zerkratzte Aufnahme anhörte, auf der Rhys mit
ihrer schwermütigen, kehligen Stimme die kreolischen
Lieder ihrer Jugend singt, und die Notizen sichtete, die
eine ihrer Pflegerinnen in den letzten Jahren von Rhys’ sehr
langem Leben pflichtbewusst gemacht hatte: wie man sie



vom übermäßigen Trinken abhalten könne, ohne sie zu
verärgern (mehr Eiswürfel), und wie man sie am besten
von Schwermut und Trübsal ablenkte, wenn sie wieder
einmal darin versank.

Und es gab den Kontext meines eigenen gereifteren
Lebens – nicht nur die Jahre des Trinkens und
Trockenwerdens, von den nüchternen Tagen voll
Verbitterung und Selbstgerechtigkeit bis zu den Phasen
von Demut und Dankbarkeit, nicht nur meine passive
Einstellung zu Gefühlen oder meine aktive, sondern die
Einsicht, dass die Wahrheit irgendwo dazwischen lag. Man
konnte dem Rat des Russen folgen, aber es half nicht
unbedingt. Man konnte von der Straße in die Dunkelheit
fallen, und man konnte wieder hochklettern, aber
möglicherweise fiel man erneut hinab. Ich hatte mich selbst
bemitleidet, während ich betrunken war. Und ich hatte
mich selbst bemitleidet, während ich nüchtern war. Ich war
egoistisch und ich war freigiebig gewesen. Die für mich
einzig gültige Wahrheit war die Tatsache, dass die Dinge
letztlich immer vertrackter waren als in der Vorstellung.

Jetzt, als Mutter, konnte ich es kaum ertragen, von der
Karte am winzigen Handgelenk des Babys zu lesen. Nicht
dass ich mir jetzt, da ich meine eigene fünf Wochen alte
Tochter im Arm hielt, den Schmerz, ein fünf Wochen altes
Baby zu verlieren, besser ausmalen konnte. Vielmehr
wusste ich, dass ich mir diesen Schmerz unmöglich
ausmalen konnte. Unmöglich, sich dem zu stellen.



Diesmal konnte ich zugeben, dass ich den Roman
streckenweise ein wenig langatmig fand. Sa shas
Verzweiflung hatte etwas Klaustrophobisches und
Repetitives, was kein moralisches Versagen war, aber
anstrengend. Wie Rhys’ Leben, wie das Leben aller.

Aber unter meiner Ermattung spürte ich auch eine neue
Zärtlichkeit für Sasha, vor allem für ihren inneren Kampf.
An einem Punkt beginnt sie zu weinen – na ja, an etlichen
Punkten –, betrachtet ihr Spiegelbild und denkt:

Außerdem ist das gar nicht mein Gesicht, diese
gequälte und gefolterte Maske. Ich kann es
abnehmen, wann immer ich will, und an einen Nagel
hängen. Oder soll ich einen tollen Hut mit einer
grünen Feder daraufsetzen, einen Schleier
darüberhängen und ach so fröhlich durch die
dunklen Straßen ziehen? Trotzig singen ›Du magst
mich nicht, aber ich mag dich auch nicht … Don’t
like jam, ham or lamb, and I don’t like roly-poly …‹

Sasha weiß, dass ihre Traurigkeit sowohl Gefühl als auch
Darbietung ist, und sie findet Gefallen daran, sich
vorzustellen, auf wie viele verschiedene Arten sie darauf
Bezug nehmen kann: Sie putzt sie heraus, macht sich über
sie lustig, trägt sie zur Schau, bittet sie, ein Lied
anzustimmen. Sie ist sich der Tropen der traurigen Frau
bewusst und spielt damit: (»Ja, ich bin traurig«, denkt sie,
»traurig wie eine Zirkuslöwin, traurig wie ein Adler ohne
Schwingen, traurig wie ein Geiger mit einer einzigen, noch



dazu zerrissenen Saite …«) Bei meinen früheren Lektüren
war mir diese Distanz völlig entgangen – dieser Humor und
Spott, dieses Unter-Tränen-nach-Reimen-Greifen –, weil ich
mich selbst so stark mit Sasha und durch Sasha mit Rhys
identifiziert hatte, oder weil ich sie beide so eindeutig in
ihrem Leid baden sah.

Beim dritten Mal erkannte ich, dass die Beziehung
zwischen Rhys und Sasha komplizierter war: Sasha
offenbarte Bruchstücke von Rhys’ eigenem Leben, erlaubte
ihr aber gleichzeitig, aus sich herauszutreten, mit sich
selbst zu zanken und über sich zu lachen. Ich erkannte
Rhys als tief verwundete Frau mit einem komplizierten
Verhältnis nicht nur zu ihren verwundeten Figuren,
sondern auch zu ihrem eigenen Verwundetsein. Nachdem
im Guardian ein Artikel über Jean Rhys mit dem Titel
»Fated to be Sad« (»Zur Traurigkeit bestimmt«) erschienen
war, schrieb Rhys einer Freundin, dass es sie ärgere,
immer in die Rolle des Opfers gedrängt zu werden. Am
Ende des Briefs stellt sie eine an ihre Interviewer
gerichtete »Declaration of Rights« auf:

Ich bin keine leidenschaftliche Frauenrechtlerin
Oder ein Opfer (für immer und ewig)
Oder eine verdammte Närrin.

Ich liebe diesen Klammerausdruck: Sie wollte nicht für
immer und ewig ein Opfer sein. Aber sie wollte sich das
Recht vorbehalten, manchmal ein Opfer zu sein. Wie sie zu
einem Journalisten sagte: »Jeder ist doch auf irgendeine



Weise ein Opfer, oder?« Sie sah sich vielmehr als Einzige
bereit, offen darüber zu sprechen: »Ich bin unmaskiert auf
einem Maskenball, die Einzige ohne Maske.«

Beim dritten Lesen erkannte ich, dass der Roman eine
breite Palette an Gefühlsnuancen bietet, dass Sasha
komplexer und sich ihrer selbst viel mehr bewusst war, als
ich gedacht hatte. Sie war nicht bloß in ihr eigenes Leiden
verliebt. Beim dritten Lesen sah ich in ihrer Figur weder
die naive Bejahung, dass Verzweiflung durch reine
Willenskraft besiegt werden kann – das wäre ein gewaltiges
Missverständnis! –, noch die Verkörperung von
Gefühlspassivität, sondern eine nuancierte
Auseinandersetzung mit der Beziehung zwischen
Handlungsmacht und Emotion. Sie versucht, ihrer
Londoner Traurigkeit zu entfliehen, und muss erkennen,
dass diese in Paris schon auf sie wartet. Sie versucht, ihren
Tagen Struktur zu geben, um ihre Traurigkeit
abzuschütteln, aber die Traurigkeit füllt jede dieser neuen
Strukturen. Sie füllt jedes vor ihr stehende Glas. Sie hasst,
wie Männer den Anblick weinender Frauen hassen, aber sie
hasst es auch, eine weinende Frau zu sein. Sie macht sich
über den Russen lustig, der meint, sich besser zu fühlen sei
so leicht. Sie will sich auch besser fühlen. Oder vielmehr,
sie kann sich an eine Zeit erinnern, da sie sich besser
fühlen wollte. Einst hat sie ein Straßenkätzchen
bemitleidet, das eine Wunde am Hals hatte. Dasselbe
Kätzchen schmiss sie aus ihrem Zimmer. Ein Teil von ihr



glaubt, dass ein Drink Abhilfe schaffen könne. Ein anderer
weiß es besser.

Beim dritten Lesen ging ich nicht vor Sasha als
Schutzheiliger aller traurigen Frauen in die Knie, tat sie
aber auch nicht als lächerliche Heulsuse ab. Ich huldigte
nicht länger ihrem Schmerz. Aber ich verabscheute ihn
auch nicht. Ich respektierte ihn für die Bereitschaft,
verabscheuenswert zu sein. Wenn Sasha von den Ketten um
ihre Worte spricht, will sie damit vielleicht gar nicht ihren
Schmerz als außergewöhnlich darstellen, sondern
ausdrücken, wie viel Anstrengung es kostet, überhaupt
irgendetwas zu sagen. Vielleicht gibt es auf der Welt genug
Platz für weinende Frauen und für
Gewerkschaftsfunktionärinnen. Vielleicht kann man
Schmerz als überwältigend verstehen und zugleich als
dynamisch, als überraschend.

Letztlich liebe ich das am meisten an Guten Morgen,
Mitternacht: die Erkenntnis, dass Traurigkeit, so sehr sie
alles andere verdecken mag, immer verbunden ist mit dem,
was dahinterliegt. Schmerz bleibt nie allein. Er muss es
aufnehmen mit der Welt in all ihrer Fülle, mit ihren
Zwängen, ihren zerbrechlichen Sehnsüchten, ihrem
absurden Humor, ihren gnadenlosen Erinnerungen, ihren
Schnapsgläsern und kalten Nächten und ihrer
beharrlichen, gnadenlosen Schönheit.

 
Aus dem amerikanischen Englisch von Nora Petroll



Guten Morgen, Mitternacht!
Ich komm jetzt nach Haus,
Der Tag ist meiner müde –
Wie könnte ich seiner müde sein?
Das Sonnenlicht war so süß,
Ich wäre gern geblieben –
Doch der Morgen wollte mich nicht – jetzt –
Drum gute Nacht, Tag!
Emily Dickinson



Erster Teil

›Ganz wie in alten Zeiten‹, sagt das Zimmer. ›Ja? Nein?‹
Da sind zwei Betten, ein großes für Madame und

gegenüber ein kleineres für Monsieur. Das Waschbecken ist
durch einen Vorhang verdeckt. Es ist ein großes Zimmer,
und es riecht nur schwach, fast unmerklich, nach billigem
Hotel. Die Straße draußen ist schmal, mit Kopfsteinen
gepflastert, sie führt steil bergauf und endet in einer
Treppe. Sie nennen das impasse.

Fünf Tage bin ich jetzt hier. Ich habe mir ein Lokal fürs
Mittagessen ausgesucht, ein anderes fürs Abendessen, ein
drittes für den Drink nach dem Abendessen. Ich habe mir
mein kleines Leben eingerichtet.

 
Das Lokal, in dem ich meinen Drink nach dem Essen
nehme … Halt, da muss ich vorsichtig sein. Diese Dinge
sind sehr wichtig.

Gestern Abend zum Beispiel. Gestern Abend war eine
Katastrophe … Die Frau am Nebentisch fing ein Gespräch
mit mir an – eine dunkle, magere Frau von etwa vierzig
Jahren, sehr gut zurechtgemacht. Sie hatte die Noten eines
Liedes bei sich, und sie hatte es leise vor sich hin gesummt,
während sie mit den Fingern den Takt klopfte.

»Ein hübsches Lied.«


