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1
Der abendliche Bummelzug

Maigret machte ein missmutiges Gesicht, was ihm, ohne
dass er es beabsichtigte, jene falsche Würde und
Bedeutsamkeit verlieh, die man manchmal in vielen
langweiligen Stunden Zugfahrt entwickelt. Lange bevor der
Zug verlangsamt, um in den Bahnhof einzufahren, treten
Männer in weiten Mänteln und mit einer ledernen
Aktentasche oder einem Koffer in der Hand aus ihren
Abteilen heraus und bleiben im Gang stehen, mit einer
Miene, die zeigt, dass sie einander nicht beachten, die
Hand lässig auf die Metallstange am Fenster gelegt.

An der Scheibe liefen dicke Regentropfen herunter. Weil
es dunkel war, sah Maigret durch diese Wasserschicht
zuerst das Licht des Stellwerks in tausend Strahlen
aufleuchten. Dann folgten weiter unten übergangslos
gerade Straßen, die wie Kanäle glänzten, Häuser, die
vollkommen gleich aussahen, Fenster, Türen, Gehwege und
in all dem eine einzige menschliche Gestalt, ein Mann in
einem Regenmantel, der Gott weiß wohin ging.

Maigret stopfte sich bedächtig und sorgfältig seine
Pfeife. Um sie anzuzünden, stellte er sich in Fahrtrichtung.
Zwischen ihm und dem Gang standen vier oder fünf



Reisende, die wie er darauf warteten, dass der Zug hielt,
um sich in die leeren Straßen zu verstreuen oder ins
Bahnhofsbuffet zu eilen. Unter diesen Leuten erkannte er
ein bleiches Gesicht, das sich schnell abwandte.

Es war Cadavre!
Die erste Reaktion des Kommissars war zu brummen:
»Tut so, als ob er mich nicht gesehen hätte, der Idiot!«
Aber dann runzelte er die Stirn. Wollte Inspektor Cavre

etwa auch nach Saint-Aubin-les-Marais?
Der Zug bremste und kam im Bahnhof von Niort zum

Stehen. Auf dem nassen, kalten Bahnsteig fragte Maigret
einen Beamten:

»Wann geht der Zug nach Saint-Aubin?«
»Acht Uhr siebzehn, Gleis drei.«
Er hatte eine halbe Stunde Zeit. Nachdem er die

Toiletten am Ende des Bahnsteigs aufgesucht hatte, stieß
er die Tür zum Bahnhofsrestaurant auf, steuerte einen der
vielen leeren Tische an und ließ sich auf einen Stuhl
sinken. Er stellte sich darauf ein, seine restliche Wartezeit
in diesem schummrigen Licht mit Nichtstun zu verbringen.

Auch Cadavre war da. Wie Maigret saß er an einem
leeren Tisch genau am anderen Ende des Saals, und wieder
tat er so, als bemerkte er ihn nicht.

Sein wirklicher Name war Cavre, Justin Cavre, natürlich
nicht Cadavre, aber schon vor zwanzig Jahren hatte jemand
ihm den Spitznamen »Inspektor Cadavre« verpasst, und bei
der Kriminalpolizei nannten ihn immer noch alle so.



Es war lächerlich, wie er sich da in seiner Ecke mit
verkrampftem Gesichtsausdruck regelrecht verrenkte, um
nur ja nicht in Maigrets Richtung blicken zu müssen. Er
wusste, dass der Kommissar ihn sehr wohl gesehen hatte.
Dürr und bleich, mit roten Augenlidern, erinnerte er an
einen Schuljungen, der in der Pause abseits steht, sich
langweilt und unter seiner mürrischen Maske nur schlecht
verbirgt, wie gern er mit den anderen spielen würde.

Das passte zu Cavres Charakter. Er war intelligent.
Vielleicht war er sogar der intelligenteste Mann, dem
Maigret bei der Polizei je begegnet war. Sie waren
ungefähr gleich alt, doch Cavre, der eine bessere
Ausbildung genossen hatte, hätte vielleicht schon vor
Maigret Kommissar werden können, wenn er bei der Polizei
geblieben wäre.

Warum schien er schon in jungen Jahren die Last Gott
weiß welchen Fluchs auf seinen mageren Schultern zu
tragen? Warum blickte er die ganze Welt schief an, als ob
er jeden verdächtigte, üble Absichten gegen ihn zu hegen?

»Cadavre hält mal wieder seine neuntägige Andacht«,
hieß es früher oft am Quai des Orfèvres.

Beim geringsten Anlass, und manchmal ohne jeden
Grund, verfiel er in misstrauisches, beinahe hasserfülltes
Schweigen. Acht Tage lang sprach er mit niemandem ein
Wort, und bisweilen ertappte man ihn dabei, dass er
höhnisch vor sich hin kicherte, wie jemand, der die dunklen
Absichten seiner Mitmenschen durchschaut hat.



Wenige Leute wussten, warum er plötzlich aus der
Polizei ausgeschieden war. Maigret selbst hatte den Grund
erst viel später erfahren, und er hatte Mitleid mit ihm
gehabt.

Cavre liebte seine Frau auf krankhafte Weise, mit einer
eifersüchtigen, zerstörenden Leidenschaft, nicht wie ein
Ehemann, sondern wie ein Liebhaber. Was fand er nur an
diesem vulgären Geschöpf mit dem aufdringlichen
Benehmen einer Halbweltdame oder eines
Möchtegernfilmstars? Jedenfalls hatte er ihretwegen ernste
Pflichtverletzungen im Dienst begangen. Es wurden
hässliche Geldgeschichten aufgedeckt. Eines Abends war
Cavre mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern aus
dem Büro des Leiters der Kriminalpolizei gekommen, und
ein paar Monate später hörte man, dass er in der Rue
Drouot über einer Briefmarkenhandlung ein Detektivbüro
eröffnet hatte.

Einige Leute aßen zu Abend, schweigend und
gelangweilt. Maigret trank sein Bier aus, wischte sich den
Mund ab, nahm seinen Koffer und ging in nicht einmal zwei
Metern Entfernung an seinem ehemaligen Kollegen vorbei.
Dieser starrte auf einen Spuckeklecks auf dem Boden.

Der Bummelzug stand schon auf Gleis drei. Maigret
setzte sich in die feuchte Kälte eines altmodischen Abteils
und versuchte vergeblich, das Fenster fest zu schließen.

Auf dem Bahnsteig herrschte ein Kommen und Gehen,
vertraute Geräusche, die man nur unbewusst wahrnimmt.
Zwei- oder dreimal öffnete sich die Tür, und ein Kopf



erschien. Jeder Reisende sucht nach einem leeren Abteil,
und beim Anblick Maigrets schloss sich die Tür wieder.

Als der Zug sich in Bewegung setzte, ging der
Kommissar in den Gang, um ein Fenster hochzuziehen,
durch das es zog, und entdeckte im Nachbarabteil
Inspektor Cadavre, der so tat, als ob er schliefe.

Na, wenn schon! Es war idiotisch, sich darüber
Gedanken zu machen. Die ganze Geschichte war zu
lächerlich, und Maigret wünschte sich, sie mit einem
Schulterzucken abzutun.

Konnte es ihm nicht egal sein, dass Cadavre genau wie
er nach Saint-Aubin fuhr?

Hinter den Fenstern zog die Dunkelheit vorüber, in der
manchmal am Straßenrand das Licht einer Laterne
aufblinkte, die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Autos
oder, mysteriöser und anziehender, das gelbe Rechteck
eines Fensters.

Der Untersuchungsrichter Bréjon, dieser schüchterne,
gutmütige Mann, dessen Höflichkeit aus einem früheren
Jahrhundert zu stammen schien, hatte ihm immer wieder
gesagt:

»Mein Schwager Naud wird Sie am Bahnhof erwarten.
Ich habe ihn von Ihrer Ankunft benachrichtigt.«

Während er an seiner Pfeife zog, konnte Maigret nicht
anders, als sich immer wieder zu fragen:

»Was will dieser Cadavre dort bloß?«
Der Kommissar fuhr nicht einmal in dienstlichem

Auftrag. Untersuchungsrichter Bréjon, mit dem er oft



zusammenarbeitete, hatte ihm ein paar Zeilen geschickt
und ihn um den Gefallen gebeten, in seinem Büro
vorbeizukommen.

Es war Januar. In Paris regnete es ebenso wie in Niort.
Schon seit mehr als einer Woche regnete es, und nicht ein
einziges Mal hatte sich die Sonne gezeigt. Die Lampe auf
dem Schreibtisch des Untersuchungsrichters hatte einen
grünen Schirm, und während Bréjon sprach, wobei er
ununterbrochen seine Brille putzte, dachte Maigret, dass
auch er in seinem Büro so einen grünen Lampenschirm
hatte, nur dass der des Richters gerippt war wie eine
Melone.

»Es ist mir sehr peinlich, Sie zu bemühen. Zumal es sich
nicht um eine dienstliche Angelegenheit handelt … Setzen
Sie sich. Aber ja … Zigarre? … Sie wissen vielleicht, dass
meine Frau eine geborene Lecat ist. Nun, das spielt auch
keine Rolle. Was ich sagen wollte … Meine Schwester,
Louise Bréjon, hat einen gewissen Naud geheiratet …«

Es war spät. Passanten, die an der dunklen Fassade des
furchterregenden Palais de Justice hochblickten und Licht
in den Fenstern des Büros des Richters entdeckten,
mussten vermuten, dass dort schwerwiegende Fragen
erörtert wurden.

Und der kräftige, stirnrunzelnde Maigret vermittelte den
Eindruck von solcher geistigen Kraft, dass wohl niemand
erraten hätte, woran er gerade dachte.

Denn während er mit halbem Ohr die Geschichte
verfolgte, die ihm der hohe Beamte mit dem Spitzbart



erzählte, stellte er in Gedanken diesen grünen
Lampenschirm dem in seinem Büro gegenüber, dachte,
dass er ihm besser gefiel, und träumte davon, sich auch so
einen zu besorgen.

»Sie können sich die Situation sicher vorstellen … Es ist
ein kleines Nest. Sie werden es selbst sehen … Man ist dort
meilenweit von allem entfernt … Eifersucht, Neid,
grundlose Bosheit … Mein Schwager ist ein wunderbarer,
rechtschaffener Mann. Meine Nichte ist beinahe noch ein
Kind … Wenn Sie bereit sind, dort hinzufahren, werde ich
eine Woche Sonderurlaub für Sie beantragen, und wir
werden Ihnen alle sehr dankbar sein …«

So lässt man sich in ein blödsinniges Abenteuer
hineinziehen. Was hatte der Richter ihm eigentlich erzählt?
Im Grunde war er ein Mann vom Land geblieben, und wie
alle Provinziellen verlor er sich gern in
Familiengeschichten, wobei er die Namen aussprach wie
die historischer Persönlichkeiten.

Seine Schwester, Louise Bréjon, hatte Étienne Naud
geheiratet.

»Er ist der Sohn von Sébastien Naud«, fügte der Richter
hinzu, als handelte es sich um eine Berühmtheit.

Dabei war Sébastien Naud weiter nichts als ein reicher
Viehhändler in Saint-Aubin, einem gottverlassenen Dorf in
den entlegensten Sümpfen der Vendée.

»Étienne Naud ist mütterlicherseits mit den besten
Familien der Gegend verwandt.«

Na und?



»Ihr Haus steht einen Kilometer von dem Dorf entfernt,
dicht an der Eisenbahnlinie von Niort nach Fontenay-le-
Comte. Vor etwa drei Wochen wurde am Bahndamm ein
junger Mann aus dem Ort tot aufgefunden, der übrigens,
zumindest von mütterlicher Seite, aus guter Familie
stammt, denn die Mutter ist eine Pelcau … Im ersten
Moment glaubten alle an einen Unfall, und ich glaube es
immer noch. Aber seitdem gibt es Gerüchte … Anonyme
Briefe … Kurz, mein Schwager ist jetzt in einer
schrecklichen Lage, denn man beschuldigt ihn fast offen,
den jungen Mann getötet zu haben. Er hat mir darüber
einen ziemlich vagen Brief geschrieben. Ich habe mich
daraufhin an den Staatsanwalt in Fontenay-le-Comte
gewandt und um ausführlichere Auskunft gebeten.
Entgegen meiner Erwartung hat er geantwortet, die
Anschuldigungen seien ziemlich ernst und man werde wohl
gezwungen sein, Ermittlungen einzuleiten. Darum, mein
lieber Kommissar, habe ich mir erlaubt, Sie in aller
Freundschaft zu mir zu bitten …«

Der Zug hielt. Maigret wischte die beschlagene Scheibe
ab und sah nur ein winziges Gebäude, ein Stück Bahnsteig,
eine einzige Lampe und einen einzigen Beamten, der am
Zug entlanglief und schon pfiff. Eine Tür schlug zu, und der
Zug fuhr weiter. Aber es war nicht die Tür des
Nebenabteils. Inspektor Cadavre war immer noch da.

Hier und da, näher oder weiter entfernt ein tiefer unten
liegender Bauernhof, und wenn man einen Lichtschein sah,



spiegelte er sich immer in einer Wasserfläche, als führe der
Zug an einem See entlang.

»Saint-Aubin!«
Er stieg aus. Sie waren zu dritt: Eine recht alte Frau mit

einem schwarzen Korb, Cavre und Maigret. In der Mitte
des Bahnsteigs stand ein sehr großer und breiter Mann, in
einer Lederjacke und Ledergamaschen, der nicht recht zu
wissen schien, an wen er sich wenden sollte.

Es war offensichtlich Naud. Sein Schwager hatte ihm die
Ankunft des Kommissars angekündigt. Aber welcher der
beiden Männer, die aus dem Zug gestiegen waren, war
Maigret?

Er ging zuerst auf den Dünneren zu. Schon zog er den
Hut und öffnete den Mund halb zu einer Frage. Aber Cavre
ging verächtlich weiter. Seine Haltung schien zu sagen:

»Ich bin es nicht. Es ist der andere.«
Darauf wandte sich der Schwager des

Untersuchungsrichters an Maigret:
»Kommissar Maigret, nehme ich an? Entschuldigen Sie,

dass ich Sie nicht sofort erkannt habe. Ihr Bild war sicher
oft in der Zeitung, aber in unserem kleinen Nest, wissen
Sie …«

Er nahm Maigret energisch den Koffer aus der Hand. Als
der Kommissar in seiner Tasche nach seiner Fahrkarte
suchte, schob er ihn nicht in Richtung Bahnhof, sondern
zum Bahnübergang und sagte:

»Die brauchen Sie hier gar nicht.«
Und zum Bahnhofsvorsteher gewandt:



»Bonsoir, Pierre.«
Es regnete immer noch. Ein vor einen offenen Wagen

gespanntes Pferd war an einem Metallring festgebunden.
»Bitte steigen Sie ein. Bei diesem Wetter ist die Straße

für Autos kaum befahrbar.«
Wo war Cavre? Maigret hatte ihn im Dunkeln

verschwinden sehen. Er hatte Lust, ihm zu folgen, aber
dafür war es jetzt zu spät. Hätte es außerdem vor seinem
Gastgeber nicht lächerlich gewirkt, wenn er ihn gleich
nach seiner Ankunft hätte stehen lassen, um einem
anderen Reisenden nachzueilen?

Es war kein Dorf zu sehen. Nur eine einzelne Laterne
ragte hundert Meter vom Bahnhof entfernt auf, dort, wo
sich zwischen hohen Bäumen eine Straße abzeichnete.

»Legen Sie die Decke über die Beine. Doch, doch! Ihre
Knie werden trotzdem nass werden, denn wir fahren gegen
den Wind … Mein Schwager hat mir einen langen Brief
über Sie geschrieben. Es ist mir peinlich, dass er wegen
einer so unbedeutenden Angelegenheit einen Mann wie Sie
herbemüht hat. Sie ahnen ja nicht, wie die Leute auf dem
Lande sind …«

Er ließ seine Peitsche über das nasse Hinterteil des
Pferds streifen, und die Wagenräder gruben sich tief in den
schwarzen Schlamm des Weges ein, der parallel zu den
Eisenbahnschienen verlief. Auf der anderen Seite war im
Laternenlicht undeutlich eine Art Kanal zu erkennen.

Plötzlich tauchte wie aus dem Nichts eine menschliche
Gestalt auf, ein Mann, der sich die Jacke über den Kopf



gezogen hatte und dem Wagen auswich.
»Bonsoir, Fabien!«, rief Étienne Naud ihm zu, wie zuvor

dem Bahnhofsvorsteher. Er schien hier jeden zu kennen,
war sozusagen der Herr des Dorfes, der jeden beim
Vornamen nennt.

Wo zum Teufel konnte Cavre sein? Ohne es zu wollen,
musste Maigret unentwegt an ihn denken.

»Gibt es ein Hotel in Saint-Aubin?«, fragte er.
Sein Begleiter lachte wie ein liebes Kind.
»Ein Hotel? Kommt gar nicht infrage! Wir haben genug

Platz im Haus. Ihr Zimmer ist schon fertig. Wir haben das
Abendessen um eine Stunde verschoben, weil ich dachte,
dass Sie unterwegs bestimmt nichts gegessen haben. Ich
hoffe, Sie haben nicht den Fehler gemacht, im
Bahnhofsrestaurant von Niort zu Abend zu essen? Ich sage
Ihnen aber lieber gleich, dass unsere Gastlichkeit ganz
schlicht ist …«

Die Gastlichkeit war Maigret herzlich egal. Ihn
interessierte nur Cavre.

»Ich wüsste gern, ob der andere, der mit mir
ausgestiegen ist …«

»Ich kenne ihn nicht«, versicherte Étienne Naud hastig.
Warum sagte er das? Maigret hatte ihn nicht danach

gefragt.
»Ich frage mich, ob er wohl eine Unterkunft findet …«
»Aber ich bitte Sie! Ich weiß ja nicht, wie mein Schwager

Ihnen unseren Ort beschrieben hat. Seit er in Paris lebt,
scheint er Saint-Aubin für ein richtiges Kaff zu halten. Aber



es ist fast eine kleine Stadt, Monsieur. Sie haben noch
nichts davon gesehen, denn der Bahnhof ist recht weit
außerhalb. Wir haben zwei ausgezeichnete Gasthöfe, den
Lion d’Or, der Taponnier gehört, dem alten François, wie
ihn alle nennen, und genau gegenüber das Hôtel des Trois
Mules. Ach, jetzt sind wir schon fast da. Das Licht, das Sie
da sehen … Ja … Das ist unser bescheidenes Heim.«

Natürlich merkte man schon am Ton, in dem er das
sagte, dass es ein großes Haus war. Und das war es in der
Tat: weitläufig, gedrungen, mit vier erleuchteten Fenstern
im Erdgeschoss und vorne, inmitten der Fassade, einer
elektrischen Lampe, die den Ankommenden wie ein Stern
entgegenfunkelte.

Hinter dem Haus erahnte man einen riesigen, von
Ställen gesäumten Innenhof, von dem warme, duftende
Luftzüge herüberwehten. Schon eilte ihnen ein
Stallbursche entgegen, der sich um das Pferd kümmerte.
Die Haustür öffnete sich, und ein Dienstmädchen kam
heraus, um Maigrets Gepäck entgegenzunehmen.

»Da wären wir also. Sie sehen, es ist kein weiter Weg.
Als dieses Haus gebaut wurde, hat man leider nicht
vorausgesehen, dass eines Tages die Bahngleise fast
unmittelbar vor unseren Fenstern entlanglaufen würden.
Man gewöhnt sich zwar daran, zumal hier nur selten Züge
fahren, aber … Treten Sie bitte ein, und legen Sie ab.«

Genau in diesem Augenblick dachte Maigret: Er hat die
ganze Zeit geredet.



Darauf folgte ein Moment, in dem er gar nicht denken
konnte, da zu vieles auf ihn einstürmte und eine
ungewohnte Atmosphäre ihn immer enger umfing.

Der Flur war breit und grau gefliest, die Wände bis auf
Kopfhöhe dunkel getäfelt. Die Glühbirne war von einer
laternenartigen Lampe aus buntem Glas umfasst. Eine
breite, mit einem roten Läufer belegte Eichentreppe führte
in den oberen Stock, und ihr opulentes Geländer war blank
poliert. Der Duft von Wachs und köchelnden Speisen zog
durch das Haus, und es mischte sich noch eine süße und
zugleich saure Note hinein, die Maigret wie der typische
Geruch des Landlebens erschien.

Aber am bemerkenswertesten war die Ruhe, eine ewige
Ruhe geradezu. Man spürte, dass in diesem Haus die
Möbel und anderen Gegenstände seit Generationen an
ihrem Platz standen und dass die Menschen in allem, was
sie taten, genau festgelegten Riten folgten, die allem
Unvorhergesehenen trotzten.

»Möchten Sie, ehe wir uns zu Tisch setzen, für einen
Augenblick in Ihr Zimmer hinaufgehen? Wir sind doch ganz
unter uns, nicht wahr? Wir machen hier keine Umstände.«

Der Hausherr stieß eine Tür auf, und in dem behaglichen
Salon erhoben sich gleichzeitig zwei Personen.

»Darf ich dir Kommissar Maigret vorstellen … Meine
Frau …«

Sie hatte die gleiche zurückhaltende, freundliche Art wie
Untersuchungsrichter Bréjon, die auf eine gewisse
bürgerliche Erziehung zurückzuführen war, aber einen



Augenblick lang glaubte Maigret etwas Härteres, Kühleres
in ihrem Blick zu spüren.

»Es tut mir leid, dass mein Bruder Sie bei einem solchen
Wetter herbemüht hat …«

Als ob der Regen an dieser Reise etwas änderte oder
irgendeine Rolle spielte!

»Ich möchte Ihnen einen Freund des Hauses vorstellen,
Herr Kommissar: Alban Groult-Cotelle. Mein Schwager hat
Ihnen vermutlich schon von ihm erzählt.«

Hatte der Richter das? Vielleicht. Maigret war zu sehr
mit dem gerippten grünen Lampenschirm beschäftigt
gewesen!

»Sehr erfreut, Herr Kommissar. Ich bin einer Ihrer
größten Bewunderer.«

Maigret hätte ihm antworten können:
»Ich nicht.«
Denn Männer seines Schlags waren ihm zuwider.
»Schenkst du uns Porto ein, Louise?«
Er stand schon auf dem Tisch bereit. Das Licht war

gedämpft und die Umgebung, wenn überhaupt, nur
verschwommen zu erkennen. Die Sessel waren antik und
größtenteils mit Stoff bezogen, die Teppiche in neutralen
Farben oder verblichen. Im Kamin, vor dem eine Katze
ausgestreckt lag, loderten Holzscheite.

»Bitte nehmen Sie Platz … Monsieur Groult-Cotelle wird
mit uns zu Abend essen.«

Jedes Mal, wenn man seinen Namen aussprach,
verbeugte sich dieser affektiert wie ein vornehmer Herr,



dem es gefällt, sich unter einfachen Leuten so zeremoniell
zu benehmen wie in feiner Gesellschaft.

»Man hat die Freundlichkeit, mir altem Einsiedler hier
oft ein Plätzchen bereitzuhalten.«

Einsiedler, ja, und vermutlich auch Junggeselle. Es war
zu spüren, woran auch immer. Ein prätentiöser Nichtsnutz.
Voller Schrullen und Marotten und auch noch stolz darauf.

Es musste ihn ärgern, dass er nicht Graf oder Marquis
war, ja nicht einmal ein Adelsprädikat besaß, aber
immerhin hatte er diesen ausgefallenen Vornamen Alban,
den er nur allzu gern hörte, und dann diesen Doppelnamen
mit Bindestrich.

Er war etwa vierzig Jahre alt, groß und mager, von einer
Magerkeit, die er bestimmt für aristokratisch hielt. Was
den Mann ohne Ehefrau verriet, war vielleicht sein
verstaubtes, wenn auch gepflegtes Aussehen, das stumpfe
Gesicht und der bereits lichte Haaransatz. Seine Kleidung
war elegant und in gedeckten Farben gehalten, sie schien
nie wirklich neu gewesen zu sein, aber auch nicht zu
altern – jene Art Kleidungsstücke, die so mit der
Persönlichkeit ihres Trägers verbunden sind, dass er sich
nie von ihnen trennt. Maigret sollte ihn noch oft in
derselben grünlichen Jacke sehen, ganz im Stil eines
Landadeligen, und mit derselben Hufeisen-Krawattennadel
in einer Krawatte aus weißem Pikee.

»Sind Sie nicht zu müde nach der langen Reise, Herr
Kommissar?«, fragte Louise Bréjon, während sie ihm ein
Glas Porto reichte.



Und er, der so tief in seinen Sessel versunken war, dass
die Dame des Hauses fürchten musste, ihn unter seinem
Gewicht zusammenbrechen zu sehen, war im Bann so
verschiedener Eindrücke, dass er dadurch wie betäubt war
und seinen Gastgebern sicherlich wenig intelligent
erschien.

Da war zunächst das Haus, der Inbegriff des Hauses, von
dem er so oft geträumt hatte, mit seinen schützenden
Mauern, zwischen denen die Luft zum Schneiden war. Die
gerahmten Porträts erinnerten ihn an den langen Vortrag
des Untersuchungsrichters über die Nauds, die Bréjons
und die La Noues, denn die Bréjons waren
mütterlicherseits mit den La Noues verwandt, und fast
wünschte er sich, all diese ernst und etwas steif
aussehenden Persönlichkeiten als Verwandte zu
übernehmen.

Die Küchendüfte kündigten ein üppiges Essen an, und
das Klirren von Porzellan und Glas ließ darauf schließen,
dass im Esszimmer nebenan der Tisch gedeckt wurde. Im
Stall rieb der Knecht vermutlich gerade die Stute ab, und
zwei lange Reihen rotbrauner Kühe fraßen an ihren
Krippen.

Himmlischer Frieden, Ordnung, Tugend und zugleich all
die kleinen Ticks und liebenswerten Absonderlichkeiten
einfacher Familien, die ein zurückgezogenes Leben führen.

Étienne Naud, groß und breitschultrig, mit rosigem Teint
und vorstehenden Augen, sah Maigret unverwandt an, als
ob er sagen wollte:


