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1
Die alte Dame aus der Kilburn Lane
und der Metzger vom Parc Monceau

Das Scharren des Burodieners Joseph war kaum lauter als
das Trippeln einer Maus. Ohne Knarren offnete sich die
Tur, und so leise glitt er in Maigrets Buro, dass er mit
seinem kahlen, von schutterem weillem Haar umflorten
Schadel ein gutes Gespenst abgegeben hatte.

Der Kommissar, der, eine Pfeife zwischen die Zahne
geklemmt, uber irgendwelchen Akten brutete, blickte nicht
auf, und Joseph verharrte bewegungslos.

Seit einer Woche war Maigret miserabler Laune, und
seine Mitarbeiter wagten sich nur auf Zehenspitzen zu ihm
ins Buro. Er war damit allerdings nicht allein, weder in
Paris noch sonst wo in Frankreich: Nie zuvor hatte man
einen so nassen, kalten und trubseligen Marz erlebt.

Um elf Uhr morgens war es noch so duster wie am
Morgen einer Hinrichtung; selbst am Mittag brannten in
den Buros alle Lampen, und um drei Uhr dammerte bereits
der Abend. Man konnte nicht mehr von Regen sprechen:
Man lebte mitten in der Wolke, uberall war es nass,
Rinnsale schlangelten sich uber die FulSboden, und



niemand brachte mehr als drei Worter heraus, ohne sich
schnauzen zu mussen.

Die Zeitungen veroffentlichten Fotos aus den Vororten,
wo die Strallen zu Flussen geworden waren und man in
Booten nach Hause fuhr.

Als er morgens eingetroffen war, hatte der Kommissar
gefragt:

»Ist Janvier da?«

»Der ist krank.«

»Und Lucas?«

»Seine Frau hat angerufen. Er sei ...«

Die Inspektoren erwischte es einen nach dem anderen,
manchmal auch mehrere zugleich, sodass nie mehr als ein
Drittel der Mannschaft zur Verfugung stand.

Madame Maigret hatte keine Grippe. Dafur hatte sie
Zahnschmerzen. Den Bemuhungen des Zahnarztes zum
Trotz uberkam es sie Nacht fur Nacht gegen zwei oder drei
Uhr, und dann machte sie bis zum Morgengrauen kein
Auge mehr zu.

Sie war tapfer, klagte nicht, verkniff sich noch das
geringste Stohnen.

Was die Sache verschlimmerte. Mitten im Schlaf wurde
sich Maigret schlagartig bewusst, dass sie wach war. Er
spurte, dass sie vor lauter Anstrengung, das Wimmern zu
unterdrucken, kaum zu atmen wagte. Eine Zeit lang sagte
er nichts und lauschte gleichsam ihrem Leiden, dann aber
konnte er nicht umhin zu brummen:

»Warum nimmst du keine Tablette?«



»Ich dachte, du schlafst ...«

»Nein. Nimm eine Tablette.«

»Du weilst doch, dass die bei mir nicht mehr wirken.«

»Nimm trotzdem eine.«

Er stand auf, ging barfuls die Schachtel holen und hielt
ihr ein Glas Wasser hin, konnte allerdings seine
Erschopfung nicht verhehlen, die in Ubellaunigkeit zu
kippen drohte.

»Es tut mir leid.«

»Du kannst ja nichts dafur.«

»Ich konnte im Dienstmadchenzimmer schlafen.«

Sie hatten eines im sechsten Stock, das allerdings kaum
je benutzt wurde.

»Lass mich oben schlafen.«

»Nein.«

»Sonst bist du morgen mude, und du hast doch so viel zu
tun!«

Er hatte mehr Unannehmlichkeiten als wirkliche Arbeit.
Eine alte Englanderin, Mrs Muriel Britt, hatte genau diesen
Zeitpunkt gewahlt, um zu verschwinden, und die Zeitungen
waren voll davon.

Frauen verschwinden jeden Tag, meist unbemerkt, man
findet sie wieder oder auch nicht, und den Zeitungen ist
das in der Regel nicht mehr als drei Zeilen wert.

Muriel Britt aber war mit Pauken und Trompeten
verschwunden. Sie war in einem uberfullten Zug mit
zweiundfunfzig anderen Menschen in Paris angekommen,
als Teil einer jener Herden, die Reiseveranstalter in



England, den USA, Kanada oder anderswo
zusammentreiben und dann zum Spottpreis durch Paris
schleusen.

An jenem Abend hatte die Gruppe »Paris bei Nacht«
absolviert. Ein Bus hatte die meist schon etwas alteren
Manner und Frauen zu den Markthallen, nach Pigalle, in
die Rue Lappe und die Champs-Elysées gebracht. Mit dem
entsprechenden Bon hatte man in den Lokalen Anrecht auf
ein Getrank.

Gegen Ende der Rundfahrt waren alle stark angeheitert,
roteten sich die Wangen und glanzten die Augen wie im
Fieber. Ein kleiner Herr mit gewachstem Schnurrbart,
Buchhalter in der Londoner City, war vor der letzten
Station verloren gegangen, doch er wurde am nachsten
Nachmittag in seinem Bett gefunden, das er diskret
aufgesucht hatte.

Bei Mrs Britt sah die Sache anders aus. Die englischen
Zeitungen betonten, sie habe keinerlei Grund gehabt zu
verschwinden. Sie war achtundfunfzig, mager und
vertrocknet, mit dem muden Gesicht und dem muden
Korper einer Frau, die ihr Leben lang gearbeitet hat. Sie
fuhrte eine Familienpension in der Kilburn Lane im Westen
Londons.

Wie es dort aussah, wusste Maigret nicht. Aufgrund der
Zeitungsfotos stellte er sich ein trostloses Haus vor, das
von Sekretarinnen und kleinen Angestellten bewohnt
wurde, die sich zur Essenszeit an einem runden Tisch
versammelten.



Mrs Britt war Witwe. Sie hatte einen Sohn in Sudafrika
und eine verheiratete Tochter irgendwo am Suezkanal.

Es wurde darauf hingewiesen, dass dies der erste echte
Urlaub sei, den die arme Frau sich je geleistet habe.

Eine Reise nach Paris. Eine Gruppenreise. Zum
Festpreis. Sie logierte zusammen mit den andern in einem
Hotel nahe der Gare Saint-Lazare, das auf solche
Rundreisen spezialisiert war.

Sie war gleichzeitig mit den anderen aus dem Bus
gestiegen und auf ihr Zimmer gegangen. Drei Zeugen
hatten sie die Tur schlielsen horen.

Am nachsten Morgen war sie nicht mehr da gewesen,
und seither war sie spurlos verschwunden. Ein Sergeant
von Scotland Yard war angereist, hatte etwas verlegen mit
Maigret Kontakt aufgenommen und ermittelte nun parallel.

Weniger diskret als er waren die Berichte der englischen
Zeitungen uber die Unfahigkeit der franzosischen Polizei.

Doch es gab eben gewisse Details, die Maigret nicht der
Presse preisgeben wollte. Zum Beispiel, dass man in
Mrs Britts Zimmer Schnapsflaschen gefunden hatte, die an
allen moglichen Orten versteckt waren: unter der Matratze,
unter der Wasche in einer Schublade und sogar oben auf
dem Spiegelschrank.

Und dann, dass kurz nach der Veroffentlichung des Fotos
in der Abendzeitung der Lebensmittelhandler, der ihr diese
Flaschen verkauft hatte, am Quai des Orfevres
vorbeigekommen war.

»Ist Thnen irgendetwas Besonderes an ihr aufgefallen?«



»Hm. Sie war weinselig. Wenn man von Wein reden
kann. Nach dem, was sie bei mir gekauft hat, trank sie vor
allem Gin.«

Hatte Mrs Britt schon in der Familienpension in der
Kilburn Lane heimlich getrunken? Die englischen
Zeitungen hielten sich in dieser Hinsicht ausgesprochen
bedeckt.

Auch der Nachtportier des Hotels hatte ausgesagt.

»Ich sah, wie sie ganz leise die Treppe herunterkam. Sie
hatte Schlagseite und hat mit mir geschakert.«

»Ist sie hinausgegangen?«

»Ja.«

»In welche Richtung?«

»Das weils ich nicht.«

Ein Polizist hatte gesehen, wie sie zogernd vor einer Bar
in der Rue d’Amsterdam stehen blieb und dann hineinging.

Das war alles. Man hatte keine Leiche aus der Seine
gefischt. Man hatte keine zerstuckelte Frau auf einer
Brache gefunden.

Superintendent Pike von Scotland Yard, den Maigret gut
kannte, rief jeden Morgen aus London an.

»Sorry, Maigret. Immer noch keine Spur?«

Das, der Regen, die feuchten Kleider, die tropfenden
Regenschirme in allen Winkeln und dazu noch die Zahne
von Madame Maigret bildeten zusammen ein
unangenehmes Ganzes, und man spurte, dass der
Kommissar kurz vor dem Explodieren war.

»Was ist, Joseph?«



»Der Chef mochte mit IThnen reden, Herr Kommissar.«

»Ich geh gleich hin.«

Es war nicht Zeit fur den Rapport. Wenn der Direktor der
Kriminalpolizei Maigret mitten am Tag in sein Buro
beorderte, bedeutete das in der Regel etwas Wichtiges.

Maigret las trotzdem noch einen Bericht zu Ende und
stopfte sich eine Pfeife, bevor er ruberging.

»Immer noch nichts, Maigret?«

Er zuckte nur mit den Schultern.

»Eben habe ich durch einen Boten einen Brief des
Ministers erhalten.«

Wenn man vom »Minister« sprach, war immer der
Innenminister gemeint, der fur die Kriminalpolizei
zustandig war.

»Worum geht’s?«

»Um halb zwolf kommt jemand vorbei ...«

Es war Viertel nach elf.

»Ein gewisser Fumal, der offenbar in seinen Kreisen ein
hohes Tier ist. Bei den letzten Wahlen hat er der Partei ich
weils nicht wie viele Millionen gespendet.«

»Was hat seine Tochter angestellt?«

»Er hat keine Tochter.«

»Sein Sohn also?«

»Hat er auch nicht. Der Minister hat mir nicht gesagt,
worum es geht. Aber offenbar will dieser Herr Sie
personlich sehen. Wir sollen alles unternehmen, um ihn
zufriedenzustellen.«



Maigret bewegte lautlos die Lippen, und das Wort, das er
nicht aussprach, begann unverkennbar mit »Sch«.

»Tut mir leid, mein Lieber. Das ist bestimmt lastig fur
Sie. Aber tun Sie bitte Thr Bestes. Wir haben in letzter Zeit
schon genug Arger gehabt.«

Im Vorzimmer bei Joseph hielt Maigret inne.

»Wenn dieser Fumal kommt, bringst du ihn direkt zu
mir. «

»Dieser was?«

»Fumal. Er heilst nun mal so.«

Der Name erinnerte Maigret an etwas. Seltsam, er hatte
schworen konnen, dass es etwas Unangenehmes war, nicht
nur weil der Name ahnlich wie das franzosische Wort fur
»Misthaufen« klang. Doch hatte er schon genug
Unannehmlichkeiten, weshalb er sein Gedachtnis nicht
auch noch nach unangenehmen Erinnerungen durchforsten
mochte.

»Ist Aillevard da?«, fragte er in der Tur des
Inspektorenburos.

»Der ist heute Morgen nicht gekommen.«

»Krank?«

»Er hat nicht angerufen.«

Janvier salS wieder an seinem Platz, seine Nase war rot,
der Rest seines Gesichts bleich wie ein Radiergummi.

»Und die Kinder?«

»Haben naturlich alle die Grippe.«

Funf Minuten spater scharrte es wieder vor seiner
Burotur, und in einem Ton, als sagte er ein anruchiges



Wort, verkundete Joseph:

»Monsieur Fumal.«

Ohne seinen Besucher anzuschauen, brummte Maigret:

»Setzen Sie sich.«

Dann, als er aufblickte, sah er einen riesigen,
aufgedunsenen Menschen, der auf dem Sessel kaum Platz
hatte. Fumal betrachtete ihn mit einem boshaften Blick, als
erwartete er eine ganz bestimmte Reaktion.

»Worum geht’s? Man hat mir gesagt, Sie wollen mich
personlich sprechen.«

Auf dem Mantel des Besuchers waren nur vereinzelte
Regentropfen zu sehen. Er musste also mit dem Wagen
gekommen sein.

»Erkennen Sie mich nicht?«

»Nein.«

»Denken Sie nach.«

»Dafur hab ich keine Zeit.«

»Ferdinand.«

»Ferdinand wer oder was?«

»Der dicke Ferdinand. Bumbum!«

Plotzlich fiel es Maigret ein. Er hatte recht gehabt. Es
war eine unangenehme Erinnerung. Sie reichte weit
zuruck, in die Zeit, als er in seinem Heimatdorf Saint-
Fiacre im Allier bei Mademoiselle Chaigné zur Schule
gegangen war.

Maigrets Vater war Verwalter des Schlosses von Saint-
Fiacre. Ferdinand wiederum war der Sohn des Metzgers in
Quatre-Vents, einem zwei Kilometer entfernten Weiler.



In jeder Klasse gibt es einen Jungen wie ihn, grofser und
dicker als die anderen, und zwar dick auf eine ungesunde
Weise.

»Na, ist der Groschen gefallen?«

»Ja.«

»Was ist das fur ein Gefuhl, mich wiederzusehen? Ich
habe gewusst, dass Sie bei den Bullen gelandet sind, ich
hab Ihr Foto ja in der Zeitung gesehen. Uberhaupt, Alter,
haben wir uns damals doch geduzt.«

»Jetzt nicht mehr«, sagte der Kommissar und klopfte
seine Pfeife aus.

»Wie Sie wollen. Haben Sie den Brief des Ministers
gelesen?«

»Nein.«

»Hat man IThnen nichts gesagt?«

»Doch.«

»Na ja, wir haben beide unseren Weg gemacht. Wenn
auch nicht den gleichen. Mein Vater war kein
Schlossverwalter, sondern blolS der Dorfmetzger. Aus dem
Gymnasium von Moulin haben sie mich in der Funften
rausgeschmissen ...«

Er hatte etwas Aggressives, und das galt nicht nur
Maigret. Er war der Typ, der sich gegen alles hart und
bosartig verhielt, auch gegen das Leben, gegen den
Himmel.

»Wie dem auch sei, heute hat mir Oscar gesagt ...«

Oscar war der Innenminister.



»Geh zu Maigret, da du ja mit ihm sprechen willst, er
wird ganz zu deiner Verfugung stehen, dafur sorge ich.«

Der Kommissar verzog keine Miene und blickte seinem
Besucher trag ins Gesicht.

»Ich erinnere mich sehr gut an Ihren Vater«, fuhr Fumal
fort. »Er hatte einen rotblonden Schnurrbart, nicht? Mager
war er. Eher schwach auf der Brust ... Die beiden mussen
zusammen das eine oder andere Ding gedreht haben, mein
Vater und er ...«

Diesmal hatte Maigret Muhe, ruhig zu bleiben, denn es
ging um einen heiklen Punkt, eine der unangenehmsten
Erinnerungen seiner Kindheit.

Wie viele Metzger auf dem Land war auch Fumals Vater
Louis eine Art Viehhandler. Er hatte zunachst ein paar
tiefer gelegene Weiden gepachtet, um darauf Vieh zu
masten, und dann sein Betatigungsfeld immer weiter
ausgedehnt. Seine Frau, Ferdinands Mutter, wurde »die
schone Fernande« genannt. Es hiel5, sie trage keine
Unterhosen und habe dazu nur gesagt:

»Was kann einem alles durch die Lappen gehen, wenn
man die erst ausziehen muss.«

Gibt es eigentlich in allen Kindheitserinnerungen so
dunkle Flecken?

Als Verwalter hatte Evariste Maigret die Aufgabe, das
Vieh des Schlosses zu verkaufen. Er hatte sich lange
geweigert, mit Louis Fumal geschaftlich zu verkehren.
Eines Tages aber liels er sich doch darauf ein. Fumal war zu



ihm ins Buro gekommen mit seiner abgeschabten, wie
immer mit Banknoten vollgestopften Brieftasche.

Maigret war damals sieben oder acht Jahre alt und an
diesem Tag nicht in der Schule. Er hatte keine Grippe wie
Janviers Kinder, sondern Mumps. Seine Mutter lebte noch.
Es war sehr heils in der Kuche, alles war grau, und die
Fenster waren so beschlagen, dass das Wasser in klaren
Bachen herunterrieselte.

Plotzlich war sein Vater hereingesturmt, ohne Hut, was
sonst gar nicht seine Art war, mit feuchtem Schnurrbart
und ganz aulSer sich.

»Dieses Schwein von Fumal ...«, hatte er gebrummt.

»Was hat er getan?«

»Ich hab’s nicht gleich gemerkt. Als er rausging, habe
ich das Geld in den Tresor getan, dann habe ich jemand
angerufen, und erst danach hab ich gemerkt, dass er zwei
Banknoten unter meinen Tabaktopf geklemmt hatte.«

Wie grols war die Summe gewesen? Nach so vielen
Jahren hatte Maigret nicht die geringste Ahnung, aber er
erinnerte sich, wie wutend sein Vater gewesen war, wie
gedemutigt er sich gefuhlt hatte.

»Dem lauf ich nach.«

»Ist er mit dem Karren da gewesen?«

»]a. Aber mit dem Fahrrad kann ich ihn einholen.«

Der Rest war verschwommen. Doch seither hatte der
Name Fumal im Haus einen Beigeschmack. Die beiden
Manner grulSten einander nicht mehr. Es hatte noch etwas
gegeben, woruber Maigret aber noch weniger wusste.



Offenbar hatte Fumal versucht, den Grafen von Saint-
Fiacre (das war noch der alte Graf gewesen) gegen seinen
Verwalter aufzuwiegeln, der sich gegen die Anwurfe hatte
verteidigen mussen.

»Worum geht’s?«

»Haben Sie schon mal was von mir gehort seit der
Schule?«

Ferdinand Fumals Stimme hatte einen bedrohlichen
Unterton angenommen.

»Nein.«

»Kennen Sie die Boucheries Réunies«?

»Dem Namen nach.«

Das war eine ganze Kette von Metzgereien - eine gab es
am Boulevard Voltaire, unweit von Maigrets Wohnung -,
gegen welche die kleinen Metzger erfolglos angekampft
hatten.

»Das bin ich. Haben Sie schon von den Boucheries
Economiques gehort«?

Nichts Genaueres. Auch das war eine Kette, die eher auf
die armeren Viertel und die Vororte ausgerichtet war.

»Auch das bin ich«, sagte Fumal und blickte ihn
herausfordernd an. »Wissen Sie, wie viele Millionen diese
beiden Unternehmen wert sind?«

»Das interessiert mich nicht.«

»Ich stehe auch hinter den Boucheries du Nord, mit Sitz
in Lille, und hinter den Bouchers Associés, deren Biiros in
der Rue Rambuteau sind.«



Mit Blick auf den Umfang des Mannes im Sessel
gegenuber hatte Maigret beinahe gesagt:

»Ganz schon viel Fleisch!«

Doch er liel8 es bleiben. Ihm schwante, dass da noch eine
viel lastigere Sache auf ihn zukam als das Verschwinden
von Mrs Britt. Er konnte Fumal nicht ausstehen, und das
hatte nicht nur mit der Erinnerung an seinen Vater zu tun.
Der Mann war zu selbstsicher, von einem geradezu
unverschamten Selbstbewusstsein, das Normalsterblichen
nicht gut zu Gesicht stand.

Doch unter der Oberflache war auch Unruhe zu ahnen, ja
vielleicht sogar Panik.

»Fragen Sie sich nicht, was ich hier will?«

»Nein.«

So brachte man solche Leute am besten aus der Fassung:
indem man ihnen vollkommen ruhig begegnete, ihnen die
Macht der Tragheit entgegensetzte. Im Blick des
Kommissars waren weder Neugier noch Interesse zu
erkennen, und der andere begann sich aufzuregen.

»HoOren Sie, mein Arm reicht weit genug, dass ich auch
hohe Beamte ihres Amtes entheben kann.«

»Ach ja?«

»Sogar Beamte, die sich fur wichtig halten ...«

»Kommen Sie bitte zur Sache, Monsieur Fumal.«

»Sie durften bemerkt haben, dass ich als Freund
gekommen bin ...«

»Und?«



