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Maigret erlebt eine Niederlage
Roman

Aus dem Französischen von Thomas Bodmer
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1
Die alte Dame aus der Kilburn Lane
und der Metzger vom Parc Monceau

Das Scharren des Bürodieners Joseph war kaum lauter als
das Trippeln einer Maus. Ohne Knarren öffnete sich die
Tür, und so leise glitt er in Maigrets Büro, dass er mit
seinem kahlen, von schütterem weißem Haar umflorten
Schädel ein gutes Gespenst abgegeben hätte.

Der Kommissar, der, eine Pfeife zwischen die Zähne
geklemmt, über irgendwelchen Akten brütete, blickte nicht
auf, und Joseph verharrte bewegungslos.

Seit einer Woche war Maigret miserabler Laune, und
seine Mitarbeiter wagten sich nur auf Zehenspitzen zu ihm
ins Büro. Er war damit allerdings nicht allein, weder in
Paris noch sonst wo in Frankreich: Nie zuvor hatte man
einen so nassen, kalten und trübseligen März erlebt.

Um elf Uhr morgens war es noch so düster wie am
Morgen einer Hinrichtung; selbst am Mittag brannten in
den Büros alle Lampen, und um drei Uhr dämmerte bereits
der Abend. Man konnte nicht mehr von Regen sprechen:
Man lebte mitten in der Wolke, überall war es nass,
Rinnsale schlängelten sich über die Fußböden, und



niemand brachte mehr als drei Wörter heraus, ohne sich
schnäuzen zu müssen.

Die Zeitungen veröffentlichten Fotos aus den Vororten,
wo die Straßen zu Flüssen geworden waren und man in
Booten nach Hause fuhr.

Als er morgens eingetroffen war, hatte der Kommissar
gefragt:

»Ist Janvier da?«
»Der ist krank.«
»Und Lucas?«
»Seine Frau hat angerufen. Er sei …«
Die Inspektoren erwischte es einen nach dem anderen,

manchmal auch mehrere zugleich, sodass nie mehr als ein
Drittel der Mannschaft zur Verfügung stand.

Madame Maigret hatte keine Grippe. Dafür hatte sie
Zahnschmerzen. Den Bemühungen des Zahnarztes zum
Trotz überkam es sie Nacht für Nacht gegen zwei oder drei
Uhr, und dann machte sie bis zum Morgengrauen kein
Auge mehr zu.

Sie war tapfer, klagte nicht, verkniff sich noch das
geringste Stöhnen.

Was die Sache verschlimmerte. Mitten im Schlaf wurde
sich Maigret schlagartig bewusst, dass sie wach war. Er
spürte, dass sie vor lauter Anstrengung, das Wimmern zu
unterdrücken, kaum zu atmen wagte. Eine Zeit lang sagte
er nichts und lauschte gleichsam ihrem Leiden, dann aber
konnte er nicht umhin zu brummen:

»Warum nimmst du keine Tablette?«



»Ich dachte, du schläfst …«
»Nein. Nimm eine Tablette.«
»Du weißt doch, dass die bei mir nicht mehr wirken.«
»Nimm trotzdem eine.«
Er stand auf, ging barfuß die Schachtel holen und hielt

ihr ein Glas Wasser hin, konnte allerdings seine
Erschöpfung nicht verhehlen, die in Übellaunigkeit zu
kippen drohte.

»Es tut mir leid.«
»Du kannst ja nichts dafür.«
»Ich könnte im Dienstmädchenzimmer schlafen.«
Sie hatten eines im sechsten Stock, das allerdings kaum

je benutzt wurde.
»Lass mich oben schlafen.«
»Nein.«
»Sonst bist du morgen müde, und du hast doch so viel zu

tun!«
Er hatte mehr Unannehmlichkeiten als wirkliche Arbeit.

Eine alte Engländerin, Mrs Muriel Britt, hatte genau diesen
Zeitpunkt gewählt, um zu verschwinden, und die Zeitungen
waren voll davon.

Frauen verschwinden jeden Tag, meist unbemerkt, man
findet sie wieder oder auch nicht, und den Zeitungen ist
das in der Regel nicht mehr als drei Zeilen wert.

Muriel Britt aber war mit Pauken und Trompeten
verschwunden. Sie war in einem überfüllten Zug mit
zweiundfünfzig anderen Menschen in Paris angekommen,
als Teil einer jener Herden, die Reiseveranstalter in



England, den USA, Kanada oder anderswo
zusammentreiben und dann zum Spottpreis durch Paris
schleusen.

An jenem Abend hatte die Gruppe »Paris bei Nacht«
absolviert. Ein Bus hatte die meist schon etwas älteren
Männer und Frauen zu den Markthallen, nach Pigalle, in
die Rue Lappe und die Champs-Élysées gebracht. Mit dem
entsprechenden Bon hatte man in den Lokalen Anrecht auf
ein Getränk.

Gegen Ende der Rundfahrt waren alle stark angeheitert,
röteten sich die Wangen und glänzten die Augen wie im
Fieber. Ein kleiner Herr mit gewachstem Schnurrbart,
Buchhalter in der Londoner City, war vor der letzten
Station verloren gegangen, doch er wurde am nächsten
Nachmittag in seinem Bett gefunden, das er diskret
aufgesucht hatte.

Bei Mrs Britt sah die Sache anders aus. Die englischen
Zeitungen betonten, sie habe keinerlei Grund gehabt zu
verschwinden. Sie war achtundfünfzig, mager und
vertrocknet, mit dem müden Gesicht und dem müden
Körper einer Frau, die ihr Leben lang gearbeitet hat. Sie
führte eine Familienpension in der Kilburn Lane im Westen
Londons.

Wie es dort aussah, wusste Maigret nicht. Aufgrund der
Zeitungsfotos stellte er sich ein trostloses Haus vor, das
von Sekretärinnen und kleinen Angestellten bewohnt
wurde, die sich zur Essenszeit an einem runden Tisch
versammelten.



Mrs Britt war Witwe. Sie hatte einen Sohn in Südafrika
und eine verheiratete Tochter irgendwo am Suezkanal.

Es wurde darauf hingewiesen, dass dies der erste echte
Urlaub sei, den die arme Frau sich je geleistet habe.

Eine Reise nach Paris. Eine Gruppenreise. Zum
Festpreis. Sie logierte zusammen mit den andern in einem
Hotel nahe der Gare Saint-Lazare, das auf solche
Rundreisen spezialisiert war.

Sie war gleichzeitig mit den anderen aus dem Bus
gestiegen und auf ihr Zimmer gegangen. Drei Zeugen
hatten sie die Tür schließen hören.

Am nächsten Morgen war sie nicht mehr da gewesen,
und seither war sie spurlos verschwunden. Ein Sergeant
von Scotland Yard war angereist, hatte etwas verlegen mit
Maigret Kontakt aufgenommen und ermittelte nun parallel.

Weniger diskret als er waren die Berichte der englischen
Zeitungen über die Unfähigkeit der französischen Polizei.

Doch es gab eben gewisse Details, die Maigret nicht der
Presse preisgeben wollte. Zum Beispiel, dass man in
Mrs Britts Zimmer Schnapsflaschen gefunden hatte, die an
allen möglichen Orten versteckt waren: unter der Matratze,
unter der Wäsche in einer Schublade und sogar oben auf
dem Spiegelschrank.

Und dann, dass kurz nach der Veröffentlichung des Fotos
in der Abendzeitung der Lebensmittelhändler, der ihr diese
Flaschen verkauft hatte, am Quai des Orfèvres
vorbeigekommen war.

»Ist Ihnen irgendetwas Besonderes an ihr aufgefallen?«



»Hm. Sie war weinselig. Wenn man von Wein reden
kann. Nach dem, was sie bei mir gekauft hat, trank sie vor
allem Gin.«

Hatte Mrs Britt schon in der Familienpension in der
Kilburn Lane heimlich getrunken? Die englischen
Zeitungen hielten sich in dieser Hinsicht ausgesprochen
bedeckt.

Auch der Nachtportier des Hotels hatte ausgesagt.
»Ich sah, wie sie ganz leise die Treppe herunterkam. Sie

hatte Schlagseite und hat mit mir geschäkert.«
»Ist sie hinausgegangen?«
»Ja.«
»In welche Richtung?«
»Das weiß ich nicht.«
Ein Polizist hatte gesehen, wie sie zögernd vor einer Bar

in der Rue d’Amsterdam stehen blieb und dann hineinging.
Das war alles. Man hatte keine Leiche aus der Seine

gefischt. Man hatte keine zerstückelte Frau auf einer
Brache gefunden.

Superintendent Pike von Scotland Yard, den Maigret gut
kannte, rief jeden Morgen aus London an.

»Sorry, Maigret. Immer noch keine Spur?«
Das, der Regen, die feuchten Kleider, die tropfenden

Regenschirme in allen Winkeln und dazu noch die Zähne
von Madame Maigret bildeten zusammen ein
unangenehmes Ganzes, und man spürte, dass der
Kommissar kurz vor dem Explodieren war.

»Was ist, Joseph?«



»Der Chef möchte mit Ihnen reden, Herr Kommissar.«
»Ich geh gleich hin.«
Es war nicht Zeit für den Rapport. Wenn der Direktor der

Kriminalpolizei Maigret mitten am Tag in sein Büro
beorderte, bedeutete das in der Regel etwas Wichtiges.

Maigret las trotzdem noch einen Bericht zu Ende und
stopfte sich eine Pfeife, bevor er rüberging.

»Immer noch nichts, Maigret?«
Er zuckte nur mit den Schultern.
»Eben habe ich durch einen Boten einen Brief des

Ministers erhalten.«
Wenn man vom »Minister« sprach, war immer der

Innenminister gemeint, der für die Kriminalpolizei
zuständig war.

»Worum geht’s?«
»Um halb zwölf kommt jemand vorbei …«
Es war Viertel nach elf.
»Ein gewisser Fumal, der offenbar in seinen Kreisen ein

hohes Tier ist. Bei den letzten Wahlen hat er der Partei ich
weiß nicht wie viele Millionen gespendet.«

»Was hat seine Tochter angestellt?«
»Er hat keine Tochter.«
»Sein Sohn also?«
»Hat er auch nicht. Der Minister hat mir nicht gesagt,

worum es geht. Aber offenbar will dieser Herr Sie
persönlich sehen. Wir sollen alles unternehmen, um ihn
zufriedenzustellen.«



Maigret bewegte lautlos die Lippen, und das Wort, das er
nicht aussprach, begann unverkennbar mit »Sch«.

»Tut mir leid, mein Lieber. Das ist bestimmt lästig für
Sie. Aber tun Sie bitte Ihr Bestes. Wir haben in letzter Zeit
schon genug Ärger gehabt.«

Im Vorzimmer bei Joseph hielt Maigret inne.
»Wenn dieser Fumal kommt, bringst du ihn direkt zu

mir.«
»Dieser was?«
»Fumal. Er heißt nun mal so.«
Der Name erinnerte Maigret an etwas. Seltsam, er hätte

schwören können, dass es etwas Unangenehmes war, nicht
nur weil der Name ähnlich wie das französische Wort für
»Misthaufen« klang. Doch hatte er schon genug
Unannehmlichkeiten, weshalb er sein Gedächtnis nicht
auch noch nach unangenehmen Erinnerungen durchforsten
mochte.

»Ist Aillevard da?«, fragte er in der Tür des
Inspektorenbüros.

»Der ist heute Morgen nicht gekommen.«
»Krank?«
»Er hat nicht angerufen.«
Janvier saß wieder an seinem Platz, seine Nase war rot,

der Rest seines Gesichts bleich wie ein Radiergummi.
»Und die Kinder?«
»Haben natürlich alle die Grippe.«
Fünf Minuten später scharrte es wieder vor seiner

Bürotür, und in einem Ton, als sagte er ein anrüchiges



Wort, verkündete Joseph:
»Monsieur Fumal.«
Ohne seinen Besucher anzuschauen, brummte Maigret:
»Setzen Sie sich.«
Dann, als er aufblickte, sah er einen riesigen,

aufgedunsenen Menschen, der auf dem Sessel kaum Platz
hatte. Fumal betrachtete ihn mit einem boshaften Blick, als
erwartete er eine ganz bestimmte Reaktion.

»Worum geht’s? Man hat mir gesagt, Sie wollen mich
persönlich sprechen.«

Auf dem Mantel des Besuchers waren nur vereinzelte
Regentropfen zu sehen. Er musste also mit dem Wagen
gekommen sein.

»Erkennen Sie mich nicht?«
»Nein.«
»Denken Sie nach.«
»Dafür hab ich keine Zeit.«
»Ferdinand.«
»Ferdinand wer oder was?«
»Der dicke Ferdinand. Bumbum!«
Plötzlich fiel es Maigret ein. Er hatte recht gehabt. Es

war eine unangenehme Erinnerung. Sie reichte weit
zurück, in die Zeit, als er in seinem Heimatdorf Saint-
Fiacre im Allier bei Mademoiselle Chaigné zur Schule
gegangen war.

Maigrets Vater war Verwalter des Schlosses von Saint-
Fiacre. Ferdinand wiederum war der Sohn des Metzgers in
Quatre-Vents, einem zwei Kilometer entfernten Weiler.



In jeder Klasse gibt es einen Jungen wie ihn, größer und
dicker als die anderen, und zwar dick auf eine ungesunde
Weise.

»Na, ist der Groschen gefallen?«
»Ja.«
»Was ist das für ein Gefühl, mich wiederzusehen? Ich

habe gewusst, dass Sie bei den Bullen gelandet sind, ich
hab Ihr Foto ja in der Zeitung gesehen. Überhaupt, Alter,
haben wir uns damals doch geduzt.«

»Jetzt nicht mehr«, sagte der Kommissar und klopfte
seine Pfeife aus.

»Wie Sie wollen. Haben Sie den Brief des Ministers
gelesen?«

»Nein.«
»Hat man Ihnen nichts gesagt?«
»Doch.«
»Na ja, wir haben beide unseren Weg gemacht. Wenn

auch nicht den gleichen. Mein Vater war kein
Schlossverwalter, sondern bloß der Dorfmetzger. Aus dem
Gymnasium von Moulin haben sie mich in der Fünften
rausgeschmissen …«

Er hatte etwas Aggressives, und das galt nicht nur
Maigret. Er war der Typ, der sich gegen alles hart und
bösartig verhielt, auch gegen das Leben, gegen den
Himmel.

»Wie dem auch sei, heute hat mir Oscar gesagt …«
Oscar war der Innenminister.



»Geh zu Maigret, da du ja mit ihm sprechen willst, er
wird ganz zu deiner Verfügung stehen, dafür sorge ich.«

Der Kommissar verzog keine Miene und blickte seinem
Besucher träg ins Gesicht.

»Ich erinnere mich sehr gut an Ihren Vater«, fuhr Fumal
fort. »Er hatte einen rotblonden Schnurrbart, nicht? Mager
war er. Eher schwach auf der Brust … Die beiden müssen
zusammen das eine oder andere Ding gedreht haben, mein
Vater und er …«

Diesmal hatte Maigret Mühe, ruhig zu bleiben, denn es
ging um einen heiklen Punkt, eine der unangenehmsten
Erinnerungen seiner Kindheit.

Wie viele Metzger auf dem Land war auch Fumals Vater
Louis eine Art Viehhändler. Er hatte zunächst ein paar
tiefer gelegene Weiden gepachtet, um darauf Vieh zu
mästen, und dann sein Betätigungsfeld immer weiter
ausgedehnt. Seine Frau, Ferdinands Mutter, wurde »die
schöne Fernande« genannt. Es hieß, sie trage keine
Unterhosen und habe dazu nur gesagt:

»Was kann einem alles durch die Lappen gehen, wenn
man die erst ausziehen muss.«

Gibt es eigentlich in allen Kindheitserinnerungen so
dunkle Flecken?

Als Verwalter hatte Évariste Maigret die Aufgabe, das
Vieh des Schlosses zu verkaufen. Er hatte sich lange
geweigert, mit Louis Fumal geschäftlich zu verkehren.
Eines Tages aber ließ er sich doch darauf ein. Fumal war zu



ihm ins Büro gekommen mit seiner abgeschabten, wie
immer mit Banknoten vollgestopften Brieftasche.

Maigret war damals sieben oder acht Jahre alt und an
diesem Tag nicht in der Schule. Er hatte keine Grippe wie
Janviers Kinder, sondern Mumps. Seine Mutter lebte noch.
Es war sehr heiß in der Küche, alles war grau, und die
Fenster waren so beschlagen, dass das Wasser in klaren
Bächen herunterrieselte.

Plötzlich war sein Vater hereingestürmt, ohne Hut, was
sonst gar nicht seine Art war, mit feuchtem Schnurrbart
und ganz außer sich.

»Dieses Schwein von Fumal …«, hatte er gebrummt.
»Was hat er getan?«
»Ich hab’s nicht gleich gemerkt. Als er rausging, habe

ich das Geld in den Tresor getan, dann habe ich jemand
angerufen, und erst danach hab ich gemerkt, dass er zwei
Banknoten unter meinen Tabaktopf geklemmt hatte.«

Wie groß war die Summe gewesen? Nach so vielen
Jahren hatte Maigret nicht die geringste Ahnung, aber er
erinnerte sich, wie wütend sein Vater gewesen war, wie
gedemütigt er sich gefühlt hatte.

»Dem lauf ich nach.«
»Ist er mit dem Karren da gewesen?«
»Ja. Aber mit dem Fahrrad kann ich ihn einholen.«
Der Rest war verschwommen. Doch seither hatte der

Name Fumal im Haus einen Beigeschmack. Die beiden
Männer grüßten einander nicht mehr. Es hatte noch etwas
gegeben, worüber Maigret aber noch weniger wusste.



Offenbar hatte Fumal versucht, den Grafen von Saint-
Fiacre (das war noch der alte Graf gewesen) gegen seinen
Verwalter aufzuwiegeln, der sich gegen die Anwürfe hatte
verteidigen müssen.

»Worum geht’s?«
»Haben Sie schon mal was von mir gehört seit der

Schule?«
Ferdinand Fumals Stimme hatte einen bedrohlichen

Unterton angenommen.
»Nein.«
»Kennen Sie die Boucheries Réunies«?
»Dem Namen nach.«
Das war eine ganze Kette von Metzgereien – eine gab es

am Boulevard Voltaire, unweit von Maigrets Wohnung –,
gegen welche die kleinen Metzger erfolglos angekämpft
hatten.

»Das bin ich. Haben Sie schon von den Boucheries
Économiques gehört«?

Nichts Genaueres. Auch das war eine Kette, die eher auf
die ärmeren Viertel und die Vororte ausgerichtet war.

»Auch das bin ich«, sagte Fumal und blickte ihn
herausfordernd an. »Wissen Sie, wie viele Millionen diese
beiden Unternehmen wert sind?«

»Das interessiert mich nicht.«
»Ich stehe auch hinter den Boucheries du Nord, mit Sitz

in Lille, und hinter den Bouchers Associés, deren Büros in
der Rue Rambuteau sind.«



Mit Blick auf den Umfang des Mannes im Sessel
gegenüber hätte Maigret beinahe gesagt:

»Ganz schön viel Fleisch!«
Doch er ließ es bleiben. Ihm schwante, dass da noch eine

viel lästigere Sache auf ihn zukam als das Verschwinden
von Mrs Britt. Er konnte Fumal nicht ausstehen, und das
hatte nicht nur mit der Erinnerung an seinen Vater zu tun.
Der Mann war zu selbstsicher, von einem geradezu
unverschämten Selbstbewusstsein, das Normalsterblichen
nicht gut zu Gesicht stand.

Doch unter der Oberfläche war auch Unruhe zu ahnen, ja
vielleicht sogar Panik.

»Fragen Sie sich nicht, was ich hier will?«
»Nein.«
So brachte man solche Leute am besten aus der Fassung:

indem man ihnen vollkommen ruhig begegnete, ihnen die
Macht der Trägheit entgegensetzte. Im Blick des
Kommissars waren weder Neugier noch Interesse zu
erkennen, und der andere begann sich aufzuregen.

»Hören Sie, mein Arm reicht weit genug, dass ich auch
hohe Beamte ihres Amtes entheben kann.«

»Ach ja?«
»Sogar Beamte, die sich für wichtig halten …«
»Kommen Sie bitte zur Sache, Monsieur Fumal.«
»Sie dürften bemerkt haben, dass ich als Freund

gekommen bin …«
»Und?«


