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Maigret und die Affäre Saint-Fiacre
Roman

Aus dem Französischen von Hansjürgen Wille, Barbara
Klau und Mirjam Madlung
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1
Das schielende Mädchen

Ein zaghaftes Pochen an der Tür. Etwas wurde auf den
Fußboden gestellt, eine Stimme sagte leise:

»Es ist halb sechs. Eben hat es zur Frühmesse geläutet.«
Die Sprungfedern quietschten, als Maigret sich im Bett

aufsetzte. Verwundert blickte er auf die Luke in der
Dachschräge, während die Stimme fortfuhr:

»Werden Sie zur Kommunion gehen?«
Der Kommissar stand nun mit nackten Füßen auf dem

eisigen Boden. Er ging zur Tür. Sie war nur mit einer um
zwei Nägel geschlungenen Schnur geschlossen. Schritte
entfernten sich eilig. Als er in den Flur spähte, sah er
gerade noch eine Frauengestalt in Unterjäckchen und
weißem Unterrock.

Er nahm sich den Krug mit heißem Wasser, den Marie
Tatin ihm hingestellt hatte, schloss die Tür und suchte
einen kleinen Spiegel heraus, vor dem er sich rasieren
konnte.

Die Kerze würde in wenigen Minuten heruntergebrannt
sein. Hinter dem Dachfenster war der Himmel noch
tiefschwarz, eine kalte Winternacht. An den Zweigen der



Pappeln auf dem großen Platz hingen noch ein paar welke
Blätter.

Da beide Wände schräg waren, konnte Maigret nur in
der Mitte des Mansardenzimmers aufrecht stehen. Er fror.
Die ganze Nacht hatte er einen kalten Luftzug im Nacken
gespürt und nicht herausfinden können, woher er kam.

Aber gerade diese Kälte war aufwühlend. Er fühlte sich
in eine Stimmung zurückversetzt, die er vergessen zu
haben glaubte. Das erste Läuten … Die Glocken über dem
schlafenden Dorf … Als kleiner Junge war Maigret nicht so
früh aufgestanden. Er hatte damals das zweite Läuten
abgewartet, um Viertel vor sechs, denn er brauchte sich ja
nicht zu rasieren. Wusch er sich überhaupt?

Jedenfalls wurde ihm damals kein heißes Wasser
gebracht. Es kam sogar vor, dass das Wasser im Krug
gefroren war. Wenig später hallten seine Schritte über die
frostharte Straße.

Während er sich jetzt anzog, hörte er Marie Tatin unten
im Gastraum hin und her gehen. Sie stocherte im Ofen,
klapperte mit Geschirr, mahlte Kaffee.

Er zog Jacke und Mantel an. Bevor er das Zimmer
verließ, nahm er aus seiner Brieftasche ein Blatt Papier mit
einer angehefteten Notiz:

Stadtpolizei Moulins
für alle Fälle an die Kriminalpolizei in Paris.

Auf dem karierten Blatt stand in sorgfältiger Schrift:



Ich kündige Folgendes an: Während der Frühmesse
zu Allerseelen wird in der Kirche von Saint-Fiacre
ein Verbrechen geschehen.

Das Blatt hatte mehrere Tage im Büro am Quai des
Orfèvres herumgelegen. Maigret war zufällig darauf
gestoßen und hatte überrascht gefragt:

»Ist es das Saint-Fiacre bei Matignon?«
»Wahrscheinlich. Die Meldung kam ja aus Moulins.«
Er hatte das Blatt eingesteckt. Saint-Fiacre! Matignon!

Moulins! Namen, die ihm vertrauter waren als allen
anderen.

Saint-Fiacre war sein Geburtsort. Sein Vater hatte
dreißig Jahre lang das Schloss verwaltet. Das letzte Mal
war Maigret dort gewesen, um den Vater auf dem kleinen
Friedhof hinter der Kirche zu begraben.

Während der Frühmesse … ein Verbrechen
geschehen …

Maigret war am Tag zuvor angekommen und in dem
einzigen Gasthof, dem von Marie Tatin, abgestiegen.

Sie hatte ihn nicht wiedererkannt, er sie aber schon, an
ihren Augen. »Das schielende Mädchen«, so hatte man sie
früher genannt. Aus dem dünnen kleinen Mädchen war
eine dürre alte Jungfer geworden, noch stärker schielend
und ununterbrochen beschäftigt – im Gastraum, in der
Küche oder auf dem Hof, wo sie Kaninchen und Hühner
hielt.



Der Kommissar ging hinunter. Im Gastraum brannte eine
Petroleumlampe, in einer Ecke war für ihn gedeckt. Grobes
Graubrot, duftender Zichorienkaffee, heiße Milch.

»Es ist nicht richtig von Ihnen, an einem Tag wie heute
nicht zu kommunizieren. Wo Sie doch sowieso in die Kirche
gehen … Mein Gott! Schon der zweite Glockenschlag!«

Es war ein zarter Klang. Auf der Straße hörte man
Schritte. Marie Tatin eilte in die Küche, zog ein schwarzes
Kleid und Garnhandschuhe an und setzte einen kleinen Hut
auf. Wegen ihres Haarknotens saß er schief auf dem Kopf.

»Frühstücken Sie ruhig weiter. Schließen Sie bitte ab,
wenn Sie gehen?«

»Aber nein, ich bin schon fertig.«
Es machte sie verlegen, neben einem Mann zu gehen,

einem Pariser noch dazu. Leicht vorgebeugt trippelte sie
durch die Morgenkälte. Welke Blätter wehten über die
Straße. Ihr trockenes Rascheln besagte, dass es in der
Nacht gefroren hatte.

Weitere Gestalten liefen auf die schwach erleuchtete
Kirchentür zu. Die Glocken läuteten immer noch. Die
Fenster der niedrigen Häuser waren hier und dort
erleuchtet: Leute, die sich eilig anzogen, um zur Frühmesse
zu gehen.

In Maigret lebten Empfindungen von früher wieder auf:
die beißende Kälte in den Augen, eiskalte Fingerspitzen,
der Nachgeschmack von Kaffee. Dann die Wärme, die
einem beim Betreten der Kirche entgegenschlug, das
sanfte Licht, der Duft von Kerzen und Weihrauch.



»Sie entschuldigen mich, ich habe einen Betstuhl«, sagte
sie.

Maigret erkannte ihn wieder, den schwarzen Stuhl mit
Armlehnen, die mit rotem Samt bezogen waren. Auf ihm
hatte schon die alte Tatin gesessen, die Mutter des
schielenden Mädchens.

Das Glockenseil, vom Glöckner losgelassen, schwang in
der Tiefe des Raums noch leise nach. Der Küster hatte eben
das Anzünden der Kerzen beendet.

Wie viele waren sie in dieser gespenstischen
Versammlung unausgeschlafener Leute? Höchstens
fünfzehn. Und darunter nur drei Männer: der Küster, der
Glöckner und Maigret.

Ein Verbrechen wird geschehen …

Die Polizei in Moulins hatte das Schreiben für einen
schlechten Scherz gehalten und sich nicht weiter
gekümmert. In Paris waren sie verwundert, dass Maigret
sich auf den Weg machte.

Hinter der Tür rechts neben dem Altar hörte er
Geräusche, und er hatte genau vor Augen, was dort
geschah: die Sakristei, der kleine, verspätete Ministrant,
der Pfarrer, der stumm sein Messgewand anlegte, die
Hände faltete und zum Altar schritt, während der
Chorjunge hinter ihm herstolperte.

Der Junge war rothaarig. Er schwang sein Glöckchen.
Das Murmeln der liturgischen Gebete begann.

Während der Frühmesse …



Maigret hatte sich die Gestalten eine nach der anderen
genau angesehen. Fünf alte Frauen, von denen drei ihren
festen Betstuhl hatten. Eine dicke Bäuerin. Einige jüngere
Bauersfrauen, ein Kind.

Draußen das Geräusch eines Autos. Eine Wagentür
wurde zugeschlagen. Leise, leichte Schritte, und eine Dame
in Trauerkleidung durchquerte die Kirche.

Im Chorgestühl war eine Reihe für die Schlossherrschaft
reserviert. Harte Stühle aus altem, glänzendem Holz. Dort
ließ sich die Frau lautlos nieder, verfolgt von den Blicken
der Bäuerinnen.

Requiem aeternam dona eis, Domine …

Maigret hätte dem Priester vielleicht noch die Antworten
geben können. Er lächelte bei dem Gedanken, dass ihm
früher die Totenmessen die liebsten waren, weil sie die
kürzeren Gebete hatten. Manche Messen waren in nur
einer Viertelstunde zelebriert worden.

Aber nun achtete er nur noch auf die Dame in dem
gotischen Stuhl. Ihr Profil konnte er kaum sehen. War es
wirklich die Gräfin von Saint-Fiacre?

Dies irae, dies illa …

Ja, sie war es. Als er sie zuletzt gesehen hatte, war sie fünf-
oder sechsundzwanzig Jahre alt gewesen. Eine große,
schlanke und melancholische Frau, die man aus der Ferne
im Park wandeln sah.



Jetzt musste sie mindestens sechzig sein. Sie betete
voller Hingabe. Ihr Gesicht war ausgemergelt, die langen,
schmalen Hände umklammerten ein Messbuch.

Maigret hatte sich in die letzte Reihe der Binsenstühle
gesetzt. Beim Hochamt kostete ein Platz dort fünf Centime,
bei stillen Messen nichts.

Ein Verbrechen wird geschehen …

Wie die anderen erhob er sich beim ersten Evangelium.
Überall bemerkte er Einzelheiten, Erinnerungen drängten
sich auf. Zum Beispiel dachte er plötzlich:

›An Allerseelen muss derselbe Priester drei Messen
lesen!‹

Zu seiner Zeit, damals, gab es zwischen der zweiten und
dritten Messe ein Frühstück beim Pfarrer. Ein gekochtes Ei
und Ziegenkäse.

Die Polizei von Moulins hatte recht: Hier konnte kein
Verbrechen geschehen! Der Küster hatte sich auf einen
Chorstuhl gesetzt, vier Plätze von der Gräfin entfernt. Der
Glöckner war schweren Schrittes hinausgegangen, wie ein
Theaterdirektor, dem es nicht wichtig ist, der Aufführung
beizuwohnen.

Nun waren Maigret, der Küster und der Priester die
einzigen Männer in der Kirche. Der Priester war ein junger
Mann mit dem glühenden Blick des Mystikers. Er legte
keine Hast an den Tag wie der alte Pfarrer, den der
Kommissar gekannt hatte, dieser hier verschluckte nicht
die Hälfte der Verse.



Die Kirchenfenster wurden fahl. Draußen brach der Tag
an. Auf einem Bauernhof brüllte eine Kuh.

Und dann beugten alle die Köpfe zur Wandlung. Dünn
klang das Glöckchen des Messdieners.

Maigret war der Einzige, der nicht die heilige
Kommunion empfing. Die Frauen gingen mit gefalteten
Händen und in sich gekehrten Gesichtern zur
Kommunionbank. In der Hand des Priesters schimmerten
für einen Moment die Hostien, so bleich, als wären sie
unwirklich.

Die Messe wurde fortgesetzt. Die Gräfin hatte das
Gesicht in die Hände gelegt.

Pater noster …
Et ne nos inducas in tentationem …

Die alte Dame löste die Hände von ihrem Gesicht, das
gequält wirkte. Sie schlug das Messbuch auf.

Noch vier Minuten! Die Gebete. Das Schluss-
Evangelium. Dann würden die Gläubigen die Kirche
verlassen, und es wäre kein Verbrechen geschehen!

Denn die Ankündigung lautete klar:

Während der Frühmesse …

Zum Zeichen, dass der Gottesdienst beendet war, erhob
sich der Küster und betrat die Sakristei.

Die Gräfin von Saint-Fiacre hatte erneut den Kopf in die
Hände gelegt. Sie bewegte sich nicht. Die meisten anderen
alten Frauen saßen ebenso regungslos da.



Ite missa est … Gehet hin in Frieden …

In diesem Augenblick erst spürte Maigret, welche
Beklemmung ihn ergriffen hatte. Er war sich dessen nicht
bewusst gewesen. Unwillkürlich seufzte er auf. Mit
Ungeduld erwartete er das Ende der Messe und freute sich
auf die frische Luft draußen, auf das Gewimmel der Leute,
die von diesem und jenem sprachen.

Die alten Frauen erwachten alle gleichzeitig. Füße
schlurften über die blauen Fliesen. Eine Bäuerin wandte
sich dem Ausgang zu. Dann eine andere. Der Küster
erschien mit einem Löschhut, und gleich darauf ersetzten
dünne blaue Rauchfäden die Kerzenflammen.

Es war Tag geworden. Graues Licht drang in das
Kirchenschiff, und mit ihm kalte Luft. Jetzt waren noch drei
Menschen in der Kirche. Zwei … Ein Stuhl bewegte sich.
Nur die Gräfin saß noch da, und Maigrets Nerven spannten
sich vor Ungeduld.

Der Küster, der seine Aufgabe beendet hatte, sah
hinüber zur Gräfin. Sein Gesicht zeigte Unschlüssigkeit.
Dann gingen er und Maigret gleichzeitig auf sie zu.

Sie standen beide dicht vor ihr, erstaunt über ihre
Reglosigkeit, und versuchten, etwas von ihrem Gesicht zu
erkennen, das sich hinter den gefalteten Händen verbarg.

Beunruhigt berührte Maigret ihre Schulter, und der
Körper schwankte, als hätte sein Gleichgewicht an einem
seidenen Faden gehangen, glitt zu Boden und blieb leblos
liegen.

Die Gräfin von Saint-Fiacre war tot.



 
Sie hatten den Leichnam in die Sakristei gebracht und auf
drei nebeneinanderstehende Stühle gelegt. Der Küster war
gegangen, um den Dorfarzt zu holen.

Maigret vergaß über alldem ganz, dass seine
Anwesenheit hier Verwunderung erregen musste. Er
brauchte eine Weile, bis er den Argwohn in dem glühenden
Blick des Priesters verstand.

»Wer sind Sie?«, fragte dieser schließlich. »Wie kommt
es, dass …«

»Kommissar Maigret, Kriminalpolizei Paris.«
Er blickte den Pfarrer fest an. Es war ein Mann von

fünfunddreißig Jahren mit regelmäßigen Zügen. Der
düstere Ernst in seinem Gesicht erinnerte an die fanatische
Gläubigkeit mancher Mönche aus früheren Zeiten.

Er war aufgewühlt. Mit schwacher Stimme flüsterte er:
»Sie wollen doch nicht sagen, dass …«

Man hatte noch nicht gewagt, die Gräfin zu entkleiden.
Vergeblich hatte man ihr einen Spiegel vor die Lippen
gehalten. Man hatte ihr Herz abgehört, das nicht mehr
schlug.

»Ich sehe keine Verletzung«, erwiderte Maigret nur.
Er ließ seine Augen durch den Raum schweifen. Nichts

hatte sich verändert in den vergangenen dreißig Jahren.
Die Messkännchen befanden sich am gleichen Platz wie
früher, ebenso die zur nächsten Messe bereitliegenden
Gewänder des Priesters und des Ministranten.



Das trübe Licht, das durch ein Spitzbogenfenster
hereinfiel, dämpfte die Leuchtkraft einer Öllampe.

Es war warm und kalt zugleich. Der Priester wurde von
schrecklichen Gedanken gemartert.

»Aber man kann doch trotzdem nicht sagen …«
Eine Tragödie! Maigret erfasste es nicht gleich. Doch

wie Luftblasen stiegen Erinnerungen aus seiner Kindheit in
ihm auf.

Eine Kirche, in der ein Verbrechen begangen wurde,
muss vom Bischof neu geweiht werden …

Konnte es denn ein Verbrechen gewesen sein? Es war kein
Schuss gefallen, niemand hatte sich der Gräfin genähert.
Maigret hatte sie während der ganzen Messe nicht aus den
Augen gelassen.

Es war kein Blut vergossen worden. Keine sichtbare
Wunde.

»Die zweite Messe ist um sieben Uhr, nicht wahr?«
Es war erleichternd, die schweren Schritte des Arztes zu

hören. Ein Mann mit gerötetem Gesicht, den die
Atmosphäre sichtlich ein wenig beklommen machte.
Nacheinander blickte er den Kommissar und den Pfarrer
an.

»Tot?«, fragte er.
Ohne zu zögern, knöpfte er die Bluse der Toten auf. Der

Priester wandte den Kopf ab. Erneut schwere Schritte in
der Kirche. Kurz darauf die Glocke, die der Küster ins
Schwingen gebracht hatte.



Das erste Läuten zur Sieben-Uhr-Messe.
»Für mich kommt nur eine Embolie infrage. Ich war

nicht ihr Hausarzt. Die Gräfin ließ sich von einem Kollegen
in Moulins behandeln. Aber ich wurde zwei- oder dreimal
ins Schloss gerufen. Sie hatte ein schweres Herzleiden.«

In der winzigen Sakristei war kaum Platz für die drei
Männer und die Leiche. Zwei Messdiener kamen herein,
denn die Sieben-Uhr-Messe war ein Hochamt.

»Ihr Wagen steht sicherlich draußen«, sagte Maigret.
»Sie muss ins Schloss gebracht werden.«

Immer noch spürte er den angstvollen Blick des Priesters
auf sich ruhen. Ahnte er etwas? Während der Küster mit
dem Chauffeur die Tote zu ihrem Wagen trug, trat der
Pfarrer auf Maigret zu.

»Sind Sie sicher, dass … Ich muss noch zwei Messen
lesen … Heute ist Allerseelen … Die Gläubigen sind …«

Da die Gräfin an einer Embolie gestorben war, durfte
Maigret den Pfarrer doch beruhigen?

»Sie haben ja gehört, was der Arzt gesagt hat.«
»Aber ausgerechnet zu dieser Messe sind Sie

hergekommen.«
Maigret gab sich Mühe, nicht verlegen zu werden.
»Ein Zufall, Herr Pfarrer. Mein Vater liegt auf Ihrem

Friedhof begraben.«
Und er eilte hinaus zu dem Auto, einem altmodischen

Coupé, das der Chauffeur mit der Hand ankurbelte. Der
Arzt wusste nicht, was er tun sollte. Auf dem Platz standen
ein paar Leute, die nicht begriffen, was hier vor sich ging.



»Kommen Sie mit uns.«
Aber die Leiche nahm fast den ganzen Platz im Auto ein.
Maigret und der Arzt zwängten sich an den Rand.
»Sie wirkten erstaunt über das, was ich gesagt habe«,

murmelte der Arzt, der sich noch nicht ganz gefasst hatte.
»Würden Sie die Situation kennen, könnten Sie es
verstehen. Die Gräfin …«

Er verstummte und blickte auf den Chauffeur in
schwarzer Livree, der den Wagen mit abwesender Miene
steuerte. Man fuhr über den leicht abfallenden großen
Platz. Er wurde auf der einen Seite von der höher
gelegenen Kirche und auf der anderen vom an diesem
Morgen giftgrau daliegenden Notre-Dame-Teich begrenzt.

Rechts lag Marie Tatins Gasthof, das erste Haus im Ort.
Linker Hand führte eine Eichenallee zu dem in der Ferne
aufragenden dunklen Schloss.

Der Himmel monoton, kalt wie eine Eisbahn.
»Wissen Sie, das wird allerlei Dramatisches ergeben.

Deshalb hat der Pfarrer ein so düsteres Gesicht gemacht.«
Doktor Bouchardon stammte aus einer Bauernfamilie. Er

trug einen braunen Jagdanzug und hohe Gummistiefel.
»Ich wollte gerade zu den Teichen gehen und Enten

jagen.«
»Gehen Sie nicht zur Messe?«
Der Arzt zwinkerte ihm zu.
»Mit dem alten Pfarrer war ich gut befreundet. Aber der

jetzige …«



Der Wagen bog in den Park hinein. Man erkannte jetzt
die Einzelheiten des Schlosses, die Fenster im Erdgeschoss
mit den geschlossenen Läden. Die beiden Ecktürme waren
die einzigen alten Teile des Gebäudes.

Als der Wagen vor der Freitreppe hielt, warf Maigret
einen Blick durch die vergitterten Fenster im Souterrain. In
der von Dünsten erfüllten Küche meinte er eine dicke Frau,
die Rebhühner rupfte, zu erkennen.

Der Chauffeur wusste nicht, was er tun sollte. Er wagte
nicht, die Tür des Wagens zu öffnen.

»Monsieur Jean ist bestimmt noch nicht aufgestanden.«
»Rufen Sie irgendjemanden. Gibt es nicht mehr

Dienstboten im Haus?«
Maigret lief die Nase. Es war wirklich kalt. Er stand mit

dem Arzt, der sich eine Pfeife zu stopfen begann, auf dem
Hof.

»Wer ist dieser Monsieur Jean?«
Bouchardon zuckte mit den Schultern und lächelte

seltsam.
»Sie werden ihn kennenlernen.«
»Aber wer ist er?«
»Ein junger Mann … Ein charmanter junger Mann.«
»Ein Verwandter?«
»Wenn Sie so wollen … nun ja, auf seine Weise. Aber

warum soll ich es Ihnen nicht gleich sagen. Er ist der
Geliebte der Gräfin. Offiziell ihr Sekretär.«

Maigret sah den Doktor an und wusste plötzlich, dass er
mit ihm auf der Schule gewesen war. Aber ihn selbst


