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1
Das schielende Madchen

Ein zaghaftes Pochen an der Tur. Etwas wurde auf den
Fullboden gestellt, eine Stimme sagte leise:

»Es ist halb sechs. Eben hat es zur Fruhmesse gelautet.«

Die Sprungfedern quietschten, als Maigret sich im Bett
aufsetzte. Verwundert blickte er auf die Luke in der
Dachschrage, wahrend die Stimme fortfuhr:

»Werden Sie zur Kommunion gehen?«

Der Kommissar stand nun mit nackten FulSsen auf dem
eisigen Boden. Er ging zur Tur. Sie war nur mit einer um
zwei Nagel geschlungenen Schnur geschlossen. Schritte
entfernten sich eilig. Als er in den Flur spahte, sah er
gerade noch eine Frauengestalt in Unterjackchen und
weillem Unterrock.

Er nahm sich den Krug mit heilSem Wasser, den Marie
Tatin ihm hingestellt hatte, schloss die Tur und suchte
einen kleinen Spiegel heraus, vor dem er sich rasieren
konnte.

Die Kerze wurde in wenigen Minuten heruntergebrannt
sein. Hinter dem Dachfenster war der Himmel noch
tiefschwarz, eine kalte Winternacht. An den Zweigen der



Pappeln auf dem grofSen Platz hingen noch ein paar welke
Blatter.

Da beide Wande schrag waren, konnte Maigret nur in
der Mitte des Mansardenzimmers aufrecht stehen. Er fror.
Die ganze Nacht hatte er einen kalten Luftzug im Nacken
gespurt und nicht herausfinden konnen, woher er kam.

Aber gerade diese Kalte war aufwuhlend. Er fuhlte sich
in eine Stimmung zuruckversetzt, die er vergessen zu
haben glaubte. Das erste Lauten ... Die Glocken uber dem
schlafenden Dorf ... Als kleiner Junge war Maigret nicht so
fruh aufgestanden. Er hatte damals das zweite Lauten
abgewartet, um Viertel vor sechs, denn er brauchte sich ja
nicht zu rasieren. Wusch er sich uberhaupt?

Jedenfalls wurde ihm damals kein heilSes Wasser
gebracht. Es kam sogar vor, dass das Wasser im Krug
gefroren war. Wenig spater hallten seine Schritte uber die
frostharte StralSe.

Wahrend er sich jetzt anzog, horte er Marie Tatin unten
im Gastraum hin und her gehen. Sie stocherte im Ofen,
klapperte mit Geschirr, mahlte Kaffee.

Er zog Jacke und Mantel an. Bevor er das Zimmer
verliels, nahm er aus seiner Brieftasche ein Blatt Papier mit
einer angehefteten Notiz:

Stadtpolizei Moulins
fur alle Falle an die Kriminalpolizei in Paris.

Auf dem karierten Blatt stand in sorgfaltiger Schrift:



Ich kiundige Folgendes an: Wahrend der Fruhmesse
zu Allerseelen wird in der Kirche von Saint-Fiacre
ein Verbrechen geschehen.

Das Blatt hatte mehrere Tage im Buro am Quai des
Orfevres herumgelegen. Maigret war zufallig darauf
gestofSen und hatte uberrascht gefragt:

»Ist es das Saint-Fiacre bei Matignon?«

»Wahrscheinlich. Die Meldung kam ja aus Moulins.«

Er hatte das Blatt eingesteckt. Saint-Fiacre! Matignon!
Moulins! Namen, die ihm vertrauter waren als allen
anderen.

Saint-Fiacre war sein Geburtsort. Sein Vater hatte
dreilSig Jahre lang das Schloss verwaltet. Das letzte Mal
war Maigret dort gewesen, um den Vater auf dem kleinen
Friedhof hinter der Kirche zu begraben.

Wahrend der Frihmesse ... ein Verbrechen
geschehen ...

Maigret war am Tag zuvor angekommen und in dem
einzigen Gasthof, dem von Marie Tatin, abgestiegen.

Sie hatte ihn nicht wiedererkannt, er sie aber schon, an
ihren Augen. »Das schielende Madcheng, so hatte man sie
fruher genannt. Aus dem dunnen kleinen Madchen war
eine durre alte Jungfer geworden, noch starker schielend
und ununterbrochen beschaftigt - im Gastraum, in der
Kuche oder auf dem Hof, wo sie Kaninchen und Huhner
hielt.



Der Kommissar ging hinunter. Im Gastraum brannte eine
Petroleumlampe, in einer Ecke war fur ihn gedeckt. Grobes
Graubrot, duftender Zichorienkaffee, heilse Milch.

»Es ist nicht richtig von Thnen, an einem Tag wie heute
nicht zu kommunizieren. Wo Sie doch sowieso in die Kirche
gehen ... Mein Gott! Schon der zweite Glockenschlag!«

Es war ein zarter Klang. Auf der Stralse horte man
Schritte. Marie Tatin eilte in die Kuche, zog ein schwarzes
Kleid und Garnhandschuhe an und setzte einen kleinen Hut
auf. Wegen ihres Haarknotens sal’ er schief auf dem Kopf.

»Fruhstucken Sie ruhig weiter. SchlielSen Sie bitte ab,
wenn Sie gehen?«

»Aber nein, ich bin schon fertig.«

Es machte sie verlegen, neben einem Mann zu gehen,
einem Pariser noch dazu. Leicht vorgebeugt trippelte sie
durch die Morgenkalte. Welke Blatter wehten uber die
StralSe. Ihr trockenes Rascheln besagte, dass es in der
Nacht gefroren hatte.

Weitere Gestalten liefen auf die schwach erleuchtete
Kirchentur zu. Die Glocken lauteten immer noch. Die
Fenster der niedrigen Hauser waren hier und dort
erleuchtet: Leute, die sich eilig anzogen, um zur Fruhmesse
zu gehen.

In Maigret lebten Empfindungen von fruher wieder auf:
die beillende Kalte in den Augen, eiskalte Fingerspitzen,
der Nachgeschmack von Kaffee. Dann die Warme, die
einem beim Betreten der Kirche entgegenschlug, das
sanfte Licht, der Duft von Kerzen und Weihrauch.



»Sie entschuldigen mich, ich habe einen Betstuhl«, sagte
sie.

Maigret erkannte ihn wieder, den schwarzen Stuhl mit
Armlehnen, die mit rotem Samt bezogen waren. Auf ihm
hatte schon die alte Tatin gesessen, die Mutter des
schielenden Madchens.

Das Glockenseil, vom Glockner losgelassen, schwang in
der Tiefe des Raums noch leise nach. Der Kuster hatte eben
das Anzunden der Kerzen beendet.

Wie viele waren sie in dieser gespenstischen
Versammlung unausgeschlafener Leute? Hochstens
funfzehn. Und darunter nur drei Manner: der Kuster, der
Glockner und Maigret.

Ein Verbrechen wird geschehen ...

Die Polizei in Moulins hatte das Schreiben fur einen
schlechten Scherz gehalten und sich nicht weiter
gekummert. In Paris waren sie verwundert, dass Maigret
sich auf den Weg machte.

Hinter der Tur rechts neben dem Altar horte er
Gerausche, und er hatte genau vor Augen, was dort
geschah: die Sakristei, der kleine, verspatete Ministrant,
der Pfarrer, der stumm sein Messgewand anlegte, die
Hande faltete und zum Altar schritt, wahrend der
Chorjunge hinter ihm herstolperte.

Der Junge war rothaarig. Er schwang sein Glockchen.
Das Murmeln der liturgischen Gebete begann.

Wahrend der Friihmesse ...



Maigret hatte sich die Gestalten eine nach der anderen
genau angesehen. Funf alte Frauen, von denen drei ihren
festen Betstuhl hatten. Eine dicke Bauerin. Einige jungere
Bauersfrauen, ein Kind.

Draulien das Gerausch eines Autos. Eine Wagentur
wurde zugeschlagen. Leise, leichte Schritte, und eine Dame
in Trauerkleidung durchquerte die Kirche.

Im Chorgestuhl war eine Reihe fur die Schlossherrschaft
reserviert. Harte Stuhle aus altem, glanzendem Holz. Dort
liels sich die Frau lautlos nieder, verfolgt von den Blicken
der Bauerinnen.

Requiem aeternam dona eis, Domine ...

Maigret hatte dem Priester vielleicht noch die Antworten
geben konnen. Er lachelte bei dem Gedanken, dass ihm
fruher die Totenmessen die liebsten waren, weil sie die
kurzeren Gebete hatten. Manche Messen waren in nur
einer Viertelstunde zelebriert worden.

Aber nun achtete er nur noch auf die Dame in dem
gotischen Stuhl. Ihr Profil konnte er kaum sehen. War es
wirklich die Grafin von Saint-Fiacre?

Dies irae, dies illa ...

Ja, sie war es. Als er sie zuletzt gesehen hatte, war sie funf-
oder sechsundzwanzig Jahre alt gewesen. Eine grolSe,
schlanke und melancholische Frau, die man aus der Ferne
im Park wandeln sah.



Jetzt musste sie mindestens sechzig sein. Sie betete
voller Hingabe. Ihr Gesicht war ausgemergelt, die langen,
schmalen Hande umklammerten ein Messbuch.

Maigret hatte sich in die letzte Reihe der Binsenstuhle
gesetzt. Beim Hochamt kostete ein Platz dort funf Centime,
bei stillen Messen nichts.

Ein Verbrechen wird geschehen ...

Wie die anderen erhob er sich beim ersten Evangelium.
Uberall bemerkte er Einzelheiten, Erinnerungen drangten
sich auf. Zum Beispiel dachte er plotzlich:

>An Allerseelen muss derselbe Priester drei Messen
lesen!«

Zu seiner Zeit, damals, gab es zwischen der zweiten und
dritten Messe ein Fruhstuck beim Pfarrer. Ein gekochtes Ei
und Ziegenkase.

Die Polizei von Moulins hatte recht: Hier konnte kein
Verbrechen geschehen! Der Kuster hatte sich auf einen
Chorstuhl gesetzt, vier Platze von der Grafin entfernt. Der
Glockner war schweren Schrittes hinausgegangen, wie ein
Theaterdirektor, dem es nicht wichtig ist, der Auffuhrung
beizuwohnen.

Nun waren Maigret, der Kuster und der Priester die
einzigen Manner in der Kirche. Der Priester war ein junger
Mann mit dem gluhenden Blick des Mystikers. Er legte
keine Hast an den Tag wie der alte Pfarrer, den der
Kommissar gekannt hatte, dieser hier verschluckte nicht
die Halfte der Verse.



Die Kirchenfenster wurden fahl. DraufSen brach der Tag
an. Auf einem Bauernhof brullte eine Kuh.

Und dann beugten alle die Kopfe zur Wandlung. Dunn
klang das Glockchen des Messdieners.

Maigret war der Einzige, der nicht die heilige
Kommunion empfing. Die Frauen gingen mit gefalteten
Handen und in sich gekehrten Gesichtern zur
Kommunionbank. In der Hand des Priesters schimmerten
fur einen Moment die Hostien, so bleich, als waren sie
unwirklich.

Die Messe wurde fortgesetzt. Die Grafin hatte das
Gesicht in die Hande gelegt.

Pater noster ...
Et ne nos inducas in tentationem ...

Die alte Dame loste die Hande von ihrem Gesicht, das
gequalt wirkte. Sie schlug das Messbuch auf.

Noch vier Minuten! Die Gebete. Das Schluss-
Evangelium. Dann wurden die Glaubigen die Kirche
verlassen, und es ware kein Verbrechen geschehen!

Denn die Ankundigung lautete klar:

Wahrend der Friihmesse ...

Zum Zeichen, dass der Gottesdienst beendet war, erhob
sich der Kuster und betrat die Sakristei.

Die Grafin von Saint-Fiacre hatte erneut den Kopf in die
Hande gelegt. Sie bewegte sich nicht. Die meisten anderen
alten Frauen salSen ebenso regungslos da.



Ite missa est ... Gehet hin in Frieden ...

In diesem Augenblick erst spurte Maigret, welche
Beklemmung ihn ergriffen hatte. Er war sich dessen nicht
bewusst gewesen. Unwillkurlich seufzte er auf. Mit
Ungeduld erwartete er das Ende der Messe und freute sich
auf die frische Luft draufSen, auf das Gewimmel der Leute,
die von diesem und jenem sprachen.

Die alten Frauen erwachten alle gleichzeitig. FulSe
schlurften uber die blauen Fliesen. Eine Bauerin wandte
sich dem Ausgang zu. Dann eine andere. Der Kuster
erschien mit einem Loschhut, und gleich darauf ersetzten
dunne blaue Rauchfaden die Kerzenflammen.

Es war Tag geworden. Graues Licht drang in das
Kirchenschiff, und mit ihm kalte Luft. Jetzt waren noch drei
Menschen in der Kirche. Zwei ... Ein Stuhl bewegte sich.
Nur die Grafin salS noch da, und Maigrets Nerven spannten
sich vor Ungeduld.

Der Kuster, der seine Aufgabe beendet hatte, sah
hinuber zur Grafin. Sein Gesicht zeigte Unschlussigkeit.
Dann gingen er und Maigret gleichzeitig auf sie zu.

Sie standen beide dicht vor ihr, erstaunt uber ihre
Reglosigkeit, und versuchten, etwas von ihrem Gesicht zu
erkennen, das sich hinter den gefalteten Handen verbarg.

Beunruhigt beruhrte Maigret ihre Schulter, und der
Korper schwankte, als hatte sein Gleichgewicht an einem
seidenen Faden gehangen, glitt zu Boden und blieb leblos
liegen.

Die Grafin von Saint-Fiacre war tot.



Sie hatten den Leichnam in die Sakristei gebracht und auf
drei nebeneinanderstehende Stuhle gelegt. Der Kuster war
gegangen, um den Dorfarzt zu holen.

Maigret vergald uber alldem ganz, dass seine
Anwesenheit hier Verwunderung erregen musste. Er
brauchte eine Weile, bis er den Argwohn in dem gluhenden
Blick des Priesters verstand.

»Wer sind Sie?«, fragte dieser schlielSlich. »Wie kommt
es, dass ...«

»Kommissar Maigret, Kriminalpolizei Paris.«

Er blickte den Pfarrer fest an. Es war ein Mann von
funfunddreilSig Jahren mit regelmalligen Zugen. Der
dustere Ernst in seinem Gesicht erinnerte an die fanatische
Glaubigkeit mancher Monche aus fruheren Zeiten.

Er war aufgewuhlt. Mit schwacher Stimme flusterte er:
»Sie wollen doch nicht sagen, dass ...«

Man hatte noch nicht gewagt, die Grafin zu entkleiden.
Vergeblich hatte man ihr einen Spiegel vor die Lippen
gehalten. Man hatte ihr Herz abgehort, das nicht mehr
schlug.

»Ich sehe keine Verletzung«, erwiderte Maigret nur.

Er liels seine Augen durch den Raum schweifen. Nichts
hatte sich verandert in den vergangenen dreilsig Jahren.
Die Messkannchen befanden sich am gleichen Platz wie
fruher, ebenso die zur nachsten Messe bereitliegenden
Gewander des Priesters und des Ministranten.



Das trube Licht, das durch ein Spitzbogenfenster
hereinfiel, dampfte die Leuchtkraft einer Ollampe.

Es war warm und kalt zugleich. Der Priester wurde von
schrecklichen Gedanken gemartert.

»Aber man kann doch trotzdem nicht sagen ...«

Eine Tragodie! Maigret erfasste es nicht gleich. Doch
wie Luftblasen stiegen Erinnerungen aus seiner Kindheit in
ihm auf.

Eine Kirche, in der ein Verbrechen begangen wurde,
muss vom Bischof neu geweiht werden ...

Konnte es denn ein Verbrechen gewesen sein? Es war kein
Schuss gefallen, niemand hatte sich der Grafin genahert.
Maigret hatte sie wahrend der ganzen Messe nicht aus den
Augen gelassen.

Es war kein Blut vergossen worden. Keine sichtbare
Wunde.

»Die zweite Messe ist um sieben Uhr, nicht wahr?«

Es war erleichternd, die schweren Schritte des Arztes zu
horen. Ein Mann mit gerotetem Gesicht, den die
Atmosphare sichtlich ein wenig beklommen machte.
Nacheinander blickte er den Kommissar und den Pfarrer
an.

»Tot?«, fragte er.

Ohne zu zogern, knopfte er die Bluse der Toten auf. Der
Priester wandte den Kopf ab. Erneut schwere Schritte in
der Kirche. Kurz darauf die Glocke, die der Kuster ins
Schwingen gebracht hatte.



Das erste Lauten zur Sieben-Uhr-Messe.

»Fur mich kommt nur eine Embolie infrage. Ich war
nicht ihr Hausarzt. Die Grafin liels sich von einem Kollegen
in Moulins behandeln. Aber ich wurde zwei- oder dreimal
ins Schloss gerufen. Sie hatte ein schweres Herzleiden. «

In der winzigen Sakristei war kaum Platz fur die drei
Manner und die Leiche. Zwei Messdiener kamen herein,
denn die Sieben-Uhr-Messe war ein Hochamt.

»Ihr Wagen steht sicherlich draulSen«, sagte Maigret.
»Sie muss ins Schloss gebracht werden.«

Immer noch spurte er den angstvollen Blick des Priesters
auf sich ruhen. Ahnte er etwas? Wahrend der Kuster mit
dem Chauffeur die Tote zu ihrem Wagen trug, trat der
Pfarrer auf Maigret zu.

»Sind Sie sicher, dass ... Ich muss noch zwei Messen

lesen ... Heute ist Allerseelen ... Die Glaubigen sind ...«

Da die Grafin an einer Embolie gestorben war, durfte
Maigret den Pfarrer doch beruhigen?

»Sie haben ja gehort, was der Arzt gesagt hat.«

»Aber ausgerechnet zu dieser Messe sind Sie
hergekommen.«

Maigret gab sich Muhe, nicht verlegen zu werden.

»Ein Zufall, Herr Pfarrer. Mein Vater liegt auf Threm
Friedhof begraben.«

Und er eilte hinaus zu dem Auto, einem altmodischen
Coupé, das der Chauffeur mit der Hand ankurbelte. Der
Arzt wusste nicht, was er tun sollte. Auf dem Platz standen
ein paar Leute, die nicht begriffen, was hier vor sich ging.



»Kommen Sie mit uns.«

Aber die Leiche nahm fast den ganzen Platz im Auto ein.

Maigret und der Arzt zwangten sich an den Rand.

»Sie wirkten erstaunt uber das, was ich gesagt habex,
murmelte der Arzt, der sich noch nicht ganz gefasst hatte.
»Wurden Sie die Situation kennen, konnten Sie es
verstehen. Die Grafin ...«

Er verstummte und blickte auf den Chauffeur in
schwarzer Livree, der den Wagen mit abwesender Miene
steuerte. Man fuhr uber den leicht abfallenden grofSen
Platz. Er wurde auf der einen Seite von der hoher
gelegenen Kirche und auf der anderen vom an diesem
Morgen giftgrau daliegenden Notre-Dame-Teich begrenzt.

Rechts lag Marie Tatins Gasthof, das erste Haus im Ort.
Linker Hand fuhrte eine Eichenallee zu dem in der Ferne
aufragenden dunklen Schloss.

Der Himmel monoton, kalt wie eine Eisbahn.

»Wissen Sie, das wird allerlei Dramatisches ergeben.
Deshalb hat der Pfarrer ein so dusteres Gesicht gemacht.«

Doktor Bouchardon stammte aus einer Bauernfamilie. Er
trug einen braunen Jagdanzug und hohe Gummistiefel.

»Ich wollte gerade zu den Teichen gehen und Enten
jagen.«

»Gehen Sie nicht zur Messe?«

Der Arzt zwinkerte ihm zu.

»Mit dem alten Pfarrer war ich gut befreundet. Aber der
jetzige ...«



Der Wagen bog in den Park hinein. Man erkannte jetzt
die Einzelheiten des Schlosses, die Fenster im Erdgeschoss
mit den geschlossenen Laden. Die beiden Eckturme waren
die einzigen alten Teile des Gebaudes.

Als der Wagen vor der Freitreppe hielt, warf Maigret
einen Blick durch die vergitterten Fenster im Souterrain. In
der von Dunsten erfullten Kuche meinte er eine dicke Frau,
die Rebhuhner rupfte, zu erkennen.

Der Chauffeur wusste nicht, was er tun sollte. Er wagte
nicht, die Tur des Wagens zu offnen.

»Monsieur Jean ist bestimmt noch nicht aufgestanden.«

»Rufen Sie irgendjemanden. Gibt es nicht mehr
Dienstboten im Haus?«

Maigret lief die Nase. Es war wirklich kalt. Er stand mit
dem Arzt, der sich eine Pfeife zu stopfen begann, auf dem
Hof.

»Wer ist dieser Monsieur Jean?«

Bouchardon zuckte mit den Schultern und lachelte
seltsam.

»Sie werden ihn kennenlernen.«

»Aber wer ist er?«

»Ein junger Mann ... Ein charmanter junger Mann.«

»Ein Verwandter?«

»Wenn Sie so wollen ... nun ja, auf seine Weise. Aber
warum soll ich es Thnen nicht gleich sagen. Er ist der
Geliebte der Grafin. Offiziell ihr Sekretar. «

Maigret sah den Doktor an und wusste plotzlich, dass er
mit ihm auf der Schule gewesen war. Aber ihn selbst



