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1
Adele und ihre Freunde

»Wer ist das?«

»Ich weild nicht. Er kommt zum ersten Mal«, sagte Adele
und stiels den Rauch ihrer Zigarette aus.

Trage stellte sie die Beine nebeneinander, zupfte ihre
Haare an den Schlafen zurecht und prufte im Spiegel, der
die Wand bedeckte, ob ihr Make-up in Ordnung war.

Sie sal$ auf einer mit granatrotem Samt bezogenen Bank.
Vor ihr auf dem Tisch standen drei Glaser Porto. Ein junger
Mann sald links neben ihr, ein junger Mann rechts.

»Darf ich, meine Lieben?«

Sie lachelte die beiden nett und vertraulich an, stand auf
und ging, sich in den Huften wiegend, durch den Raum zu
dem Tisch, an dem der neue Gast sal’.

Auf ein Zeichen des Wirts begannen die vier Musiker zu
ihren Instrumenten zu singen. Nur ein Paar tanzte zur
Musik: ein zum Haus gehorendes Madchen und der
Eintanzer.

Und wie fast jeden Abend wirkte der ubergrofe Raum

leer. Die Spiegel an den Wanden verstarkten den Eindruck
der Tiefe, nur durch rote Samtbanke und fahle
Marmortische unterbrochen.



Die beiden jungen Leute, zwischen denen Adele nicht
mehr sals, ruckten naher zueinander.

»Sie ist so charmant«, seufzte Jean Chabot, der Jungere,
und blickte zwischen halb geschlossenen Lidern im Raum
umher.

»Und dieses Temperament!«, bekraftigte sein Freund,
Delfosse. Er stutzte sich auf einen Stock mit goldenem
Knauf.

Chabot mochte etwas uber sechzehn sein. Delfosse,
mager, mit ungesundem Aussehen und unregelmalSigen
Zugen, war hochstens achtzehn. Aber beide hatten
entrustet protestiert, hatte man behauptet, dass sie der
Freuden des Lebens noch nicht uberdrussig waren.

»He, Victor!« Chabot rief dem vorubereilenden Kellner
kumpelhaft zu. »Kennst du den Typ, der eben gekommen
1st?«

»Nein. Aber er hat Champagner bestellt.«

Und mit einem Augenzwinkern fugte er hinzu:

»Adele kimmert sich schon um ihn.«

Er entfernte sich mit seinem Tablett. Die Musik
verstummte kurz, dann wurde ein Boston angestimmt. Am
Tisch des ernst zu nehmenden Gastes offnete der Wirt
personlich eine Flasche Champagner und legte ihr eine
Serviette um den Hals.

»Glaubst du, heute wird spat geschlossen?«, fragte
Chabot leise.

»Um zweli, halb drei ... wie immer!«

»Wollen wir noch etwas trinken?«



Sie waren nervos. Der Jungere vor allem, der einen Gast
nach dem anderen anstarrte.

»Wie viel mag drin sein?«

Aber Delfosse zuckte mit den Schultern und erwiderte
ungeduldig:

»Sei doch still.«

Sie konnten Adele sehen. Sie sal, fast gegeniiber, am
Tisch des unbekannten Gastes, der Champagner bestellt
hatte. Ein Mann in den Vierzigern mit schwarzem Haar und
heller Haut, ein Rumane, Turke oder dergleichen. Er trug
ein rosafarbenes Seidenhemd, und seine Krawatte zierte
ein grofSer Brillant.

Von der Tanzerin, die lachend auf ihn einsprach und sich
zu seiner Schulter hinuberbeugte, nahm er kaum Notiz. Als
Adele ihn um eine Zigarette bat, reichte er ihr ein goldenes
Etui und blickte weiter vor sich hin.

Delfosse und Chabot sprachen nicht mehr. Vorgeblich
mit Verachtung musterten sie den Fremden. Dabei waren
sie tief beeindruckt. Ihnen entging kein Detail. Sie
bemerkten den Krawattenknoten, den Schnitt seines
Anzugs und jede Geste des Champagnertrinkers sehr
genau.

Chabot trug einen Konfektionsanzug und Schuhe, die
schon zweimal neu besohlt worden waren. Der Anzug
seines Freundes war aus besserem Stoff, sal$ aber schlecht.
Delfosse hatte schmale Schultern und eine eingesunkene
Brust, die unentschiedene Gestalt eines zu schnell
Herangewachsenen.



»Noch einer!«

Der Samtvorhang vor der Eingangstur wurde zur Seite
geschoben. Ein Mann reichte dem Tursteher seinen Hut,
blieb einen Augenblick stehen und lielS den Blick durch den
Raum schweifen. Er war grof3, schwer und dick, mit einem
sanften Gesicht. Er achtete nicht auf den Kellner, der ihm
einen Tisch zuweisen wollte, sondern suchte sich selbst
einen Platz.

»Ein Bier.«

»Wir haben nur englisches Bier. Stout, Pale-Ale oder
Scotch-Ale?«

Der Mann zuckte mit den Schultern. Es war ihm wohl
vollig egal.

Es herrschte nicht mehr Betrieb als zuvor, nicht mehr als
an jedem Abend. Ein Paar auf der Tanzflache. Die
Jazzmusik wie ein Gerausch im Hintergrund. An der Bar ein
geschniegelter Gast, der Wurfelpoker mit dem Wirt spielte.

Und der Fremde interessierte sich noch immer nicht fur
Adele.

Die Atmosphare eines Nachtlokals in einer Kleinstadt.
Plotzlich traten drei Manner, ziemlich beschwipst, zwischen
dem Vorhang hervor. Der Wirt eilte sofort auf sie zu, die
Musiker gaben ihr AuRerstes, doch die Manner kehrten um
und entfernten sich mit lautem Gelachter.

Je mehr Zeit verstrich, desto ernster wurden Chabot und
Delfosse. Die Mudigkeit grub sich in ihre Zuge, farbte ihre
Haut grau wie Blei und liel§ die Ringe unter ihren Augen
noch dunkler erscheinen.



»Sag mal, glaubst du, wir ...«, fragte Chabot so leise,
dass sein Freund es mehr erriet als horte.

Keine Antwort. Fingertrommeln auf der Marmorplatte
des Tisches.

Adele, an die Schulter des Fremden gelehnt, blinzelte
ihren beiden Freunden manchmal zu, ohne dabei ihre
schmeichlerische, heitere Miene aufzugeben.

»Victor!«

»Sie wollen schon gehen? Ein Rendezvous?«

So schmeichlerisch sich Adele verhielt, so geheimnisvoll
und aufgeregt benahm er sich.

»Wir zahlen morgen alles zusammen, Victor. Wir haben
heute kein Kleingeld.«

»Sehr wohl, Messieurs. Gute Nacht, Messieurs. Gehen
Sie dort hinaus?«

Die beiden jungen Manner waren nicht betrunken, und
doch gingen sie wie in einem Nebel, ohne etwas zu sehen.

Das Gai-Moulin hat zwei Turen. Der Haupteingang fuhrt
auf die Rue du Pot-d’Or. Durch ihn kommen und gehen die
Gaste. Aber nach zwei Uhr morgens, nach der polizeilichen
Sperrstunde, wenn das Etablissement langst geschlossen
sein musste, geht man durch eine kleine Hintertur und
gelangt in eine schlecht beleuchtete, menschenleere Gasse.

Chabot und Delfosse durchquerten den Raum, kamen an
dem Tisch des Fremden voruber, riefen dem Wirt Gute
Nacht zu und stielSen die Tur zu den Toiletten auf. Dort
blieben sie einige Sekunden stehen, ohne einander
anzublicken.



»Ich habe Angst«, stammelte Chabot.

Er sah sich in einem ovalen Spiegel. Gedampft horten sie
die Jazzklange.

»Schnell!«, sagte Delfosse und offnete eine Tur. Dahinter
verbarg sich eine schwarze Treppe.

Sie fuhrte in den Keller. Die Stufen waren aus Stein. Ein
ekelhafter Geruch von Bier und Wein stieg herauf.

»Und wenn jemand kommt?«

Chabot ware fast gestolpert, weil die Tur hinter ihnen
zufiel und es stockdunkel wurde. Er tastete sich mit den
Handen an der von einer Salpeterkruste uberzogenen
Wand entlang. Jemand beruhrte ihn, und er zuckte
zusammen, aber es war nur sein Freund.

»Ruhr dich nicht«, befahl Delfosse.

Die Musik war kaum noch zu horen, nur zu erahnen.

Vor allem die Vibration der Paukenschlage war zu
spuren. Ein luckenhafter Rhythmus hing in der Luft, der
den Raum mit den granatroten Banken, die klirrenden
Glaser, die tanzende Frau in Rosa und ihren Partner im
Smoking heraufbeschwor.

Es war kalt. Chabot spurte, wie die Feuchtigkeit in ihn
eindrang, und er musste sich beherrschen, nicht zu niesen.
Er strich sich mit der Hand uber den eisigen Nacken. Er
horte Delfosse atmen. Und jeder seiner Atemzuge roch
nach Tabak.

Jemand kam herunter und ging zu den Toiletten. Der
Hahn wurde aufgedreht. Ein Geldstuck fiel auf die
Untertasse.



Das Ticken der Uhr in Delfosse’ Tasche.

»Glaubst du, wir kriegen sie auf?«

Der andere kniff ihn in den Arm, damit er schwieg. Seine
Finger waren eiskalt.

Oben begann der Wirt besorgt nach der Zeit zu sehen.
Wenn viel Betrieb war, storte es ihn nicht, die Sperrstunde
zu Uberschreiten und sich Arger mit der Polizei
einzuhandeln. Aber wenn das Lokal fast leer war, hielt er
sich plotzlich angstlich an die Regeln.

»Messieurs, wir schliefSen jetzt! Es ist zwei Uhr!«

Die jungen Leute unten horten nichts, aber sie konnten

jede Minute erraten, was oben vorging. Victor kassierte
und ging dann an die Bar, um mit dem Wirt abzurechnen,
wahrend die Musiker ihre Instrumente einpackten und eine
grune Hulle uber die Pauke zogen.

Der andere Kellner, Joseph, trug die Aschenbecher weg
und stapelte die Stuhle auf die Tische.

»Schluss, Messieurs! Los, Adele, Beeilung!«

Der Wirt war ein untersetzter Italiener. Er hatte schon in
Cannes, Nizza, Biarritz und Paris als Kellner in Bars und
Hotels gearbeitet.

Schritte in den Toiletten. Er kommt, um den Riegel der
kleinen Tur zur Gasse vorzuschieben. Dreht den Schlussel
einmal um, lasst ihn aber im Schloss stecken.

Schlielst er gleich, ganz mechanisch, auch den Keller ab?
Oder wirft einen Blick hinein? Er halt einen Augenblick
inne. Bestimmt zieht er vor dem Spiegel seinen Scheitel
nach. Er hustet. Die Tur zum Saal quietscht.



In funf Minuten wird alles vorbei sein. Der Italiener, der
als Letzter gegangen ist, hat dann vorn den Rollladen
heruntergelassen und schlielSt die Tur von aulien zu.

Aber er nimmt nie die gesamte Einnahme mit. Nur die
Tausendfrancnoten steckt er in seine Brieftasche. Das
Ubrige bleibt in der Schublade der Theke, in einer
Schublade, deren Schloss so schwach ist, dass sie sich mit
einem guten Taschenmesser offnen lasst. Kinderleicht.

Alle Lampen sind erloschen.

»Komm!«, murmelt Delfosse.

»Nein ... Warte noch.«

Obwohl sie jetzt allein im ganzen Haus sind, sprechen sie
weiter leise. Sie konnen sich nicht sehen, aber sie spuren
beide, dass sie leichenblass und ihre Lippen trocken sind.

»Und wenn doch jemand geblieben ist?«

»Hatte ich etwa Angst, als es um den Tresor meines
Vaters ging?«

Delfosse ist bissig, fast drohend.

»Vielleicht ist gar kein Geld in der Schublade.«

Es ist wie ein Schwindelgefuhl. Chabot fuhlt sich elender,
als wenn er zu viel getrunken hat. Jetzt, in diesem Keller,
hat er nicht mehr den Mut, ihn zu verlassen. Er wurde sich
am liebsten auf die Stufen werfen und in Schluchzen
ausbrechen.

»Los!«

»Warte noch. Er konnte umkehren.«



Funf Minuten verstreichen. Dann weitere funf Minuten,
weil Chabot mit allen Mitteln versucht, Zeit zu gewinnen.
Sein Schnursenkel ist aufgegangen. Ohne etwas zu sehen,
bindet er ihn wieder zu. Er furchtet, zu stolpern und Larm
zu verursachen.

»Ich hatte dich fur weniger feige gehalten. Los jetzt. Geh
VOT. «

Denn Delfosse will nicht als Erster hinausgehen. Er
schiebt seinen Freund mit zitternden Handen vor sich her.
Die Tur zum Keller steht offen. In den Toiletten tropft ein
Hahn. Es riecht nach Seife und Desinfektionsmittel.

Chabot weil3, dass die andere Tur, die in den Saal fuhrt,
quietschen wird. Er ist auf dieses Quietschen gefasst, und
trotzdem lauft es ihm dann kalt den Rucken hinunter.

Im Dunkeln wirkt der Raum riesig wie ein Dom. Man
spurt eine gewaltige Leere. Die Heizkorper strahlen noch
Warme ab.

»Licht!«, flustert Chabot.

Delfosse zundet ein Streichholz an. Sie bleiben eine
Sekunde lang stehen, um Atem zu holen und sich den Weg
einzupragen, den sie zurucklegen mussen. Und plotzlich
lasst Delfosse das Streichholz fallen. Er stofSt einen grellen
Schrei aus und sturzt in Richtung der Toiletten. Im Dunkeln
findet er die Tur nicht. Er kehrt um und prallt auf Chabot.

»Schnell! Wir hauen ab!«

Seine Stimme ist heiser.

Auch Chabot hat etwas bemerkt, aber nicht deutlich
gesehen.



Wie ein Korper, ausgestreckt, neben der Bar ...
Pechschwarze Haare ...

Sie ruhren sich nicht. Die Streichholzschachtel liegt auf
dem Boden, aber man sieht sie nicht.

»Deine Streichholzer!«

»Ich habe keine mehr.«

Einer der beiden stolst gegen einen Stuhl. Der andere
fragt:

»Warst du das?«

»Hier entlang. Ich halte die Tur auf.«

Der Hahn tropft noch immer. Schon das wirkt
beruhigend. Ein Schritt auf dem Weg in die Freiheit.

»Sollen wir Licht machen?«

»Bist du verruckt?«

Die Hande tasten nach dem Riegel.

»Verflucht, geht der schwer!«

Schritte auf der StralSe. Sie erstarren. Sie warten.
Satzfetzen dringen zu ihnen:

»... und ich sage, wenn England nicht ...«

Die Stimmen entfernen sich. Vielleicht Polizisten, die
sich uber Politik unterhalten.

»Machst du auf?«

Aber Delfosse ist nicht mehr in der Lage. Er hat sich an
die Tur gelehnt und umklammert keuchend seine Brust.

»Sein Mund stand offen«, stammelt er.

Der Schlussel dreht sich im Schloss. Luft. Der Schein
einer Strallenlaterne fallt auf das Pflaster der Gasse. Beide



wollen sie rennen. Sie vergessen sogar, die Tur hinter sich
zu schliefRen.

Aber dort an der Ecke liegt die Rue du Pont-d’Avroy. Sie
ist noch immer recht belebt. Die beiden sehen sich nicht
an. Chabot fuhlt sich wie ausgehohlt, als bewegte er sich in
einer Welt aus Watte. Selbst die Gerausche kommen von
sehr fern.

»Glaubst du, er ist tot? Ist es der Turke?«

»]Ja, der ist es. Ich habe ihn erkannt. Sein Mund stand
offen. Und ein Auge ...«

»Was meinst du?«

»Ein Auge war offen und das andere zu.«

Und wutend:

»Ich habe Durst.«

Sie sind jetzt in der Rue du Pont-d’Avroy. Alle Cafés sind
geschlossen. Nur ein Lokal hat noch offen. Man bekommt
dort Bier, Muscheln, eingelegte Heringe und Pommes
frites.

»Gehen wir hinein?«

Der Koch, ganz in Weil5, stochert im Herd. Eine Frau
sitzt in einer Ecke und isst. Sie lachelt die beiden Freunde
einladend an.

»Bier und Pommes frites und Muscheln.«

Nach der einen Portion bestellen sie eine weitere. Sie
haben Hunger. Einen Barenhunger. Und sind schon beim
vierten Bier.

Sie sehen sich immer noch nicht an. Sie essen wie wild.
Draulien ist es dunkel. Nur wenige Passanten hasten



vorbei.

»Wie viel macht das, Garcon?«

Neue Angst. Haben sie genug Geld, um ihr Essen zu
bezahlen?

»Sieben und zwei funfzig und drei und sechzig und ...
achtzehn funfundsiebzig.«

Es bleibt genau ein Franc furs Trinkgeld ubrig.

Die Stralsen. Geschlossene Fensterladen der Geschafte.
Gaslaternen und in der Ferne Schritte einer Polizeistreife.
Die beiden jungen Leute uberqueren die Maas.

Delfosse schweigt und starrt vor sich hin. Er ist so
abwesend, dass er seinen Freund, der mit ihm spricht, gar
nicht hort.

Und um nicht allein zuruckzubleiben, um das
beruhigende Nebeneinander zu verlangern, fleht Chabot
vor der Tur eines eleganten Hauses in der schonsten
Stralse des Viertels:

»Komm doch noch ein Stuck mit mir.«

»Nein ... Ich bin krank.«

Das ist das richtige Wort. Krank. Sie sind beide krank.
Chabot hat die Leiche nur fluchtig gesehen, aber er wird
das Bild nicht los.

»War es wirklich der Turke?«

Sie nennen ihn den Turken, ohne zu wissen, ob er einer
ist. Delfosse antwortet nicht. Er hat seinen Schlussel
gerauschlos in das Schloss gesteckt. Im Halbdunkel ist ein
breiter Flur zu sehen, mit einem Schirmstander aus
Messing.



»Bis morgen.«

»Im Pélican?«

Aber schon schlielst sich die Tur. Ihm ist schwindelig. Zu
Hause sein. Im Bett liegen! Ist dann nicht die ganze
Geschichte zu Ende?

Und jetzt ist Chabot ganz allein in dem verlassenen
Viertel, er geht schnell, er lauft, zogert an den
Stralsenecken und sturzt dann wie ein Irrer weiter.

An der Place du Congres macht er einen Bogen um die
Baume. Er geht langsamer, weil er in der Ferne einen
Passanten bemerkt, aber der Mann geht in eine andere
Richtung.

Rue de la Loi. Zweistockige Hauser. Eine Turschwelle.
Jean Chabot sucht seinen Schlussel, offnet, dreht den
Lichtschalter und geht durch die Glastur in die Kuche, in

der das Feuer noch nicht ganz erloschen ist.

Er muss noch einmal umkehren, denn er hat vergessen,
die Haustur abzuschlieRen. Es ist warm. Auf dem weilSen
Wachstischtuch liegt ein Zettel, auf dem mit Bleistift
geschrieben steht:

Im Buffet findest du ein Kotelett und im Schrank ein
Stiick Kuchen. Gute Nacht. Vater

Jean betrachtet das alles mit stumpfem Sinn. Er offnet das
Buffet. Beim Anblick des Koteletts wird ihm ubel. Auf der
Anrichte steht eine kleine Topfpflanze, die aussieht wie
Sternkraut.



Das bedeutet, dass Tante Maria hier war. Sie bringt
immer irgendeine Pflanze mit. Es wimmelt in ihrem Haus
am Quai Saint-Léonard von Pflanzen. Und sie gibt immer
Ratschlage zur Pflege der Pflanze.

Jean hat das Licht ausgemacht und steigt die Treppe
hinauf, nachdem er seine Schuhe ausgezogen hat. Im
ersten Stock kommt er an den Zimmern der Untermieter
voruber.

Im zweiten liegen die Mansarden. Kuhle Luft dringt
durch das Dach.

Als er den Treppenabsatz erreicht, knarrt ein Bett.
Jemand ist aufgewacht, sein Vater oder seine Mutter. Er
offnet seine Zimmertur.

Aber von Weitem hort er gedampft eine Stimme:

»Bist du’s, Jean?«

Gut! Er muss seinen Eltern Gute Nacht sagen. Er betritt
ihr Zimmer. Es ist stickig. Sie schlafen schon seit Stunden.

»Es ist spat, oder?«

»Noch nicht besonders spat.«

»Du solltest ...«

Nein! Sein Vater hat nicht den Mut, mit ihm zu
schimpfen. Oder er ahnt, dass es zu nichts fuhren wurde.

»Gute Nacht, mein Junge.«

Jean beugt sich uber ihn und kusst seine feuchte Stirn.

»Du bist ja eiskalt!«

»Es ist kalt drauf3en.«

»Hast du das Kotelett gefunden? Der Kuchen kommt von
Tante Maria.«



