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1
Adèle und ihre Freunde

»Wer ist das?«
»Ich weiß nicht. Er kommt zum ersten Mal«, sagte Adèle

und stieß den Rauch ihrer Zigarette aus.
Träge stellte sie die Beine nebeneinander, zupfte ihre

Haare an den Schläfen zurecht und prüfte im Spiegel, der
die Wand bedeckte, ob ihr Make-up in Ordnung war.

Sie saß auf einer mit granatrotem Samt bezogenen Bank.
Vor ihr auf dem Tisch standen drei Gläser Porto. Ein junger
Mann saß links neben ihr, ein junger Mann rechts.

»Darf ich, meine Lieben?«
Sie lächelte die beiden nett und vertraulich an, stand auf

und ging, sich in den Hüften wiegend, durch den Raum zu
dem Tisch, an dem der neue Gast saß.

Auf ein Zeichen des Wirts begannen die vier Musiker zu
ihren Instrumenten zu singen. Nur ein Paar tanzte zur
Musik: ein zum Haus gehörendes Mädchen und der
Eintänzer.

Und wie fast jeden Abend wirkte der übergroße Raum
leer. Die Spiegel an den Wänden verstärkten den Eindruck
der Tiefe, nur durch rote Samtbänke und fahle
Marmortische unterbrochen.



Die beiden jungen Leute, zwischen denen Adèle nicht
mehr saß, rückten näher zueinander.

»Sie ist so charmant«, seufzte Jean Chabot, der Jüngere,
und blickte zwischen halb geschlossenen Lidern im Raum
umher.

»Und dieses Temperament!«, bekräftigte sein Freund,
Delfosse. Er stützte sich auf einen Stock mit goldenem
Knauf.

Chabot mochte etwas über sechzehn sein. Delfosse,
mager, mit ungesundem Aussehen und unregelmäßigen
Zügen, war höchstens achtzehn. Aber beide hätten
entrüstet protestiert, hätte man behauptet, dass sie der
Freuden des Lebens noch nicht überdrüssig waren.

»He, Victor!« Chabot rief dem vorübereilenden Kellner
kumpelhaft zu. »Kennst du den Typ, der eben gekommen
ist?«

»Nein. Aber er hat Champagner bestellt.«
Und mit einem Augenzwinkern fügte er hinzu:
»Adèle kümmert sich schon um ihn.«
Er entfernte sich mit seinem Tablett. Die Musik

verstummte kurz, dann wurde ein Boston angestimmt. Am
Tisch des ernst zu nehmenden Gastes öffnete der Wirt
persönlich eine Flasche Champagner und legte ihr eine
Serviette um den Hals.

»Glaubst du, heute wird spät geschlossen?«, fragte
Chabot leise.

»Um zwei, halb drei … wie immer!«
»Wollen wir noch etwas trinken?«



Sie waren nervös. Der Jüngere vor allem, der einen Gast
nach dem anderen anstarrte.

»Wie viel mag drin sein?«
Aber Delfosse zuckte mit den Schultern und erwiderte

ungeduldig:
»Sei doch still.«
Sie konnten Adèle sehen. Sie saß, fast gegenüber, am

Tisch des unbekannten Gastes, der Champagner bestellt
hatte. Ein Mann in den Vierzigern mit schwarzem Haar und
heller Haut, ein Rumäne, Türke oder dergleichen. Er trug
ein rosafarbenes Seidenhemd, und seine Krawatte zierte
ein großer Brillant.

Von der Tänzerin, die lachend auf ihn einsprach und sich
zu seiner Schulter hinüberbeugte, nahm er kaum Notiz. Als
Adèle ihn um eine Zigarette bat, reichte er ihr ein goldenes
Etui und blickte weiter vor sich hin.

Delfosse und Chabot sprachen nicht mehr. Vorgeblich
mit Verachtung musterten sie den Fremden. Dabei waren
sie tief beeindruckt. Ihnen entging kein Detail. Sie
bemerkten den Krawattenknoten, den Schnitt seines
Anzugs und jede Geste des Champagnertrinkers sehr
genau.

Chabot trug einen Konfektionsanzug und Schuhe, die
schon zweimal neu besohlt worden waren. Der Anzug
seines Freundes war aus besserem Stoff, saß aber schlecht.
Delfosse hatte schmale Schultern und eine eingesunkene
Brust, die unentschiedene Gestalt eines zu schnell
Herangewachsenen.



»Noch einer!«
Der Samtvorhang vor der Eingangstür wurde zur Seite

geschoben. Ein Mann reichte dem Türsteher seinen Hut,
blieb einen Augenblick stehen und ließ den Blick durch den
Raum schweifen. Er war groß, schwer und dick, mit einem
sanften Gesicht. Er achtete nicht auf den Kellner, der ihm
einen Tisch zuweisen wollte, sondern suchte sich selbst
einen Platz.

»Ein Bier.«
»Wir haben nur englisches Bier. Stout, Pale-Ale oder

Scotch-Ale?«
Der Mann zuckte mit den Schultern. Es war ihm wohl

völlig egal.
Es herrschte nicht mehr Betrieb als zuvor, nicht mehr als

an jedem Abend. Ein Paar auf der Tanzfläche. Die
Jazzmusik wie ein Geräusch im Hintergrund. An der Bar ein
geschniegelter Gast, der Würfelpoker mit dem Wirt spielte.

Und der Fremde interessierte sich noch immer nicht für
Adèle.

Die Atmosphäre eines Nachtlokals in einer Kleinstadt.
Plötzlich traten drei Männer, ziemlich beschwipst, zwischen
dem Vorhang hervor. Der Wirt eilte sofort auf sie zu, die
Musiker gaben ihr Äußerstes, doch die Männer kehrten um
und entfernten sich mit lautem Gelächter.

Je mehr Zeit verstrich, desto ernster wurden Chabot und
Delfosse. Die Müdigkeit grub sich in ihre Züge, färbte ihre
Haut grau wie Blei und ließ die Ringe unter ihren Augen
noch dunkler erscheinen.



»Sag mal, glaubst du, wir …«, fragte Chabot so leise,
dass sein Freund es mehr erriet als hörte.

Keine Antwort. Fingertrommeln auf der Marmorplatte
des Tisches.

Adèle, an die Schulter des Fremden gelehnt, blinzelte
ihren beiden Freunden manchmal zu, ohne dabei ihre
schmeichlerische, heitere Miene aufzugeben.

»Victor!«
»Sie wollen schon gehen? Ein Rendezvous?«
So schmeichlerisch sich Adèle verhielt, so geheimnisvoll

und aufgeregt benahm er sich.
»Wir zahlen morgen alles zusammen, Victor. Wir haben

heute kein Kleingeld.«
»Sehr wohl, Messieurs. Gute Nacht, Messieurs. Gehen

Sie dort hinaus?«
Die beiden jungen Männer waren nicht betrunken, und

doch gingen sie wie in einem Nebel, ohne etwas zu sehen.
Das Gai-Moulin hat zwei Türen. Der Haupteingang führt

auf die Rue du Pot-d’Or. Durch ihn kommen und gehen die
Gäste. Aber nach zwei Uhr morgens, nach der polizeilichen
Sperrstunde, wenn das Etablissement längst geschlossen
sein müsste, geht man durch eine kleine Hintertür und
gelangt in eine schlecht beleuchtete, menschenleere Gasse.

Chabot und Delfosse durchquerten den Raum, kamen an
dem Tisch des Fremden vorüber, riefen dem Wirt Gute
Nacht zu und stießen die Tür zu den Toiletten auf. Dort
blieben sie einige Sekunden stehen, ohne einander
anzublicken.



»Ich habe Angst«, stammelte Chabot.
Er sah sich in einem ovalen Spiegel. Gedämpft hörten sie

die Jazzklänge.
»Schnell!«, sagte Delfosse und öffnete eine Tür. Dahinter

verbarg sich eine schwarze Treppe.
Sie führte in den Keller. Die Stufen waren aus Stein. Ein

ekelhafter Geruch von Bier und Wein stieg herauf.
»Und wenn jemand kommt?«
Chabot wäre fast gestolpert, weil die Tür hinter ihnen

zufiel und es stockdunkel wurde. Er tastete sich mit den
Händen an der von einer Salpeterkruste überzogenen
Wand entlang. Jemand berührte ihn, und er zuckte
zusammen, aber es war nur sein Freund.

»Rühr dich nicht«, befahl Delfosse.
Die Musik war kaum noch zu hören, nur zu erahnen.
Vor allem die Vibration der Paukenschläge war zu

spüren. Ein lückenhafter Rhythmus hing in der Luft, der
den Raum mit den granatroten Bänken, die klirrenden
Gläser, die tanzende Frau in Rosa und ihren Partner im
Smoking heraufbeschwor.

Es war kalt. Chabot spürte, wie die Feuchtigkeit in ihn
eindrang, und er musste sich beherrschen, nicht zu niesen.
Er strich sich mit der Hand über den eisigen Nacken. Er
hörte Delfosse atmen. Und jeder seiner Atemzüge roch
nach Tabak.

Jemand kam herunter und ging zu den Toiletten. Der
Hahn wurde aufgedreht. Ein Geldstück fiel auf die
Untertasse.



Das Ticken der Uhr in Delfosse’ Tasche.
»Glaubst du, wir kriegen sie auf?«
Der andere kniff ihn in den Arm, damit er schwieg. Seine

Finger waren eiskalt.
Oben begann der Wirt besorgt nach der Zeit zu sehen.

Wenn viel Betrieb war, störte es ihn nicht, die Sperrstunde
zu überschreiten und sich Ärger mit der Polizei
einzuhandeln. Aber wenn das Lokal fast leer war, hielt er
sich plötzlich ängstlich an die Regeln.

»Messieurs, wir schließen jetzt! Es ist zwei Uhr!«
Die jungen Leute unten hörten nichts, aber sie konnten

jede Minute erraten, was oben vorging. Victor kassierte
und ging dann an die Bar, um mit dem Wirt abzurechnen,
während die Musiker ihre Instrumente einpackten und eine
grüne Hülle über die Pauke zogen.

Der andere Kellner, Joseph, trug die Aschenbecher weg
und stapelte die Stühle auf die Tische.

»Schluss, Messieurs! Los, Adèle, Beeilung!«
Der Wirt war ein untersetzter Italiener. Er hatte schon in

Cannes, Nizza, Biarritz und Paris als Kellner in Bars und
Hotels gearbeitet.

Schritte in den Toiletten. Er kommt, um den Riegel der
kleinen Tür zur Gasse vorzuschieben. Dreht den Schlüssel
einmal um, lässt ihn aber im Schloss stecken.

Schließt er gleich, ganz mechanisch, auch den Keller ab?
Oder wirft einen Blick hinein? Er hält einen Augenblick
inne. Bestimmt zieht er vor dem Spiegel seinen Scheitel
nach. Er hustet. Die Tür zum Saal quietscht.



In fünf Minuten wird alles vorbei sein. Der Italiener, der
als Letzter gegangen ist, hat dann vorn den Rollladen
heruntergelassen und schließt die Tür von außen zu.

Aber er nimmt nie die gesamte Einnahme mit. Nur die
Tausendfrancnoten steckt er in seine Brieftasche. Das
Übrige bleibt in der Schublade der Theke, in einer
Schublade, deren Schloss so schwach ist, dass sie sich mit
einem guten Taschenmesser öffnen lässt. Kinderleicht.

Alle Lampen sind erloschen.
 

»Komm!«, murmelt Delfosse.
»Nein … Warte noch.«
Obwohl sie jetzt allein im ganzen Haus sind, sprechen sie

weiter leise. Sie können sich nicht sehen, aber sie spüren
beide, dass sie leichenblass und ihre Lippen trocken sind.

»Und wenn doch jemand geblieben ist?«
»Hatte ich etwa Angst, als es um den Tresor meines

Vaters ging?«
Delfosse ist bissig, fast drohend.
»Vielleicht ist gar kein Geld in der Schublade.«
Es ist wie ein Schwindelgefühl. Chabot fühlt sich elender,

als wenn er zu viel getrunken hat. Jetzt, in diesem Keller,
hat er nicht mehr den Mut, ihn zu verlassen. Er würde sich
am liebsten auf die Stufen werfen und in Schluchzen
ausbrechen.

»Los!«
»Warte noch. Er könnte umkehren.«



Fünf Minuten verstreichen. Dann weitere fünf Minuten,
weil Chabot mit allen Mitteln versucht, Zeit zu gewinnen.
Sein Schnürsenkel ist aufgegangen. Ohne etwas zu sehen,
bindet er ihn wieder zu. Er fürchtet, zu stolpern und Lärm
zu verursachen.

»Ich hätte dich für weniger feige gehalten. Los jetzt. Geh
vor.«

Denn Delfosse will nicht als Erster hinausgehen. Er
schiebt seinen Freund mit zitternden Händen vor sich her.
Die Tür zum Keller steht offen. In den Toiletten tropft ein
Hahn. Es riecht nach Seife und Desinfektionsmittel.

Chabot weiß, dass die andere Tür, die in den Saal führt,
quietschen wird. Er ist auf dieses Quietschen gefasst, und
trotzdem läuft es ihm dann kalt den Rücken hinunter.

Im Dunkeln wirkt der Raum riesig wie ein Dom. Man
spürt eine gewaltige Leere. Die Heizkörper strahlen noch
Wärme ab.

»Licht!«, flüstert Chabot.
Delfosse zündet ein Streichholz an. Sie bleiben eine

Sekunde lang stehen, um Atem zu holen und sich den Weg
einzuprägen, den sie zurücklegen müssen. Und plötzlich
lässt Delfosse das Streichholz fallen. Er stößt einen grellen
Schrei aus und stürzt in Richtung der Toiletten. Im Dunkeln
findet er die Tür nicht. Er kehrt um und prallt auf Chabot.

»Schnell! Wir hauen ab!«
Seine Stimme ist heiser.
Auch Chabot hat etwas bemerkt, aber nicht deutlich

gesehen.



Wie ein Körper, ausgestreckt, neben der Bar …
Pechschwarze Haare …

Sie rühren sich nicht. Die Streichholzschachtel liegt auf
dem Boden, aber man sieht sie nicht.

»Deine Streichhölzer!«
»Ich habe keine mehr.«
Einer der beiden stößt gegen einen Stuhl. Der andere

fragt:
»Warst du das?«
»Hier entlang. Ich halte die Tür auf.«
Der Hahn tropft noch immer. Schon das wirkt

beruhigend. Ein Schritt auf dem Weg in die Freiheit.
»Sollen wir Licht machen?«
»Bist du verrückt?«
Die Hände tasten nach dem Riegel.
»Verflucht, geht der schwer!«
Schritte auf der Straße. Sie erstarren. Sie warten.

Satzfetzen dringen zu ihnen:
»… und ich sage, wenn England nicht …«
Die Stimmen entfernen sich. Vielleicht Polizisten, die

sich über Politik unterhalten.
»Machst du auf?«
Aber Delfosse ist nicht mehr in der Lage. Er hat sich an

die Tür gelehnt und umklammert keuchend seine Brust.
»Sein Mund stand offen«, stammelt er.
Der Schlüssel dreht sich im Schloss. Luft. Der Schein

einer Straßenlaterne fällt auf das Pflaster der Gasse. Beide



wollen sie rennen. Sie vergessen sogar, die Tür hinter sich
zu schließen.

Aber dort an der Ecke liegt die Rue du Pont-d’Avroy. Sie
ist noch immer recht belebt. Die beiden sehen sich nicht
an. Chabot fühlt sich wie ausgehöhlt, als bewegte er sich in
einer Welt aus Watte. Selbst die Geräusche kommen von
sehr fern.

»Glaubst du, er ist tot? Ist es der Türke?«
»Ja, der ist es. Ich habe ihn erkannt. Sein Mund stand

offen. Und ein Auge …«
»Was meinst du?«
»Ein Auge war offen und das andere zu.«
Und wütend:
»Ich habe Durst.«
Sie sind jetzt in der Rue du Pont-d’Avroy. Alle Cafés sind

geschlossen. Nur ein Lokal hat noch offen. Man bekommt
dort Bier, Muscheln, eingelegte Heringe und Pommes
frites.

»Gehen wir hinein?«
Der Koch, ganz in Weiß, stochert im Herd. Eine Frau

sitzt in einer Ecke und isst. Sie lächelt die beiden Freunde
einladend an.

»Bier und Pommes frites und Muscheln.«
Nach der einen Portion bestellen sie eine weitere. Sie

haben Hunger. Einen Bärenhunger. Und sind schon beim
vierten Bier.

Sie sehen sich immer noch nicht an. Sie essen wie wild.
Draußen ist es dunkel. Nur wenige Passanten hasten



vorbei.
»Wie viel macht das, Garçon?«
Neue Angst. Haben sie genug Geld, um ihr Essen zu

bezahlen?
»Sieben und zwei fünfzig und drei und sechzig und …

achtzehn fünfundsiebzig.«
Es bleibt genau ein Franc fürs Trinkgeld übrig.
Die Straßen. Geschlossene Fensterläden der Geschäfte.

Gaslaternen und in der Ferne Schritte einer Polizeistreife.
Die beiden jungen Leute überqueren die Maas.

Delfosse schweigt und starrt vor sich hin. Er ist so
abwesend, dass er seinen Freund, der mit ihm spricht, gar
nicht hört.

Und um nicht allein zurückzubleiben, um das
beruhigende Nebeneinander zu verlängern, fleht Chabot
vor der Tür eines eleganten Hauses in der schönsten
Straße des Viertels:

»Komm doch noch ein Stück mit mir.«
»Nein … Ich bin krank.«
Das ist das richtige Wort. Krank. Sie sind beide krank.

Chabot hat die Leiche nur flüchtig gesehen, aber er wird
das Bild nicht los.

»War es wirklich der Türke?«
Sie nennen ihn den Türken, ohne zu wissen, ob er einer

ist. Delfosse antwortet nicht. Er hat seinen Schlüssel
geräuschlos in das Schloss gesteckt. Im Halbdunkel ist ein
breiter Flur zu sehen, mit einem Schirmständer aus
Messing.



»Bis morgen.«
»Im Pélican?«
Aber schon schließt sich die Tür. Ihm ist schwindelig. Zu

Hause sein. Im Bett liegen! Ist dann nicht die ganze
Geschichte zu Ende?

Und jetzt ist Chabot ganz allein in dem verlassenen
Viertel, er geht schnell, er läuft, zögert an den
Straßenecken und stürzt dann wie ein Irrer weiter.

An der Place du Congrès macht er einen Bogen um die
Bäume. Er geht langsamer, weil er in der Ferne einen
Passanten bemerkt, aber der Mann geht in eine andere
Richtung.

Rue de la Loi. Zweistöckige Häuser. Eine Türschwelle.
Jean Chabot sucht seinen Schlüssel, öffnet, dreht den

Lichtschalter und geht durch die Glastür in die Küche, in
der das Feuer noch nicht ganz erloschen ist.

Er muss noch einmal umkehren, denn er hat vergessen,
die Haustür abzuschließen. Es ist warm. Auf dem weißen
Wachstischtuch liegt ein Zettel, auf dem mit Bleistift
geschrieben steht:

Im Buffet findest du ein Kotelett und im Schrank ein
Stück Kuchen. Gute Nacht. Vater

Jean betrachtet das alles mit stumpfem Sinn. Er öffnet das
Buffet. Beim Anblick des Koteletts wird ihm übel. Auf der
Anrichte steht eine kleine Topfpflanze, die aussieht wie
Sternkraut.



Das bedeutet, dass Tante Maria hier war. Sie bringt
immer irgendeine Pflanze mit. Es wimmelt in ihrem Haus
am Quai Saint-Léonard von Pflanzen. Und sie gibt immer
Ratschläge zur Pflege der Pflanze.

Jean hat das Licht ausgemacht und steigt die Treppe
hinauf, nachdem er seine Schuhe ausgezogen hat. Im
ersten Stock kommt er an den Zimmern der Untermieter
vorüber.

Im zweiten liegen die Mansarden. Kühle Luft dringt
durch das Dach.

Als er den Treppenabsatz erreicht, knarrt ein Bett.
Jemand ist aufgewacht, sein Vater oder seine Mutter. Er
öffnet seine Zimmertür.

Aber von Weitem hört er gedämpft eine Stimme:
»Bist du’s, Jean?«
Gut! Er muss seinen Eltern Gute Nacht sagen. Er betritt

ihr Zimmer. Es ist stickig. Sie schlafen schon seit Stunden.
»Es ist spät, oder?«
»Noch nicht besonders spät.«
»Du solltest …«
Nein! Sein Vater hat nicht den Mut, mit ihm zu

schimpfen. Oder er ahnt, dass es zu nichts führen würde.
»Gute Nacht, mein Junge.«
Jean beugt sich über ihn und küsst seine feuchte Stirn.
»Du bist ja eiskalt!«
»Es ist kalt draußen.«
»Hast du das Kotelett gefunden? Der Kuchen kommt von

Tante Maria.«


