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1
Eine lastige Pflicht

Der erste fluchtige Kontakt zu dem Toten, der in den
folgenden Wochen auf hochst verwirrende Weise zu
Maigrets engstem Bekanntenkreis gehoren sollte, fand am
27. Juni 1930 statt. Die Umstande waren gleichermalien
banal wie lastig und unvergesslich.

Unvergesslich vor allem, weil bei der Kriminalpolizei seit
einer Woche unentwegt Meldungen eingingen. Es wurde
daran erinnert, dass der spanische Konig am
Siebenundzwanzigsten des Monats nach Paris kommen
sollte und dass die in einem solchen Fall erforderlichen
Mallnahmen zu ergreifen seien.

Doch der Polizeichef befand sich in Prag auf einem
kriminaltechnischen Kongress, und der Stellvertreter hatte
sich eilig in sein Ferienhaus in der Normandie begeben,
welil eins seiner Kinder erkrankt war.

Als dienstaltester Kommissar war Maigret fur alles
zustandig. Es herrschte eine druckende Hitze, und wegen
der Urlaubszeit war die Besetzung am Quai des Orfevres
auf ein Mindestmal$ zusammengeschrumpft.

Im Morgengrauen des 27. Juni entdeckte man in der Rue
de Picpus die ermordete Inhaberin eines



Kurzwarengeschafts.

Um neun Uhr morgens befanden sich alle verfugbaren
Inspektoren an der Gare du Bois de Boulogne, wo der
spanische Souveran erwartet wurde.

Maigret hatte Durchzug im Gebaude angeordnet. Die
offenen Turen klapperten, und die Papiere flatterten von
den Tischen.

Um kurz nach neun kam ein Telegramm aus Nevers:

Emile Gallet, Handelsvertreter, wohnhaft Saint-
Fargeau, Seine-et-Marne, in der Nacht vom 25. zum
26. im Hotel de la Loire, Sancerre, ermordet.
Zahlreiche Unstimmigkeiten. Bitte Angehorige
benachrichtigen zwecks Identifizierung. Wenn
moglich, Beamten aus Paris schicken.

Maigret blieb nichts anderes ubrig, als selbst nach Saint-
Fargeau zu fahren, von dessen Existenz er bis vor einer
Stunde nichts gewusst hatte. Es lag funfunddreilSig
Kilometer von der Hauptstadt entfernt.

Er kannte den Fahrplan nicht. An der Gare de Lyon horte
er, dass ein Personenzug gleich abfuhr. Er lief auf den
Bahnsteig und sprang gerade rechtzeitig auf den hintersten
Wagen auf.

Da er korpulent war, genugte das schon, um ihm den
Schweils aus den Poren zu treiben. Er verbrachte die Fahrt
damit, wieder zu Atem zu kommen und sich die Stirn zu
wischen.



Als einziger Fahrgast stieg er in Saint-Fargeau aus.
Einige Minuten ging er auf dem weichen Asphalt des
Bahnsteigs hin und her, bis er schliefSlich einen Beamten
entdeckte.

»Monsieur Gallet? Ganz am Ende der Hauptstralle der
Siedlung ... Die Villa heilst Les Marguerites, steht auf
einem Schild. Es ist aulSerdem fast das einzige fertige
Gebaude.«

Maigret zog seine Jacke aus. Um den Nacken zu
schutzen, klemmte er sich ein Taschentuch unter seinen
steifen Hut, denn die besagte »Stralle« war zwar an die
zweihundert Meter breit, aber nur in der Mitte begehbar,
und dort gab es keine Spur von Schatten.

Die Sonne war trist kupferfarben, die Mucken stachen
wie wild. Ein Gewitter kundigte sich an.

Weit und breit keine Menschenseele, die dem Bild eine
freundlichere Note und dem Reisenden eine Auskunft hatte
geben konnen.

Die Siedlung war nichts als ein riesiger Wald, der einmal
Teil hochherrschaftlicher Landereien gewesen sein musste.
Man hatte bisher nur ein Gitter aus StralSen
hindurchgezogen, wie mit dem Rasenmaher geschnitten,
und Kabel fur die Stromversorgung der kunftigen Villen
verlegt.

Auf dem Platz vor dem Bahnhof gab es immerhin schon
ein Wasserbecken aus Mosaiksteinen und einen
Springbrunnen. An einer Holzbaracke gegenuber stand:
Biiro - Grundstiicke - Verkauf. Der Plan daneben



verzeichnete die noch leeren Stralien, sie trugen bereits
Namen von Politikern und Generalen.

Alle funfzig Meter zog Maigret das Taschentuch unter
seinem Hut heraus, wischte sich den Schweils von der Stirn
und legte es wieder in den Nacken, der allmahlich zu
brennen begann.

Hier und dort standen Rohbauten und erst zum Teil
hochgezogene Wande. Die Handwerker hatten die
Baustellen wohl der Hitze wegen verlassen.

Etwa zwei Kilometer vom Bahnhof entfernt stielS er auf
die Villa Les Marguerites. Mit ihrer komplizierten Bauweise
und dem roten Backstein erinnerte sie ein wenig an ein
englisches Landhaus. Eine grobe Mauer trennte den Garten
vom Wald, der wohl noch einige Jahre lang ein Wald bleiben
wurde.

Durch die Fenster im Erdgeschoss konnte er ein Bett
erkennen, darauf eine zusammengeklappte Matratze.
Kissen und Decken lagen zum Luften auf einem
Fensterbrett.

Er klingelte. Eine Bedienstete, etwa dreilSig Jahre alt,
schielte durch das Guckloch in der Tur, und wahrend sie
noch zogerte zu offnen, zog Maigret sich seine Jacke
wieder an.

»Kann ich Madame Gallet sprechen?«

»Wen darf ich melden?«

Aber da fragte schon eine Stimme im Innern des Hauses:

»Wer ist da, Eugénie?«



Madame Gallet erschien auf dem Treppenabsatz und
erwartete mit erhobenem Kinn die Erklarung des
Eindringlings.

»Sie haben da etwas verloren«, sagte sie ohne jede
Liebenswurdigkeit. Er hatte nicht an das Taschentuch
gedacht, als er seinen Hut abnahm, und es war auf den
Boden gefallen.

Er grummelte Unverstandliches, als er es aufhob, und
stellte sich vor.

»Kommissar Maigret von der Pariser Kriminalpolizei. Ich
mochte Sie einen Augenblick sprechen, Madame.«

»Mich?«

Sie wandte sich an die Angestellte und sagte:

»Worauf warten Sie noch?«

Was Madame Gallet betraf, hatte Maigret sofort einen
Eindruck gewonnen. Sie war zwischen funfzig und sechzig
und wenig sympathisch. Trotz der Hitze und der
vormittaglichen Stunde, trotz der Stille in der Villa trug sie
ein blasslila Seidenkleid, und ihrer tadellos strengen Frisur
entwich kein einziges der grauen Haare. Hals, Brust und
Hande waren reichlich bestuckt mit goldenen Ketten,
Broschen und Ringen.

Widerwillig fuhrte sie den Besucher in den Salon. Im
Vorubergehen warf Maigret durch die halb geoffnete Tur
einen Blick in eine weilSe Kuche, wo Aluminium- und
Kupfergeschirr blitzte.

»Kann ich mit dem Bohnern anfangen, Madame?«

»Naturlich. Warum nicht?«



Die Angestellte verschwand im Esszimmer nebenan, und
gleich darauf war zu horen, wie sie, wahrscheinlich auf
dem Boden kniend, das Wachs einrieb, wobei sich starker
Terpentingeruch im Haus verbreitete.

Auf allen Mobeln im Salon lagen Stickereien. An der
Wand hing die vergrofRerte Fotografie eines Jungen im
Kommunionsanzug, lang und mager, mit hervorspringenden
Knien und unfreundlichem Gesicht.

Ein kleineres Foto, das auf dem Klavier stand, zeigte
einen Mann mit borstigem Haar und graumeliertem
Kinnbartchen, der ein an den Schultern schlecht sitzendes
Jackett trug.

Er hatte wie der Junge ein langes, ovales Gesicht. Etwas
in dem Gesicht war erschreckend, und Maigret brauchte
eine Weile, um zu verstehen, was es war: Die ungewohnlich
schmalen Lippen teilten das Gesicht fast in zwei Halften.

»Ihr Mann?«

»Ja, mein Mann. Aber ich wusste doch gern, was die
Polizei hier will.«

Wahrend des folgenden Gesprachs blickte Maigret
immer wieder zu dem Foto. Dies war seine erste
Begegnung mit dem Toten.

»Ich habe eine traurige Nachricht fur Sie, Madame. Thr
Mann ist auf Reisen, nicht wahr?«

»Ja. Nun sprechen Sie schon. Ist ...«

»]a, es hat einen Unfall gegeben. Eigentlich war es kein
Unfall. Ich muss Sie bitten, tapfer zu sein.«



Sie sal’ kerzengrade vor ihm. Eine Hand hatte sie auf das
Beistelltischchen gelegt, neben eine unechte Bronzefigur.
Das Gesicht war hart und misstrauisch, nur die feisten
Finger bewegten sich nervos. Maigret fragte sich, ob sie
nicht in der ersten Halfte ihres Lebens schlank, vielleicht
sogar sehr schlank gewesen und erst mit dem Alter fett
geworden war.

»Ihr Mann ist in der Nacht vom Funfundzwanzigsten
zum Sechsundzwanzigsten in Sancerre ermordet worden.
Ich habe die traurige Pflicht ...«

Der Kommissar zeigte auf das Bild des
Erstkommunikanten an der Wand und fragte:

»Sie haben einen Sohn?«

Fur einen Moment schien Madame Gallet beinahe die
steife Haltung zu verlieren, die aus ihrer Sicht offenbar zu
einem wurdevollen Auftreten gehorte. Widerwillig sagte
sie:

»Ja, einen Sohn.«

Und gleich darauf mit triumphierender Stimme:

»Sie sagten doch Sancerre, nicht wahr? Und heute
haben wir den Siebenundzwanzigsten. Das muss ein Irrtum
sein. Warten Sie ...«

Sie ging ins Esszimmer, in dem Maigret die Angestellte
auf allen vieren sah. Als Madame Gallet zuruckkam, reichte
sie ihm eine Ansichtskarte.

»Diese Karte ist von meinem Mann. Sie tragt das Datum
vom Sechsundzwanzigsten - also gestern - und wurde in
Rouen aufgegeben.«



Nur mit Muhe unterdruckte sie ein schadenfrohes
Lacheln, weil sie den dreisten Eindringling in Verlegenheit
bringen konnte.

»Es handelt sich zweifellos um einen anderen Gallet,
obwohl ich nicht wusste ...«

Es fehlte nicht viel und sie hatte ihm die Tur geoffnet,
auf die sie unablassig blickte.

»HeilRt Ihr Mann mit Vornamen Emile? Und steht als
Beruf Handelsvertreter in seinem Ausweis?«

»Er ist Vertreter der Firma Niel & Co. fur die ganze
Normandie.«

»Ich furchte, Madame, Thre Hoffnung ist nicht
berechtigt. Ich muss Sie bitten, mich nach Sancerre zu
begleiten. In Threm wie in meinem ...«

»Aber, wenn doch ...«

Sie schwenkte die Postkarte, eine Ansicht von der Place
du Vieux-Marché in Rouen. Die Tir zum Esszimmer stand
noch offen. Mal waren Hinterteil und FulSe der
Bediensteten zu sehen, mal Kopf und Haare, die das
Gesicht verdeckten. Dazu horte man das Gerausch des hin
und her wischenden, mit Wachs eingefetteten Lappens auf
dem Parkett.

»Glauben Sie mir, ich wunschte, es lage ein Irrtum vor.
Aber die Papiere, die man bei dem Toten gefunden hat, sind
die Thres Mannes.«

»Sie konnen ihm gestohlen worden sein.«

Ihre Stimme klang nun doch ungewollt beunruhigt. Sie
folgte Maigrets Blick, der wieder zum Klavier wanderte.



»Als das Foto aufgenommen wurde, musste er schon Diat
halten.«

»Wollen Sie erst noch zu Mittag essen?«, sagte der
Kommissar. »Dann hole ich Sie in einer Stunde ab.«

»Nein. Wenn Sie meinen, dass ... Wenn es sein muss ...
Eugénie! Den schwarzen Seidenmantel, meine Handtasche
und die Handschuhe!«

Maigret hatte wenig Lust auf diese Geschichte. Sie wies
alle Merkmale eines unangenehmen Falls auf. Ihm war gar
nicht bewusst, dass er sich das Bild des Mannes mit dem
kleinen Bart - auf Diat! - und des Jungen im
Kommunionsanzug schon eingepragt hatte.

Alles Folgende empfand Maigret als lastige Pflicht.
Wieder ging er die famose Allee entlang, diesmal in noch
grolSerer Hitze und ohne dass er die Jacke ausziehen
konnte.

Dann wartete er uber eine halbe Stunde auf einer Bank
im Bahnhof von Melun, wo er sich Sandwiches, Obst und
eine Flasche Bordeaux besorgte.

Um drei Uhr nachmittags schliefSlich sals er Madame
Gallet gegenuber im Schnellzug nach Moulins uber
Sancerre in einem Abteil erster Klasse.

Die Vorhange waren geschlossen, die Fenster geoffnet,
aber nur hin und wieder wehte ein frischer Luftzug herein.

Maigret hatte seine Pfeife schon aus der Tasche gezogen.
Doch nach einem Blick auf seine Reisegefahrtin verzichtete
er darauf, in ihrer Gegenwart zu rauchen.



Sie salSen eine gute Stunde im Zug, als sie, mit etwas
menschlicher klingender Stimme, fragte:

»Wie erklaren Sie sich das alles?«

»Bisher kann ich mir noch gar nichts erklaren. Ich weils
nur, dass das Verbrechen in der Nacht vom
Funfundzwanzigsten zum Sechsundzwanzigsten im Hotel
de la Loire begangen wurde.

Es ist Ferienzeit. Hinzu kommt, dass die
Staatsanwaltschaft in der Provinz nicht gerade zugig
arbeitet ... Die Kriminalpolizei wurde erst heute Morgen
benachrichtigt.

Schickte Thr Mann IThnen haufig Postkarten?«

»Jedes Mal, wenn er unterwegs war.«

»Und er war viel unterwegs?«

»Etwa drei Wochen im Monat. Er fuhr nach Rouen und
stieg im Ho6tel de la Poste ab. Seit zwanzig Jahren! Von dort
aus bereiste er die ganze Normandie. Aber er versuchte es
immer so einzurichten, dass er abends nach Rouen
zuruckkehren konnte.«

»Haben Sie nur den einen Sohn?«

»Ja. Er arbeitet in Paris bei einer Bank.«

»Er wohnt nicht bei Thnen in Saint-Fargeau?«

»Es ist zu weit, um jeden Tag hin und her zu fahren. Aber
er verbringt die Sonntage bei uns.«

»Mochten Sie nicht doch etwas essen?«

»Danke nein!«, sagte sie in einem Ton, als musste sie
eine Unverschamtheit zuruckweisen.



Eigentlich hatte er sich auch nicht vorstellen konnen,
dass sie wie eine gewohnliche Frau in ein Sandwich biss
und lauwarmen Wein aus dem Pappbecher der
Eisenbahngesellschaft trank.

Es war deutlich, dass Wurde fur sie grofSes Gewicht
hatte. Sie war gewiss nie hubsch gewesen, aber ihr Gesicht
hatte regelmaliige Zuge, und ware sie etwas weniger steif
gewesen, hatte sie mit ihrem melancholischen Ausdruck
und der Art, den Kopf leicht schrag zu halten, durchaus
einen gewissen Charme gehabt.

»Warum sollte man meinen Mann toten wollen?«

»Hatte er Feinde?«

»Weder Feinde noch Freunde! Wir lebten ganz fur uns.
Wie alle Menschen, die eine andere als die grausame
Nachkriegszeit kennengelernt haben.«

»Ah ja.«

Die Reise wollte kein Ende nehmen. Mehrmals ging
Maigret auf den Gang, um an seiner Pfeife zu ziehen. Sein
Hemdkragen war vom Schweils aufgeweicht. Er beneidete
Madame Gallet, der die dreiunddreilsig oder vierunddreilSig
Grad im Schatten nichts anzuhaben schienen. Thre Haltung
war noch dieselbe wie bei Abfahrt des Zuges, als salSe sie
im Bus: die Handtasche auf dem Schol5, die Hande auf der
Handtasche und den Kopf zur Abteiltur gewandt.

»Wie ist er ... dieser Mann ... ermordet worden?«

»Im Telegramm steht nichts daruber. Soweit ich weils,
hat man ihn am Morgen tot aufgefunden.«



Madame Gallet zuckte zusammen und offnete leicht den
Mund, um Luft zu holen.

»Es kann nicht mein Mann sein. Diese Postkarte beweist
es doch, oder nicht? Ich hatte gar nicht mitkommen
sollen.«

Ohne recht zu wissen, warum, bedauerte Maigret, die
Fotografie auf dem Klavier nicht eingesteckt zu haben. Er
konnte sich nur noch vage an die obere Gesichtshalfte
erinnern, dagegen sah er den uberbreiten Mund deutlich
vor sich, den kleinen Kinnbart und die schlecht sitzende
Jacke.

Es war sieben Uhr abends, als der Zug auf dem Bahnhof
Tracy-Sancerre hielt. Sie mussten noch einen Kilometer auf
der grolSen StralSe zurucklegen und auf der Hangebrucke
die Loire uberqueren.

Der Fluss bot an dieser Stelle keinen majestatischen
Anblick, sondern schien sich aus vielen kleinen Rinnsalen
zusammenzusetzen, die zwischen hellgelben Sandbanken
hindurchflossen.

Auf einer dieser kleinen Inseln stand ein Mann in einem
Nanking-Anzug und angelte. Das Hotel de la Loire, dessen
gelbe Fassade am Quai aufragte, war zu sehen.

Die Sonne stand schon tiefer, aber die Luft war vom
Wasser aufgeheizt und immer noch stickig.

Mittlerweile ging Madame Gallet voran. Mit gerunzelter
Stirn bemerkte der Kommissar einen vor dem Hotel auf und
ab schreitenden Mann, vermutlich ein Kollege. Maigret war



sich bewusst, dass er und Madame Gallet ein lacherliches
Paar abgaben.

Sommerlich gekleidete Urlaubsgaste, vor allem Familien,
nahmen auf der uberdachten Terrasse Platz. Kellnerinnen
in weilSen Schurzen und Hauben eilten hin und her.

Madame Gallet hatte das Schild entdeckt, auf dem

zwischen Klubabzeichen der Name des Hotels stand. Sie
steuerte geradewegs auf den Eingang zu.

»Kriminalpolizei?«, fragte der davor postierte Mann
Maigret.

»Ja ... und?«

»Er wurde ins Rathaus gebracht. Die Autopsie findet um
acht Uhr statt. Wenn Sie sich beeilen, kommen Sie noch
rechtzeitig ...«

Rechtzeitig, um einen Toten kennenzulernen! Maigret
empfand die Aufgabe nach wie vor als abstofSende und
muhsame Pflicht.

Er wurde spater Mulse haben, sich an die Einzelheiten
dieser zweiten Begegnung zu erinnern, der keine weitere
folgen konnte.

Grellweils lag das Stadtchen an diesem Spatnachmittag
in gewittrigem Licht. Huhner und Ganse uberquerten die
grolSe Stralde, und funfzig Meter weiter im Schatten waren
zwei Manner in blauen Arbeitsschurzen dabei, ein Pferd zu
beschlagen.

Gegenuber vom Rathaus salSen Leute auf der Terrasse
eines Cafés unter der rot und gelb gestreiften Markise. Auf



den Tischen stand kuhles Bier, Eisstuckchen klirrten in den
Aperitifs, und Pariser Zeitungen lagen aus.

Drei Autos parkten auf dem Platz. Eine
Krankenschwester suchte die Apotheke. Im Rathaus

wischte eine Frau den grauen Steinfulsboden.

»Pardon ... Die Leiche?«

»Dort hinten! Unter dem Dach auf dem Schulhof. Die
Herren sind schon da. Sie konnen hier entlanggehen.«

Sie deutete auf eine Tur, uber der das Wort Madchen
stand, wahrend uber der entgegengesetzten Tur Jjungen zu
lesen war.

Madame Gallet ging energisch voraus, doch Maigret
glaubte zu spuren, dass nur ihre Nervositat sie
vorwartstrieb.

Auf dem Schulhof schlenderte ein Arzt in weilSem Kittel,
eine Zigarette rauchend wie ein Wartender, auf und ab. Hin
und wieder rieb er seine feingliedrigen Hande aneinander.

Zwei weitere Manner unterhielten sich leise neben
einem Tisch, auf dem die Leiche unter einem weilsen Tuch
lag.

Der Kommissar versuchte, seine Begleiterin
zuruckzuhalten, doch sie hatte den uberdachten Teil des
Hofs schon erreicht, blieb einen Augenblick zogernd vor
dem Tisch stehen und hob dann mit einem Ruck das Tuch
vom Gesicht des Toten.

Sie stielS keinen Schrei aus. Die beiden Manner, die sich
unterhielten, drehten sich erstaunt zu ihr um. Der Arzt



streifte Gummihandschuhe uber und rief in eine halb offen
stehende Tur hinein:

»Ist Mademoiselle Angele denn noch nicht zurick?«
Wahrend er einen der Handschuhe wieder auszog, um
sich eine neue Zigarette anzustecken, stand Madame Gallet
steif und reglos neben dem Toten. Maigret hielt sich bereit,

um sie notfalls zu stutzen.

Brusk und mit hasserfulltem Gesicht wandte sie sich zu
ihm um und schrie:

»Wie ist das moglich? Wer konnte es wagen ...«

»Kommen Sie, Madame. Er ist es, nicht wahr?«

Mit leerem Blick starrte sie auf die beiden Manner, den
Arzt in Weils und die Krankenschwester, die sich langsam
naherte.

»Was geschieht jetzt mit ihm?«, fragte sie heiser.

Da Maigret verlegen mit der Antwort zogerte, sturzte sie
sich auf den Leichnam ihres Mannes, funkelte alle
Umstehenden wutend an und kreischte:

»Nein! Ich will es nicht!«

Maigret musste sie gewaltsam fortfuhren. Er vertraute
sie der Putzfrau an, die ihre Wassereimer stehen liels. Als
er in den Innenhof zuruckkam, hatte der Arzt ein Skalpell
in der Hand und trug eine Maske vor dem Gesicht. Die
Schwester reichte ihm eine undurchsichtige Glasflasche.

Versehentlich stielS der Kommissar mit dem Fuls gegen
einen kleinen schwarzen Seidenhut, verziert mit einer
blasslila Schleife und einer Schnalle aus Strass.



Er wohnte der Autopsie nicht bei. Es begann schon zu
dammern, und der Arzt hatte gesagt:

»Ich erwarte sieben Personen zum Abendessen in
Nevers.«

Die beiden anderen Manner waren der
Untersuchungsrichter und der Gerichtsschreiber. Nachdem
der Richter dem Kommissar die Hand gegeben hatte, sagte
er nur:

»Sprechen Sie mit der Ortspolizei, sie hat bereits mit der
Ermittlung begonnen. Es ist ein furchterlich verworrener
Fall. «

Man nahm die Decke ab. Der Leichnam war nackt.

Maigret sah ihn nur wenige Sekunden. Was er sah,
entsprach dem, was er sich nach der Fotografie hatte
vorstellen konnen: Der Korper war lang und knochig, mit
eingefallener Burokratenbrust und blasser Haut, von der
die Haare dunkel abstachen. Die Brustbehaarung war
rotlich.

Nur die rechte Gesichtshalfte war unversehrt, die linke
Wange von der Kugel zerfetzt.

Die mausgrauen Augen standen offen und wirkten kaum
erloschener als auf dem Foto.

Er musste Diat halten, hatte Madame Gallet gesagt.

Unter der linken Brust schlielSlich klaffte eine kleine
Wunde mit sauberem Rand, die von einer Klinge herruhrte.

Der Arzt hinter Maigret trat vor Ungeduld von einem

Bein aufs andere.



