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Januar
Tauwetter

In jedem Jahr, nach den Eissturmen des Mittwinters,
kommt eine Nacht mit Tauwetter, in der der Rhythmus
tropfelnden Wassers im Lande zu horen ist. Sie bringt eine
seltsame Unruhe mit sich, nicht nur fur diejenigen, die sich
fur die Nacht zur Ruhe gelegt haben, sondern auch fur
manche, die den ganzen Winter durchschlafen. Der aus
seinem Winterschlaf erwachende Skunk, der
zusammengerollt in seiner tiefen Hohle lag, streckt sich,
wagt sich hinaus in die feuchte Welt und schleift seinen
Bauch durch den Schnee. Seine Spuren gehoren zu den
ersten wahrnehmbaren Ereignissen im Zyklus des Werdens
und Vergehens, den wir als ein Jahr bezeichnen.

Die Spur zeigt eine Gleichgultigkeit gegenuber den
irdischen Angelegenheiten, die zu anderen Jahreszeiten
ungewohnlich ware; sie fuhrt schnurstracks querfeldein,
als hatte ihr Verursacher die Deichsel seines Wagens fest
nach einem Stern ausgerichtet und dann die Zugel fallen
lassen. Ich folge der Spur des Skunks voller Neugierde
nach, ob ich daraus etwas uber seinen Gemutszustand und
Appetit ablesen kann sowie uber sein Reiseziel, falls er
eines hat.



In den Monaten von Januar bis Juni nimmt die Fulle der
Ablenkungen in der Form einer geometrischen Reihe zu. Im
Januar kann man einer Skunkspur folgen, nach beringten
Meisen suchen oder nachschauen, welche der jungen
Kiefern vom WeilSwedelwild verbissen wurden oder an
welchen Bisamrattenbauten die Nerze gegraben haben. Es
gibt nur wenige, leicht davon abschweifende andere
Aktivitaten.

Beobachtungen im Januar konnen fast so einfach und
friedlich sein wie Schnee und fast so andauernd wie Kalte.
Da hat man Zeit, nicht nur zuzusehen, wer was getan hat,
sondern auch daruber nachzudenken, warum es geschabh.

Eine Wiesenmaus, erschreckt durch mein Kommen, schielSt
quer uber die Skunkspur. Warum ist sie bei Tageslicht
unterwegs? Vermutlich betrubt sie das Tauwetter. Heute
sind die labyrinthartigen, versteckten Tunnel, die sie
muhsam durch das verfilzte Gras unter dem Schnee genagt
hatte, keine Tunnel mehr, sondern nur noch Wege, die den
Blicken der Offentlichkeit und der Lacherlichkeit
preisgegeben sind. Tatsachlich hat die warmende Sonne
die Grundbedingungen des winzigen Okosystems verhohnt!
Die Maus weils als nuchterner Burger, dass das Gras
wachst, damit Mause es zu unterirdischen Heuhaufen
aufschichten, und dass der Schnee fallt, damit Mause
unterirdische Gange von Heulager zu Heulager bauen
konnen: Angebot, Nachfrage und Transport sind sauber



organisiert. Fur die Maus bedeutet der Schnee, frei zu sein
von Not und Furcht.

Ein RaufulSbussard segelt uber die Wiese. Nun verhalt er
im Ruttelflug wie ein Eisvogel und lasst sich dann als
gefiederte Bombe auf das Marschland fallen. Er steigt nicht
wieder auf, also bin ich sicher, dass er einen besorgten
Mauseingenieur, der nicht bis zur Nacht warten konnte, um
den Schaden an seiner wohlgeordneten Welt zu inspizieren,
gefangen hat und jetzt frisst.

Dem Rauchfuls ist es gleichgultig, warum das Gras
wachst, aber er weils sehr wohl, dass der Schnee schmilzt,
damit Bussarde wieder Mause fangen konnen. Er kam aus
der Arktis zuruck in der Hoffnung auf Tauwetter, denn fur
ihn bedeutet Tauwetter Freiheit von Not und Furcht.

Die Skunkspur fuhrt in die Walder und uberquert eine
Lichtung, wo die Kaninchen den Schnee festgetreten und
mit rosafarbenem Urin gesprenkelt haben. Freigelegte
Eichensamlinge haben das Tauwetter mit der frischen
Rinde ihrer Stammchen bezahlt. Buschel von Kaninchenfell
erzahlen von den ersten Kampfen des Jahres zwischen den
liebestollen Rammlern. Etwas weiter entfernt finde ich
einen blutigen Fleck, kreisformig umrahmt von den Spuren
fegender Eulenschwingen. Diesem Kaninchen brachte das
Tauwetter Freiheit von Not, aber auch ein leichtsinniges
Aufgeben der Furcht. Die Eule hat es daran erinnert, dass
Fruhlingsgefuhle kein Ersatz fur Vorsicht sind.



Die Skunkspur fuhrt weiter, ohne Interesse fur etwaige
Nahrung anzuzeigen und ohne das Herumtollen der
Nachbarn oder ihre Bestrafung zu beachten. Ich wurde zu
gern wissen, was er vorhat und was ihn aus seinem Bett
gebracht hat. Darf man diesem beleibten Gesellen
romantische Gefuhle unterstellen? SchlielSlich fuhrt die
Spur in einen Treibholzhaufen und kommt nicht wieder
heraus. Ich hore das Wasser zwischen den Stammen
tropfeln und stelle mir vor, dass der Skunk es ebenfalls
hort. Nachdenklich mache ich mich auf den Heimweg.



Februar
Gute Eiche

Fur den Menschen, der keine Farm besitzt, gibt es die
Gefahr zweier Trugschlusse: Zum einen konnte er
annehmen, dass das Fruhstuck aus dem
Lebensmittelgeschaft, zum anderen, dass die Warme aus
dem Ofen kommt.

Um der ersten Gefahr zu entgehen, sollte man einen
Garten anlegen, vorzugsweise in einer Gegend, wo kein
Gemusemarkt die Angelegenheit verfalschen kann.

Um die zweite zu vermeiden, sollte man im Februar
einen Kloben guten Eichenholzes in den Kamin legen,
moglichst in einem Haus ohne Zentralheizung, und die
Schienbeine daran warmen, wahrend ein Eissturm draufSen
an den Baumen zerrt. Wer seine eigene gute Eiche gefallt,
zerhackt, heimgebracht, aufgeschichtet und dabei nur ein
bisschen nachgedacht hat, wird sich gut daran erinnern,
woher die Warme kommt, und zwar in all den Einzelheiten,
die jenen abgehen, die ihr Wochenende in der Stadt vor
einem Heizkorper verbringen.

Eben diese Eiche, die nun auf meinem Feuerbock gluht,
wuchs am Rande der alten Einwandererstralse, wo diese



den Sandhugel hinauffuhrt. Der Stumpf, den ich nach dem
Fallen vermal’, hatte einen Durchmesser von

75 Zentimetern. Er wies achtzig Jahresringe auf, also muss
der Samling, aus dem der Baum erwuchs, seinen ersten
Ring 1865, gegen Ende des Sezessionskrieges, gebildet
haben. Aber aus der Geschichte heutiger Samlinge weils
ich, dass keine Eiche uber die von Kaninchen noch zu
erreichende Hohe hinauswachst, ohne ein Jahrzehnt lang
oder noch langer jeden Winter ringformig benagt zu
werden und im folgenden Sommer wieder auszutreiben.
Tatsachlich steht fest, dass jede uberlebende Eiche ihr
Fortbestehen entweder der Nachlassigkeit oder der
geringen Anzahl der Kaninchen verdankt.

Gewiss wird eines Tages ein geduldiger Botaniker eine
Haufigkeitskurve fur die Geburtsjahre von Eichen zeichnen
und dabei feststellen, dass die Kurve alle zehn Jahre
ausbuckelt. Jeder Buckel entsteht dabei durch einen
Tiefstand im Zehnjahreszyklus der Kaninchen. (Durch
diesen anhaltenden Kampf zwischen und innerhalb der
Tier- und Pflanzenwelt erreichen sie gemeinsam
Unsterblichkeit.) Es ist somit wahrscheinlich, dass es in
den Mittsechzigern, als meine Eiche ihre ersten
Jahresringe bildete, einen Tiefstand im Kaninchenbestand
gab, dass aber die Eichel, aus der sie erwuchs, wahrend
des vorangegangenen Jahrzehnts heruntergefallen war, als
noch die Planwagen uber meine StralSe in den aulsersten
Nordwesten rollten. Es konnte dieser Einwandererverkehr
gewesen sein, der den Strallenrand blofSgelegt hat,



wodurch diese Eichel ihre ersten Blatter der Sonne
entgegenstrecken konnte. Nur eine Eichel unter tausend
wird jemals grofS genug, um es mit den Kaninchen
aufzunehmen; der Rest versinkt bei der Geburt im Meer
der Prarie. Es ist ein erwarmender Gedanke, dass diese
nicht dazugehorte und somit leben konnte, um achtzig
Jahre lang die Junisonne zu speichern. Dieses Sonnenlicht,
das jetzt dank meiner Axt und meiner Sage wieder
verstromt werden kann, erwarmt meine Hutte und mein
Gemut wahrend achtzig Boen des Schneesturms. Und mit
jedem WindstolS geben Rauchfetzen aus meinem
Schornstein allen Interessierten Zeugnis davon, dass die
Sonne nicht vergebens schien.

Meinen Hund kuimmert es nicht, woher die Warme
kommt, aber ihn interessiert brennend, dass sie kommt,
und zwar schnell. Tatsachlich halt er meine Fahigkeit, sie
herbeizuschaffen, fur eine Art Zauber, denn wenn ich in der
kalten schwarzen Vordammerung aufstehe und zitternd vor
der Feuerstelle knie, um Feuer zu machen, schiebt er sich
sanft zwischen mich und die Holzspane, die ich auf die
Asche gelegt habe, und wenn ich sie anzunden will, muss
ich das Streichholz zwischen seinen Beinen durchschieben.
Ich vermute, dies ist der Glaube, der Berge versetzt.

Ein Blitzschlag setzte der Holzproduktion dieser
besonderen Eiche ein Ende. Wir alle erwachten in einer
Julinacht von dem Donnerschlag; uns war klar, dass es in
der Nahe eingeschlagen haben musste, aber da es nicht bei



uns war, schliefen wir wieder ein. Der Mensch ist das Mals
aller Dinge, und das gilt auch fur den Blitzschlag.

Als wir am nachsten Morgen uber den Sandhugel zogen
und uns mit Sonnenhut und Prarieklee uber den frisch
gefallenen Regen freuten, stielSen wir auf einen grofsen
Rindenbrocken, der frisch vom Stamm der Eiche am
Stralsenrand abgerissen war. Der Stamm hatte eine lange,
spiralformige Narbe von blofSgelegtem hellem Holz, dreilSig
Zentimeter breit und noch nicht von der Sonne vergilbt.
Am nachsten Tag waren die Blatter verwelkt, und wir
wussten, dass der Blitz uns drei Klafter kunftigen
Feuerholzes beschert hatte. Wir trauerten uber den Verlust
des alten Baumes, aber wir wussten, dass ein Dutzend
seiner Nachkommen, die gerade und kraftig im Sand
standen, bereits seine Aufgabe der Holzproduktion
ubernommen hatte.

Wir lieSen den toten Veteranen ein Jahr lang in der
Sonne trocknen, deren Energie er nicht mehr speichern
konnte, und an einem kalten Wintertag gingen wir mit
frisch gescharfter Sage an sein bewehrtes Fundament.
Wurzig duftende kleine Splitter seiner Geschichte spritzten
bei jedem Schnitt vom Sageblatt und sammelten sich im
Schnee vor den beiden knienden Sagern. Wir fuhlten, dass
diese zwei Haufen von Sagespanen mehr als nur Holz
waren: dass sie ein vollstandiger Querschnitt durch ein
Jahrhundert waren; dass sich unsere Sage Zug um Zug,
Jahrzehnt um Jahrzehnt, durch die Chronologie eines



Lebens frals, wie sie in den konzentrischen Jahresringen
einer guten Eiche festgehalten ist.

Es brauchte nur ein Dutzend Zuge, um die wenigen Jahre
zu durchsagen, in denen die Eiche uns gehort hatte und
wahrend derer wir die Farm lieben und schatzen gelernt
hatten. Jah begannen wir, die Jahre unseres Vorgangers,
des Alkoholschmugglers, zu durchsagen, der diese Farm
gehasst, sie ihrer noch vorhandenen Fruchtbarkeit beraubt,
ihr Farmhaus abgebrannt, sie in den ScholS des
Landkreises zuruckgeworfen hatte (mit betrachtlichen
Steuerschulden) und schliefSlich in der landlosen
Anonymitat der Depressionsjahre verschwunden war.
Dennoch hatte die Eiche gutes Holz fur ihn produziert; die
Sagespane aus seiner Epoche waren ebenso wohlriechend,
gesund und rosafarben wie die unseren. Eine Eiche macht
keinen Unterschied im Ansehen der Person.

Die Herrschaft des Alkoholschmugglers endete
irgendwann in den Staubsturmen der Durrejahre von 1936,
1934, 1933 und 1930. Eichenholzrauch der
Schnapsbrennereien und Torffeuer von brennendem
Marschland mussen damals die Sonne verdunkelt haben,
und Naturschutz steckte gerade in den Kinderschuhen.
Doch den Sagespanen merkte man das nicht an.

Pause!, ruft jetzt der Obersager, und wir halten ein, um
Atem zu schopfen.



