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Januar
Tauwetter

In jedem Jahr, nach den Eisstürmen des Mittwinters,
kommt eine Nacht mit Tauwetter, in der der Rhythmus
tröpfelnden Wassers im Lande zu hören ist. Sie bringt eine
seltsame Unruhe mit sich, nicht nur für diejenigen, die sich
für die Nacht zur Ruhe gelegt haben, sondern auch für
manche, die den ganzen Winter durchschlafen. Der aus
seinem Winterschlaf erwachende Skunk, der
zusammengerollt in seiner tiefen Höhle lag, streckt sich,
wagt sich hinaus in die feuchte Welt und schleift seinen
Bauch durch den Schnee. Seine Spuren gehören zu den
ersten wahrnehmbaren Ereignissen im Zyklus des Werdens
und Vergehens, den wir als ein Jahr bezeichnen.

Die Spur zeigt eine Gleichgültigkeit gegenüber den
irdischen Angelegenheiten, die zu anderen Jahreszeiten
ungewöhnlich wäre; sie führt schnurstracks querfeldein,
als hätte ihr Verursacher die Deichsel seines Wagens fest
nach einem Stern ausgerichtet und dann die Zügel fallen
lassen. Ich folge der Spur des Skunks voller Neugierde
nach, ob ich daraus etwas über seinen Gemütszustand und
Appetit ablesen kann sowie über sein Reiseziel, falls er
eines hat.



 
In den Monaten von Januar bis Juni nimmt die Fülle der
Ablenkungen in der Form einer geometrischen Reihe zu. Im
Januar kann man einer Skunkspur folgen, nach beringten
Meisen suchen oder nachschauen, welche der jungen
Kiefern vom Weißwedelwild verbissen wurden oder an
welchen Bisamrattenbauten die Nerze gegraben haben. Es
gibt nur wenige, leicht davon abschweifende andere
Aktivitäten.

Beobachtungen im Januar können fast so einfach und
friedlich sein wie Schnee und fast so andauernd wie Kälte.
Da hat man Zeit, nicht nur zuzusehen, wer was getan hat,
sondern auch darüber nachzudenken, warum es geschah.

 
Eine Wiesenmaus, erschreckt durch mein Kommen, schießt
quer über die Skunkspur. Warum ist sie bei Tageslicht
unterwegs? Vermutlich betrübt sie das Tauwetter. Heute
sind die labyrinthartigen, versteckten Tunnel, die sie
mühsam durch das verfilzte Gras unter dem Schnee genagt
hatte, keine Tunnel mehr, sondern nur noch Wege, die den
Blicken der Öffentlichkeit und der Lächerlichkeit
preisgegeben sind. Tatsächlich hat die wärmende Sonne
die Grundbedingungen des winzigen Ökosystems verhöhnt!

Die Maus weiß als nüchterner Bürger, dass das Gras
wächst, damit Mäuse es zu unterirdischen Heuhaufen
aufschichten, und dass der Schnee fällt, damit Mäuse
unterirdische Gänge von Heulager zu Heulager bauen
können: Angebot, Nachfrage und Transport sind sauber



organisiert. Für die Maus bedeutet der Schnee, frei zu sein
von Not und Furcht.

 
Ein Raufußbussard segelt über die Wiese. Nun verhält er
im Rüttelflug wie ein Eisvogel und lässt sich dann als
gefiederte Bombe auf das Marschland fallen. Er steigt nicht
wieder auf, also bin ich sicher, dass er einen besorgten
Mäuseingenieur, der nicht bis zur Nacht warten konnte, um
den Schaden an seiner wohlgeordneten Welt zu inspizieren,
gefangen hat und jetzt frisst.

Dem Rauchfuß ist es gleichgültig, warum das Gras
wächst, aber er weiß sehr wohl, dass der Schnee schmilzt,
damit Bussarde wieder Mause fangen können. Er kam aus
der Arktis zurück in der Hoffnung auf Tauwetter, denn für
ihn bedeutet Tauwetter Freiheit von Not und Furcht.

 
Die Skunkspur führt in die Wälder und überquert eine
Lichtung, wo die Kaninchen den Schnee festgetreten und
mit rosafarbenem Urin gesprenkelt haben. Freigelegte
Eichensämlinge haben das Tauwetter mit der frischen
Rinde ihrer Stämmchen bezahlt. Büschel von Kaninchenfell
erzählen von den ersten Kämpfen des Jahres zwischen den
liebestollen Rammlern. Etwas weiter entfernt finde ich
einen blutigen Fleck, kreisförmig umrahmt von den Spuren
fegender Eulenschwingen. Diesem Kaninchen brachte das
Tauwetter Freiheit von Not, aber auch ein leichtsinniges
Aufgeben der Furcht. Die Eule hat es daran erinnert, dass
Frühlingsgefühle kein Ersatz für Vorsicht sind.



 
Die Skunkspur führt weiter, ohne Interesse für etwaige
Nahrung anzuzeigen und ohne das Herumtollen der
Nachbarn oder ihre Bestrafung zu beachten. Ich würde zu
gern wissen, was er vorhat und was ihn aus seinem Bett
gebracht hat. Darf man diesem beleibten Gesellen
romantische Gefühle unterstellen? Schließlich führt die
Spur in einen Treibholzhaufen und kommt nicht wieder
heraus. Ich höre das Wasser zwischen den Stämmen
tröpfeln und stelle mir vor, dass der Skunk es ebenfalls
hört. Nachdenklich mache ich mich auf den Heimweg.



Februar
Gute Eiche

Für den Menschen, der keine Farm besitzt, gibt es die
Gefahr zweier Trugschlüsse: Zum einen könnte er
annehmen, dass das Frühstück aus dem
Lebensmittelgeschäft, zum anderen, dass die Wärme aus
dem Ofen kommt.

Um der ersten Gefahr zu entgehen, sollte man einen
Garten anlegen, vorzugsweise in einer Gegend, wo kein
Gemüsemarkt die Angelegenheit verfälschen kann.

Um die zweite zu vermeiden, sollte man im Februar
einen Kloben guten Eichenholzes in den Kamin legen,
möglichst in einem Haus ohne Zentralheizung, und die
Schienbeine daran wärmen, während ein Eissturm draußen
an den Bäumen zerrt. Wer seine eigene gute Eiche gefällt,
zerhackt, heimgebracht, aufgeschichtet und dabei nur ein
bisschen nachgedacht hat, wird sich gut daran erinnern,
woher die Wärme kommt, und zwar in all den Einzelheiten,
die jenen abgehen, die ihr Wochenende in der Stadt vor
einem Heizkörper verbringen.

 
Eben diese Eiche, die nun auf meinem Feuerbock glüht,
wuchs am Rande der alten Einwandererstraße, wo diese



den Sandhügel hinaufführt. Der Stumpf, den ich nach dem
Fällen vermaß, hatte einen Durchmesser von
75  Zentimetern. Er wies achtzig Jahresringe auf, also muss
der Sämling, aus dem der Baum erwuchs, seinen ersten
Ring 1865, gegen Ende des Sezessionskrieges, gebildet
haben. Aber aus der Geschichte heutiger Sämlinge weiß
ich, dass keine Eiche über die von Kaninchen noch zu
erreichende Höhe hinauswächst, ohne ein Jahrzehnt lang
oder noch länger jeden Winter ringförmig benagt zu
werden und im folgenden Sommer wieder auszutreiben.
Tatsächlich steht fest, dass jede überlebende Eiche ihr
Fortbestehen entweder der Nachlässigkeit oder der
geringen Anzahl der Kaninchen verdankt.

Gewiss wird eines Tages ein geduldiger Botaniker eine
Häufigkeitskurve für die Geburtsjahre von Eichen zeichnen
und dabei feststellen, dass die Kurve alle zehn Jahre
ausbuckelt. Jeder Buckel entsteht dabei durch einen
Tiefstand im Zehnjahreszyklus der Kaninchen. (Durch
diesen anhaltenden Kampf zwischen und innerhalb der
Tier- und Pflanzenwelt erreichen sie gemeinsam
Unsterblichkeit.) Es ist somit wahrscheinlich, dass es in
den Mittsechzigern, als meine Eiche ihre ersten
Jahresringe bildete, einen Tiefstand im Kaninchenbestand
gab, dass aber die Eichel, aus der sie erwuchs, während
des vorangegangenen Jahrzehnts heruntergefallen war, als
noch die Planwagen über meine Straße in den äußersten
Nordwesten rollten. Es könnte dieser Einwandererverkehr
gewesen sein, der den Straßenrand bloßgelegt hat,



wodurch diese Eichel ihre ersten Blätter der Sonne
entgegenstrecken konnte. Nur eine Eichel unter tausend
wird jemals groß genug, um es mit den Kaninchen
aufzunehmen; der Rest versinkt bei der Geburt im Meer
der Prärie. Es ist ein erwärmender Gedanke, dass diese
nicht dazugehörte und somit leben konnte, um achtzig
Jahre lang die Junisonne zu speichern. Dieses Sonnenlicht,
das jetzt dank meiner Axt und meiner Säge wieder
verströmt werden kann, erwärmt meine Hütte und mein
Gemüt während achtzig Böen des Schneesturms. Und mit
jedem Windstoß geben Rauchfetzen aus meinem
Schornstein allen Interessierten Zeugnis davon, dass die
Sonne nicht vergebens schien.

Meinen Hund kümmert es nicht, woher die Wärme
kommt, aber ihn interessiert brennend, dass sie kommt,
und zwar schnell. Tatsächlich hält er meine Fähigkeit, sie
herbeizuschaffen, für eine Art Zauber, denn wenn ich in der
kalten schwarzen Vordämmerung aufstehe und zitternd vor
der Feuerstelle knie, um Feuer zu machen, schiebt er sich
sanft zwischen mich und die Holzspäne, die ich auf die
Asche gelegt habe, und wenn ich sie anzünden will, muss
ich das Streichholz zwischen seinen Beinen durchschieben.
Ich vermute, dies ist der Glaube, der Berge versetzt.

Ein Blitzschlag setzte der Holzproduktion dieser
besonderen Eiche ein Ende. Wir alle erwachten in einer
Julinacht von dem Donnerschlag; uns war klar, dass es in
der Nähe eingeschlagen haben musste, aber da es nicht bei



uns war, schliefen wir wieder ein. Der Mensch ist das Maß
aller Dinge, und das gilt auch für den Blitzschlag.

Als wir am nächsten Morgen über den Sandhügel zogen
und uns mit Sonnenhut und Prärieklee über den frisch
gefallenen Regen freuten, stießen wir auf einen großen
Rindenbrocken, der frisch vom Stamm der Eiche am
Straßenrand abgerissen war. Der Stamm hatte eine lange,
spiralförmige Narbe von bloßgelegtem hellem Holz, dreißig
Zentimeter breit und noch nicht von der Sonne vergilbt.
Am nächsten Tag waren die Blätter verwelkt, und wir
wussten, dass der Blitz uns drei Klafter künftigen
Feuerholzes beschert hatte. Wir trauerten über den Verlust
des alten Baumes, aber wir wussten, dass ein Dutzend
seiner Nachkommen, die gerade und kräftig im Sand
standen, bereits seine Aufgabe der Holzproduktion
übernommen hatte.

Wir ließen den toten Veteranen ein Jahr lang in der
Sonne trocknen, deren Energie er nicht mehr speichern
konnte, und an einem kalten Wintertag gingen wir mit
frisch geschärfter Säge an sein bewehrtes Fundament.
Würzig duftende kleine Splitter seiner Geschichte spritzten
bei jedem Schnitt vom Sägeblatt und sammelten sich im
Schnee vor den beiden knienden Sägern. Wir fühlten, dass
diese zwei Haufen von Sägespänen mehr als nur Holz
waren: dass sie ein vollständiger Querschnitt durch ein
Jahrhundert waren; dass sich unsere Säge Zug um Zug,
Jahrzehnt um Jahrzehnt, durch die Chronologie eines



Lebens fraß, wie sie in den konzentrischen Jahresringen
einer guten Eiche festgehalten ist.

 
Es brauchte nur ein Dutzend Züge, um die wenigen Jahre
zu durchsägen, in denen die Eiche uns gehört hatte und
während derer wir die Farm lieben und schätzen gelernt
hatten. Jäh begannen wir, die Jahre unseres Vorgängers,
des Alkoholschmugglers, zu durchsägen, der diese Farm
gehasst, sie ihrer noch vorhandenen Fruchtbarkeit beraubt,
ihr Farmhaus abgebrannt, sie in den Schoß des
Landkreises zurückgeworfen hatte (mit beträchtlichen
Steuerschulden) und schließlich in der landlosen
Anonymität der Depressionsjahre verschwunden war.
Dennoch hatte die Eiche gutes Holz für ihn produziert; die
Sägespäne aus seiner Epoche waren ebenso wohlriechend,
gesund und rosafarben wie die unseren. Eine Eiche macht
keinen Unterschied im Ansehen der Person.

Die Herrschaft des Alkoholschmugglers endete
irgendwann in den Staubstürmen der Dürrejahre von 1936,
1934, 1933 und 1930. Eichenholzrauch der
Schnapsbrennereien und Torffeuer von brennendem
Marschland müssen damals die Sonne verdunkelt haben,
und Naturschutz steckte gerade in den Kinderschuhen.
Doch den Sägespänen merkte man das nicht an.

Pause!, ruft jetzt der Obersäger, und wir halten ein, um
Atem zu schöpfen.

 


