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Ein Vormittag Mitte Juni, die warme Luft duftete nach Meer
und Mandeln, Pool und Sonnenmilch, und Ben Martin
dachte, sollte er jetzt sofort sterben, hätte er wenigstens
vom Paradies auf Erden gekostet. Besser konnte es
eigentlich nicht mehr werden. Solche Augenblicke musste
man festhalten. Er wusste nämlich auch, dass Ansichten
sich ändern und Eindrücke täuschen konnten und dass er
beidem oft vorschnell erlag.

Die Sonne drang durch den Baldachin aus Weinranken,
der sich über die Terrasse erstreckte, und warf Muster auf
den Saum des weißen Tischtuchs und die überraschend
kühlen und glatten Terrakottafliesen. Ben hatte seine
Budapester abgestreift und trank einen dünnen, kalten
Cappuccino, der zu viel Milch und zu wenig Koffein
enthielt. In Spanien war Kaffee so oft enttäuschend, und
auf den Balearen erst recht. Dennoch hätte ein Hotel dieser
Kategorie einen anständigen hinbekommen müssen. Er
würde es in seinem Bericht erwähnen. Ben gähnte.

Die nächsten Augenblicke würde er weder an die Arbeit
denken noch an sonst etwas Beunruhigendes wie jene
haarsträubende Störung um zwei Uhr morgens. Er wollte
die Aussicht, den Duft und die Abgeschiedenheit in vollen
Zügen genießen.

Ben ließ den Blick über die Wipfel der Zirbelkiefern,
Steineichen und Olivenbäume unter ihm schweifen. Eine
lange, schnittige Motorjacht beherrschte die
nächstgelegene Bucht. Das Wasser war völlig ruhig. Zu
seinem Morgenkaffee hatte er sich noch einen Hierbas-



Likör bestellt, um in Mittelmeerstimmung zu kommen und
um zu sehen, ob er korrekt serviert würde, ohne Eis. Wurde
er. Ben trank ihn in einem Zug.

Die dunstige grüne Landzunge hinter Cala Deià an der
Nordwestküste der wunderschönen Insel Mallorca erhob
sich aus dem Meer und ragte immer weiter empor, bis sie
den höchsten Gipfel der Serra de Tramuntana bildete.
Diese zerklüftete Gebirgswand trennte die schicken und
exklusiven Enklaven im Norden der Insel vom überfüllten,
unmäßig verstädterten Süden.

Wenige Kilometer außerhalb von Deià, in Richtung der
berühmten Orangenhaine von Sóller, lag das Hotel Amagat,
ein Fünf-Sterne-Haus und eines von zwei Hideaway-Hotels
auf den Balearen. An eine Bergflanke geschmiegt, schien
das Amagat in ständiger Gefahr zu schweben, durch den
naturbelassenen mediterranen Wald ins Meer
abzurutschen. Doch das Hauptgebäude, einst ein Landsitz,
hatte seine Stellung seit dem siebzehnten Jahrhundert
majestätisch gehalten.

Der riesige Infinitypool direkt hinter der Terrasse war
letztes Jahr neu hinzugekommen. Sehr zu Bens
Überraschung zog darin gerade eine Frau in einem weißen
Bikini ihre Bahnen. Sie hatte schulterlanges Haar und
brachte es fertig, mit einer überdimensionalen schwarzen
Sonnenbrille von Gucci auf der Nase zu schwimmen  – die
verflochtenen goldenen Gs funkelten in der Sonne. Ganz
offensichtlich wollte sie auf keinen Fall die Gläser nass



spritzen, denn ihre Schwimmbewegungen waren überaus
langsam. Ein Wunder, dass die Frau nicht unterging.

Und ein Wunder, dass sie nach letzter Nacht so gelassen
wirkte.

Ben stellte das leere Likörglas zurück auf den Tisch und
setzte sich mit einem Ruck auf. Ihm war plötzlich ein
Gedanke gekommen. Wo war ihr Partner an diesem
Morgen, der riesige Mann mit den riesigen Händen, der
sich Wim Jansen nannte?
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Ben war am Abend zuvor in zerknittertem Zustand
eingetroffen, mit Falten im Anzug überall dort, wo sie nicht
hingehörten. Er hatte sich nach einem kräftigen Schluck
gesehnt und dennoch sofort das hoteleigene Restaurant mit
Michelin-Stern angesteuert. Alles im Rahmen seiner Pflicht
als Hotelinspektor für die Hideaway-Gruppe. Mit seinem
Gehalt konnte er zu Hause schwerlich angeben  – nicht dass
sich seine Wohnung im Londoner Stadtteil Greenwich noch
wie ein richtiges Zuhause anfühlte  –, die beruflichen
Annehmlichkeiten hingegen waren außerordentlich.

Konnte er denn in seiner Situation und in seinem Alter
wirklich mehr erwarten? Ein zweiundfünfzigjähriger
geschiedener Vater einer Heranwachsenden  – nicht eben
der Stoff, aus dem Träume gemacht sind, so viel war mal
sicher. Immer noch malte er sich aus, eines Tages den
großen internationalen Bestseller zu verfassen. Zumindest
hatte er genug Zeit zum Schreiben  – nicht nur von
Hideaway-Berichten.

Irgendetwas mit irgendwem zu teilen war schwierig,
denn sein Job erforderte größte Verschwiegenheit. Wenn er
auf Reisen war, um ein Hotel zu inspizieren, konnte er
niemandem erzählen, womit er sein Geld verdiente. Er
reiste unter falschem Namen und mit falschem



Firmenausweis. Seinen Pass hielt er unter Verschluss. In
der Welt der Luxushotels sprach Geld eine viel deutlichere
Sprache als Papiere. Sicher, gestern Abend hatte der
tadellos gekleidete Oberkellner jeden Blick auf seinen
zerknitterten Anzug geflissentlich vermieden und es
verdächtigerweise bewerkstelligt, ihm sofort einen Tisch in
bester Lage auf der gut besuchten Terrasse zu besorgen.

Ben hatte entschieden, darüber hinwegzusehen. Nach
seinem Billigflug ohne jedweden Schnickschnack hatte er
vorzügliches Essen aus regionalen Zutaten, unverschämt
guten Wein und eine behagliche Umgebung dringend nötig
gehabt. Er hatte schon häufiger darüber nachgedacht, dass
es seine ehrliche Hingabe an die schönen Dinge des Lebens
war, die ihn zu einem guten Hotelinspektor machte  –
vielleicht hatte er tatsächlich seine Berufung gefunden.

Als Journalist war er nicht mehr vorangekommen und
dann entlassen worden, weil das Wirtschaftsmagazin, für
das er arbeitete, dem Digitalzeitalter erlag, wie jede andere
ihm bekannte Zeitschrift. Die Nachfrage nach abstrus
luxuriösen Hotels, schicken Zimmern und guten Speisen
wuchs zum Glück. Die Reichen und Erfolgreichen schienen
immer reicher und erfolgreicher zu werden und mussten
sich, Gott sei Dank, weiterhin gegenseitig verköstigen und
beeindrucken.

Wim Jansen und seine in Zeitlupe schwimmende
Partnerin Juliet de Vries, als welche Ben die beiden
inzwischen kannte, hatten einen Tisch weiter gesessen, in
aufdringlich romantischen Kerzenschein getaucht und



lautstarkem Zikadengezirpe ausgesetzt. Das bisschen
Seide, das sie trug, stand ihr sehr gut  – ein hellblaues
rückenfreies Kleid mit tiefem Ausschnitt. Er kam in der
üblichen Aufmachung des korpulenten Superreichen
mittleren Alters daher: weißes Leinenhemd über dunkler
Leinenhose, mehrere klobige Halsketten, die zweifellos ihr
Gewicht in Gold wert waren, Armreifen ähnlichen
Kalibers  – sah Ben da auch eine Rolex?  – und dazu die
denkbar schmalsten Slipper.

Was hatten groß gewachsene Männer nur immer mit
diesen Schuhen? Ben trug nie etwas anderes als
Budapester. Er hatte mehr als zehn Paar davon in
unterschiedlich reparaturbedürftigem Zustand, weil sie,
wie er seiner Ex-Gattin schon zu oft erzählt hatte, ewig
hielten. Hatte sie darum genug von ihm gehabt? Sein
Fimmel für Budapester. Wie wär’s zur Abwechslung mal
mit trendigen Turnschuhen, hatte sie einmal gesagt. Sei
das nicht ein Widerspruch in sich, hatte er entgegnet. Es
war einer ihrer gemäßigteren Wortwechsel gewesen. Seine
Budapester, allesamt in Brauntönen gehalten, waren
ausnahmslos von Crockett and Jones in der Jermyn Street
in London. Langlebigkeit, Bequemlichkeit und eine
schlichte Eleganz seien seine Markenzeichen, hatte er zu
ihr gemeint. Überdies hatte sie etwas an der Farbe seiner
Kleidung auszusetzen, die bis auf zwei dunkelgraue
Hemden und einen Pullover ausschließlich blau war. Es
erleichterte das morgendliche Ankleiden ungemein.



Sein ältester Freund Olly, ehemaliger A&R-
Musikmanager und Drogengeschädigter, der sich nach
einem Entzug als Restaurantbetreiber neu erfunden hatte,
trug selbstverständlich immer nur trendige Turnschuhe  –
und zwar neue, weil sie ständig kaputtgingen. Dazu Jeans
und Kapuzensweater. War das angemessen für einen Mann
Mitte fünfzig? Ben konnte über Ollys Aufmachung
hinwegsehen, weil er großartige Gesellschaft war, immer
optimistisch und ein sprudelnder Quell guten Essens und
Musikwissens.

Zu seinen interessanten Nachbarn auf der Terrasse
gesellten sich bald zwei weitere Leute  – ein halb so
schwerer und offenbar halb so protziger Mann wie Jansen
und eine ältere, rundlichere Ausgabe von de Vries. Sie trug
ein orangerotes Oberteil mit langen Ärmeln, eine enge
weiße Hose und silberne Sandalen. Auf dem linken
Fußknöchel hatte sie eine kleine Tätowierung, die wie ein
Vogel aussah.

Die Sprache hatte sofort von Holländisch zu Englisch
gewechselt. Zunächst hatte Ben den Halbproleten und das
orangene Oberteil für Polen gehalten, dann merkte er, dass
es Russen waren. Sie hießen Roman und Anna. Die Männer
redeten mindestens eine halbe Stunde lang über
Motorjachten, die Frauen schnippten Asche ab und rollten
unauffällig die Augen.

»Wehe, das Boot ist wieder nicht schnell genug. Das
letzte hat nur dreißig, höchstens fünfunddreißig Knoten



gemacht«, sagte Roman. »Und es war zu groß. Ein
richtiger Tanker. Nutzlos.«

»Mit Spielzeugen kann ich nichts anfangen«, lachte Wim.
»Was zählt, ist Reichweite. Dreihundert, vierhundert
Kilometer mindestens  – so was brauchst du.«

»Ich sag dir schon, was ich brauche«, entgegnete der
andere.

Wim schnaubte, was er, wie Ben beobachtete, häufig tat.
Als versuchte er, durch Luftausstoß seine Masse etwas zu
vermindern. »Die hier ist eine echte Schönheit  – das
verspreche ich. Ich zeig sie dir heute Nacht. Morgen ist sie
vielleicht schon weg.«

»Sie ist hier?«
»Ja, jetzt. Morgen krieg ich noch eine andere rein. Die

wird dir auch gefallen. Ich habe gerade viele Kunden,
meine Dienste sind sehr gefragt. Aber dir mache ich den
besten Preis, wie immer.« Er klatschte in die Hände, rieb
sie dann aneinander und stieß das tiefe Lachen eines
lebenslangen Zigarrenrauchers aus.

»Du wirst mir zu teuer und lieferst nicht das, was ich
haben will.«

»Wenn dir nicht gefällt, was du siehst«, er warf einen
Blick zur hinreißenden de Vries, »dann verschwende nicht
wieder meine Zeit. Ich bin stolz auf mein Geschäft, meine
Ware. Einen besseren Deal kriegst du nirgendwo im ganzen
Mittelmeerraum. Und denk dran«, er senkte die Stimme,
»mich hintergehen ist nicht. Niemals.«



»Wir werden ja sehen. Dieses Hotel im Übrigen, ich
kann’s nicht leiden«, sagte der Russe. Er schien an
Selbstbewusstsein zu gewinnen. »Die Leute, die hier
arbeiten. Denen traue ich nicht.«

Am Nachbartisch sank Ben in seinem dicken
marineblauen Anzug in sich zusammen. Er betrachtete das
akkurat ausgerichtete Besteck, das weiße, mit großen
verchromten Klammern befestigte Tischtuch, die einzelne
Kerze auf seinem Tisch und ihr elektronisches Flackern in
einer Rauchglasvase. Von Weitem mochte sie vielleicht echt
wirken.

Mit jäh erhobener Stimme sagte de Vries dann auf
Englisch: »Diese Männer, die trauen doch keinem. Das ist
ihr Leben.«

»Und unseres«, antwortete die Frau namens Anna
erheblich leiser. »Aber ich kenne die Wahrheit.«

Ihr Essen kam. Die Vorspeisen: kleine, sorgfältig
angerichtete Teller mit erlesenen regionalen
Köstlichkeiten. Eine Sommelière präsentierte daraufhin
eine Flasche 2004er Chambolle-Musigny  – Ben war
beeindruckt.

Wim Jansen machte sich nicht die Mühe, den Wein zu
probieren, bevor er sich das Glas vollschenken ließ und den
Inhalt rasch hinunterkippte. Die Weinkellnerin schien
solches Verhalten durchaus gewohnt, blieb freundlich und
lächelte.

Seinerseits hatte Ben eine Flasche Torre des Canonge
blanc bestellt, der auf der hiesigen weißen Rebsorte Giró



blanc beruhte. Er war kräftig, komplex und modern und
passte wunderbar zu seinem eigenen ersten Gang  – einem
erstaunlichen Carpaccio von fangfrischen Roten Garnelen
aus Sóller mit Orangenscheiben und Lavendelvinaigrette.
Aber die Unterhaltung am Nebentisch störte ihn weiterhin.

Ben beschlich der Verdacht, dass Juliet etwas mit dem
Russen am Laufen hatte. Der versuchte nicht mal zu
verbergen, dass er ihr direkt auf die Brüste starrte. Das
einzige anscheinend halbwegs entspannte Mitglied der
Runde war Anna. Während Juliet in einer Garnele
herumstocherte, verzehrte Anna genüsslich ihre Calamari.

Eine sanfte Meeresbrise wehte über die Terrasse,
brachte die Lichterketten in den Weinranken sachte zum
Schaukeln und die sonderbare Gruppe kurzzeitig zum
Schweigen. Hunderte Meter tiefer lag das Mittelmeer,
schwarz und ruhig.

Die Sterne hoch droben wurden von zwei Flutlichtern
ausgeblendet, die auf vier riesige Palmen gerichtet waren:
Wächter am Eingang des alten Herrensitzes. Ben wusste,
dass der Himmel selbst zu dieser späten Stunde von
Flugzeugen wimmelte, die Menschen von und nach Palma
de Mallorca beförderten, in ihren Urlaub mit Freunden und
Familie. Er wusste auch, dass die meisten Gäste des
Amagat nicht wie er mit einer Billigfluglinie angereist
waren. Ein paar dürften sogar mit Privatjets gekommen
sein.

Ungeachtet dessen wusste er die drei perfekt
gebratenen Lammkoteletts auf dem Teller vor ihm zu



würdigen, die mit einer Kruste aus Kräutern und Oliven
überzogen waren und von püriertem Fenchel und Tupfern
von Olivenölgelee begleitet wurden. Vielleicht ein wenig
einfallslos  – bis auf die kandierten Lavendelzweige.
Dennoch wünschte sich ein Teil von ihm, er hätte den
Steinbutt mit Foie gras und Sherryjus gewählt, den Wim
Jansen gerade serviert bekam.

Allein zu essen war, trotz der Güte der Speisen, ihrer
Darreichung und des reizvollen Ambientes, die vielleicht
schwerste seiner Pflichten. Es gab nur begrenzt viele
Arten, einen Tisch einzudecken und zu dekorieren, und
begrenzt viele Arten, ein Lamm zu würzen. Seine Berichte
mussten ausführlich sein. Verstohlen schrieb er
Stichpunkte auf  – er hatte immer ein kleines Notizbuch und
einen Stift zur Hand  –, ehe etwas anderes seine
Aufmerksamkeit auf sich zog.

Juliet hatte ebenfalls den Steinbutt bestellt. Wobei sie
ihn kaum anrührte, sondern nur auf dem Teller
herumschob. Ben war immer wieder fassungslos, wie viel
Essen die Leute in den besten Restaurants der Welt stehen
ließen. Er war dazu erzogen worden, seinen Teller leer zu
essen, und hatte sich auch in seiner Ehe mit Alex daran
gehalten. Es war sicher nicht das Essen gewesen, was
dieser Beziehung den Garaus gemacht hatte. Alex und er
waren beide ambitionierte Köche.

Und ganz gewiss war es auch nicht die Geburt ihrer
wunderschönen Tochter Natalie gewesen, das mit Abstand
Beste, was ihm im Leben passiert war. Auch hatte es nicht



an ihrem Karrierismus gelegen  – Alex war Firmenanwältin.
Die Beziehung war, so hatte sie verletzend gesagt, an
seinem Übereifer gescheitert: Er hatte ihr zu viel Liebe und
Zuneigung gezeigt. Auch in der Öffentlichkeit. Küssen im
Park, Händchenhalten auf der Straße, Wangenstreicheln im
Restaurant  – war das nicht, was Ehepaare taten? Sie kam
mit seiner Aufmerksamkeit, seiner Liebe nicht zurecht.

Dass Alex zudem ein leidenschaftliches Verhältnis mit
einer Kollegin unterhielt, kam erst später ans Licht. Er
hatte sich damit abgefunden, dass sie einen schrecklichen
Fehler gemacht hatten. Um Natalies willen versuchten sie
weiterhin, respektvoll miteinander umzugehen, obwohl er
natürlich ahnte, dass Alex ihn nie wirklich geliebt hatte.

Dafür war sie nun sehr glücklich mit Gabby verheiratet,
und von ihren biederen Kollegen wurde die Beziehung
gänzlich akzeptiert. Ebenso von Natalie, seit Kurzem
vierzehn Jahre alt.

Ben dachte häufiger darüber nach, wie gern er sich
Vollzeit um Natalie kümmern würde. Doch er wusste auch,
dass Alex eine tolle Mutter war und sein Job häufiges
Reisen und ein spärliches Gehalt mit sich brachte.
Außerdem hatte Ben kein richtiges Zuhause mehr. Es gab
zwar seine kleine Wohnung in Greenwich, aber darin
meistens einen Untermieter oder Airbnb-Gäste.

Außerdem hatte Natalie zusehends mehr an materiellen
Dingen und jeder kleinsten Art von Verschwendung
auszusetzen. Unlängst war sie engagiertes Mitglied der



Extinction Rebellion geworden, was es ihm noch schwerer
machte, seinen Job vor ihr zu rechtfertigen.

Ben wählte als Dessert den sautierten Pfirsich mit
Mandeleis, da es ihn unvermittelt nach Süßem verlangte,
um seine trüben Gedanken zu verscheuchen. Und weil sich
damit ein Likörwein rechtfertigen ließ. Gewöhnlich
verzichtete er auf Nachtisch, nicht zuletzt, weil er neulich
erschrocken festgestellt hatte, dass sein Hosenbund ein
wenig eng geworden war. Bis zum Alter von fünfzig Jahren
hatte er immer nur Kleidergröße M getragen.

Seine Garderobe wurde überwiegend von einem
unabhängigen Designer und Kleidungsfabrikanten im
ländlichen England angefertigt. Das Label Old Town bot
stilistisch zusammengewürfelte, aber unverwüstliche
Hemden, Jacken und Hosen an  – zweckmäßig, wie er gern
dachte. Es hatte inzwischen einen gewissen Kultstatus und
wurde zuweilen in den hipperen Läden von East London
gesichtet. Olly hielt es für einen schlechten Witz. Natalie
pflegte entsetzt den Kopf zu schütteln, wobei er das Gefühl
hatte, sie könnte sich noch mit der Aussage und den
Prinzipien der Marke anfreunden, wenn auch nicht mit
ihren Schnitten.

Als Ben seine jüngste Bestellung bei Old Town aufgab  –
für ein weiteres blaues Hemd aus Chambray-Stoff und eine
eng anliegende Jacke mit vier Knöpfen aus marineblauem
Köper  –, hatte er der Mitinhaberin verlegen mitgeteilt, dass
er die Sachen diesmal wohl in Größe L brauche.



»Keine Sorge. Sie sind nicht der erste Kunde in Ihrem
Alter, dem das passiert«, hatte sie ihm am Telefon
geantwortet.

Von flüchtigen Inaugenscheinnahmen abgesehen, suchte
er die Fitnessräume der Hideaway-Anlagen selten und in
großen Abständen auf. Lieber verschaffte er sich draußen
Bewegung, auf Wegen, Feldern und Stränden  – in der
Natur.

»Ich hoffe, alles war nach Ihren Wünschen, Sir«, sagte
plötzlich ein Kellner, der sich vorbeugte, um den leeren
Dessertteller abzuräumen.

»Ausgezeichnet.« Ben nahm an, der Kellner hatte keine
Ahnung, dass sie beide letztlich für dasselbe Unternehmen
arbeiteten, mit seinen weltweit zehntausend Mitarbeitern
und der Firmenzentrale in Frankfurt.

»Wäre Ihnen ein Kaffee recht oder ein Digestif?«
Ben war seit Langem an die internationale Sprache der

gehobenen Küche gewöhnt. Er sah zu, wie Wim Jansen,
Juliet de Vries und die beiden anderen ihren Tisch
verließen und sich nach drinnen begaben, wobei sein Blick
wie magisch von Juliets spärlich bedecktem Hinterteil
angezogen wurde. Ben hatte gelegentlich Techtelmechtel
mit anderen Hotelgästen. Aber seine unregelmäßigen
Arbeitszeiten und die Tatsache, dass er Natalie so oft wie
möglich sehen wollte, machten dauerhafte Beziehungen
nahezu unmöglich. Ohnehin war er sich nicht sicher, ob er
überhaupt eine feste Beziehung wollte, schließlich war er



noch immer auf der Hut, sich nicht wieder in die Falsche zu
verlieben.

»Ich nehme einen Digestif in der Bar«, sagte er. Er hatte
genug von der warmen Brise, dem Duft nach Pinien und
teuren Parfüms und von den ewiglich flackernden Kerzen.
Außerdem wollte er den anderen ins Innere folgen. Sie
hatten seine Aufmerksamkeit erregt. Sie machten hier
keinen Urlaub.
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Nachdem er die Rechnung für sein Menü inklusive
fünfzehn Prozent Trinkgeld mit einem unleserlichen
Gekrakel abgezeichnet hatte, erhob Ben sich rasch, klopfte
die Sitzfalten aus seiner Hose und schlängelte sich über die
Terrasse zum Haupteingang des Hotels.

Die Bar befand sich in einem langen schmalen Raum mit
hohem Deckengewölbe. Er glich ein wenig einer Kapelle,
gleichzeitig einschüchternd und heimelig. Die Beleuchtung
war warm und gedämpft, das Mobiliar eine Mischung aus
schweren Stühlen und Truhen, mallorquinische
Antiquitäten womöglich, und ultramodernen
Designerstücken aus Glas und Stahl. Alles wirkte gediegen
und war in cremefarbenen und hellbraunen Tönen
gehalten, mit gelegentlichen Farbtupfern in knalligem
Violett bis Magentarot. Das Thema »Alte Verse, neues
Lied« machte sich gut.

Solche Gegensätze konnten einander ergänzen. Olly
versuchte schon ewig, Ben dazu zu bringen, moderner zu
sein, gab ihm dies oder das zu hören, während der die
Vorzüge von Dingen pries, die Bestand hatten. »Bis auf die
Ehe, mein Freund«, hatte Olly einmal gesagt. Die beiden
gaben ein seltsames Bild ab, wenn sie gemeinsam eine Bar
oder ein Restaurant betraten. Ben in seinen Budapestern



und Olly mit den neuesten Turnschuhen. Ihnen gefiel der
Kontrast und Witz daran. Keiner von beiden würde sich je
ändern.

Nur zwei Gäste waren in der Bar, und sie hatten
keinerlei Ähnlichkeit mit dem faszinierenden
Vierergespann. Diese beiden waren blass und fleckig im
Gesicht und unterhielten sich lautstark auf Englisch, mit
schottischem Akzent.

»Whiskey würde ich immer vorziehen«, sagte der Mann
und schaute leicht angewidert sein Glas Brandy an.

»Whisky trinkst du doch immer«, entgegnete seine
Begleitung. Sie war unaufdringlich stilvoll gekleidet und
lächelte warm, aber nüchtern. »Warum nicht mal was
anderes probieren, hier aus der Region? Wir sind
schließlich im Urlaub.«

»Was wissen die Spanier schon von Brandy?«, meinte er.
»Und ich wette, dieser Drink kostet ’ne Stange Geld. Im
Voraus sagen sie’s einem nie, ist doch wahr.« Auch der
Mann war gut, wenn auch konservativ gekleidet und wirkte
keinesfalls mittellos.

»Was erwartest du in so einer Art Hotel? Barzahlung am
Tresen? All you can eat? Entspann dich.«

Nicht zum ersten Mal dachte Ben, wie viele Leute mit
Geld es gar nicht verdienten, sich so ein Hotel leisten zu
können. Hätte er hingegen genug Geld, würde er nicht
unbedingt hier absteigen. Man konnte gut und gern vier
Mal im Jahr in einem normalen Hotel Urlaub machen für
den Preis von einem Mal in einem Hideaway.



Der Barkeeper polierte Gläser und schaute aus
Höflichkeit zur Decke. Ben schlenderte hinüber.

»Guten Abend«, sagte er auf Englisch. Er sah keinen
Grund, Kastilisch oder Katalanisch zu sprechen. Die
Belegschaft eines Hideaway, zumindest wenn sie Kontakt
zu Gästen hatte, sprach Englisch  – außer in Frankreich.
War er in Frankreich, gab Ben sich immer Mühe mit der
Landessprache. Er konnte einigermaßen Französisch,
Italienisch, Deutsch, Spanisch und ein wenig Katalanisch,
was ein Grund dafür war, dass er den Job bekommen hatte.

Ein anderer war, vermutete er, dass zu seinen letzten
journalistischen Arbeiten ein Profil der Geschäftsführerin
von Hideaway gehört hatte. Er war nach Frankfurt
geflogen, um Emily Muller über ihren blitzartigen Aufstieg
in der Branche zu interviewen. Sie hatten sich sofort gut
verstanden. So gut sogar, dass sie ihn hinterher zum Essen
ausgeführt hatte. Den überraschend vergnüglichen Abend
hatten sie damit verbracht, über ihre Scheidungen,
Wohnungskredite, Karriereentscheidungen und ihre Kinder
zu reden. Vielleicht wäre sie mitgekommen, hätte er einen
Absacker in seinem Hotel vorgeschlagen. Doch weil er in
einem preiswerten Motel am Stadtrand übernachtete, hatte
er es nicht getan.

Sie hatte ihn ein wenig eingeschüchtert, war äußerst
klug, attraktiv und elegant gekleidet. Eine Gegeneinladung
war lange überfällig. Nur war sie jetzt seine Chefin.

»Was darf es sein?«, fragte der Barkeeper, nachdem er
ein perfekt poliertes Glas behutsam auf ein Bord



zurückgestellt hatte.
Ben kletterte auf einen Barhocker  – es gab nur vier, sie

waren übermäßig gepolstert. Es gehörte zu seinen
Privilegien, zu seinem Job, zu bestellen, was immer er
wollte, und dabei das gesamte Angebot zu prüfen. Ben ließ
seinen Blick an der eindrucksvollen Flaschensammlung im
Eichenregal hinter der Bar entlangwandern und entschied
sich rasch für einen mallorquinischen Brandy, einen
achtzehn Jahre alten Suaz Reserve. Er hatte bei einem
früheren Aufenthalt auf der Insel mit Alex und Natalie,
nicht in diesem Hotel, sondern in einer Einzimmerwohnung
in Puerto Pollensa, davon gehört. Damals hätte er sich den
Brandy nicht leisten können, aber es war ein herrlicher
Urlaub gewesen und einer der wenigen, die sie gemeinsam
verbracht hatten.

»Gute Wahl«, sagte der Barkeeper mit einem Nicken.
»Der kommt hier aus der Nähe. Die Familie Suaz ist für
ihre Weine und Brandys berühmt.«

»Sind Sie Franzose?«, fragte Ben.
Der Barkeeper schüttelte den Kopf. »Marokkaner.«
Nachdem er Ben den Brandy eingeschenkt hatte, machte

er sich wieder ans Gläserpolieren, mied auf einmal den
Blickkontakt. Ben sah sich über die Schulter um, spürte,
dass noch jemand im Raum war. Am Eingang zur Bar stand
ein Mann im Anzug. Er starrte geradewegs in Richtung Bar,
als würde er jemanden kontrollieren. Und nicht einfach
irgendwen. Er schaute unmittelbar zum Barkeeper. Als er



sah, dass Ben seinen Blick bemerkt hatte, ging er. Ben
konnte sich ziemlich gut vorstellen, wer dieser Mann war.

»Woher genau in Marokko?« Ben wandte sich wieder
seinem Getränk und dem Barkeeper zu. Obwohl der so viel
herumpolierte, fand Ben nicht, dass sein eigenes Glas so
sauber glänzte, wie es eigentlich sollte. Er hätte diesen
Minuspunkt im Notizbuch vermerkt, wenn der Barkeeper
nicht so verängstigt und seltsam schutzlos gewirkt hätte.

»Nicht so wichtig. Eine Kleinstadt.« Er sah Ben immer
noch nicht an.

»Ich hatte letztes Jahr eine tolle Zeit in Marrakesch. Wie
lange sind Sie schon hier?«

»Ich bin jeden Tag hier.«
Ben wurde klar, dass er dem Mann wachsendes

Unbehagen bereitete. »Ich bin David«, sagte Ben und
streckte die Hand aus.

Darauf drehte sich der Mann ihm zu. »Ja, Sir«, sagte er,
ohne Bens Hand zu schütteln.

Ja, Sir? Ben konnte den Ton des Barkeepers nicht richtig
einordnen. Wie üblich hatte er nicht unter seinem richtigen
Namen eingecheckt. Das Zimmer war für David Slavitt
gebucht worden. Es war Bens Art, sich seine schöpferische
Seite im Unternehmensdickicht zu erhalten. David Slavitt
war das Pseudonym, das er für seinen bislang
unveröffentlichten Kriminalroman benutzt hatte.
Unwillkürlich schüttelte er den Kopf. Er hatte diesen Traum
noch nicht ganz aufgegeben. Sein Leben konnte nicht nur
daraus bestehen, Laken und Kissen zu inspizieren,



Speisekarten zu studieren oder Grünanlagen und
Wellnessanwendungen zu begutachten. Ohnehin ging seine
Neugier, die ihm als Journalist so gute Dienste erwiesen
hatte, stets weit über schlichte Tatsachen hinaus. Warum
verhielten sich Menschen auf eine bestimmte Weise? Allem
lag entweder eine Motivation zugrunde oder Verlangen.

Olly sagte immer, Ben hätte bei der Polizei anfangen
oder so eine Art moderner Privatschnüffler werden sollen  –
wäre er bloß nicht so wählerisch und anspruchsvoll bei
allem, was er aß und trank. »Du bist kein Typ für Bier und
Curry, oder? Kann mir dich nicht mit Fast Food im
Streifenwagen vorstellen«, wiederholte er sich gern.

»Und Sie sind?«, fragte Ben in freundlichem Ton, wie er
hoffte, und hielt dabei seinen Brandy hoch.

»Engin«, sagte der Marokkaner leise.
»Ist ruhig hier heute Abend.« Jetzt, Anfang Juni und

unter der Woche, war zwar keine Hauptsaison, aber ein
Hotel wie dieses zielte auch nicht auf die Schulferien ab.

Der Barkeeper lächelte. »Es ist ein warmer Abend.« Er
schaute weg. »Ich hab immer zu tun.«

Er schien zufrieden damit zu sein, ein Glas auf
Hochglanz zu polieren, wenn er beschäftigt wirken musste.
Ein ratloser Ben machte daraufhin den Fehler, sich
abermals umzusehen, doch diesmal fiel sein Blick auf den
Schotten, der sogleich zu winken anfing und ihm
signalisierte hinüberzukommen.

Offenbar hatte das Paar einander als Gesellschaft satt
und war erpicht darauf, irgendeinen Fremden in ein



Gespräch zu verwickeln. Ben war schon öfter in dieser
Lage gewesen. Gewöhnlich hatte er nichts dagegen
einzuwenden, sondern freute sich auf etwas Plauderei, um
ganz nebenbei so viel er konnte über jemandes Aufenthalt
in einem Hideaway zu erfahren.

»Kommen Sie rüber zu uns«, rief der Mann und ließ Ben
keine Wahl. Ben stieg von dem Hocker, griff nach seinem
Brandy, nickte Engin verschwörerisch zu und ging hinüber.

»Ich habe Sie Englisch sprechen hören«, sagte der
Mann. »Die meisten Leute hier sind entweder Deutsche,
Holländer  – die reisen echt viel, was?  – oder Russen.
Warum haben die Russen so viel Geld? Na, wir wissen,
warum, stimmt’s?«

»Bringen Sie ihn ja nicht in Fahrt«, lachte die Frau.
Ben fand nicht, dass er das getan hätte.
»Ian«, sagte der Mann und streckte seine Hand aus.
Ben schüttelte sie zögerlich. »David«, seufzte er. »David

Slavitt.«
»Und das ist Maggie.« Ian nickte seiner Begleitung zu.
»Hi«, sagte Ben und schüttelte weniger zögerlich auch

ihre Hand. Sie war um die vierzig, hatte blondes
schulterlanges Haar, blaue Augen und trug ein schickes
rotes Neckholder-Kleid.

»Dann sind Sie auch geneppt worden?« Ian zeigte auf
Bens Glas.

»Das?«, sagte Ben, hielt seinen großen Schwenker hoch
und versuchte dabei, die Fettflecken darauf zu verbergen,



»ist der edelste Brandy der Balearen. Wird weltweit
verkauft, falls Sie also je einen ergattern können.«

»Na schön«, sagte der Mann. »Mir kommt er spanisch
vor, wenn Sie mich fragen.«

Ben wusste nicht recht, was er damit meinte. Er war
deutlich älter als seine Begleitung und sichtlich an eine
luxuriöse Umgebung gewöhnt, wenn auch nicht daran, die
Kosten selbst tragen zu müssen. Er war durch und durch
Firmenmensch in Polohemd und gebügelter Freizeithose.

»Mir schmeckt mein Drink«, sagte Maggie und führte
daraufhin aus, dass sie einen Mandellikör trinke und dieser
ebenfalls aus der Gegend stamme.

Ian fiel Maggie rasch ins Wort, um Ben zu verraten, dass
er Anwalt sei und eine eigene Kanzlei in Edinburgh habe,
als wäre das nicht offensichtlich. Maggie habe früher für
ihn gearbeitet und nun seien sie Mann und Frau. Darüber
lachte er. Sie nicht. Sie feierten heute ihren dritten
Hochzeitstag. Zusammen kamen sie auf eine beträchtliche
Zahl Ehen und Kinder, wobei Maggie nicht so aussah, als
hätte sie so viele vorzuweisen wie er. »Das Leben ist
reichhaltig und kompliziert«, sagte Ian.

Ben hatte sofort das ungute Gefühl, dass die beiden nicht
mehr viele gemeinsame Hochzeitstage feiern würden.

»Kann ich Ihnen noch einen holen?«, fragte Ian mit Blick
auf Bens Glas.

Ben wollte Ian gerade ins Bild setzen, wie selten und
kostspielig Suaz-Brandy sei, doch der war schon auf
halbem Weg zur Bar.



»Wo ist denn jetzt der Barkeeper hin?«, wunderte er
sich.

Ben konnte Engin nirgends sehen. Normalerweise wäre
er davon wenig begeistert gewesen. Kellner hatten da zu
sein, sobald man sie brauchte, und unsichtbar, tat man es
nicht. Obwohl es ihn ziemlich beeindruckte, wie Elgin nun
Ian aus dem Weg zu gehen suchte. Er konnte es ihm kein
bisschen verübeln.

»Sind Sie allein hier?«, fragte Maggie. »Sie sind mir
beim Abendessen aufgefallen. Ihre Jacke gefällt mir. Woher
haben Sie die? Ich wünschte, Ian würde mehr auf seine
Kleidung achten. Er trägt immer dasselbe langweilige alte
Zeug.«

»Danke«, sagte Ben und sah an seiner Jacke hinunter,
die offen stand, um sein blaues Hemd von Old Town zu
zeigen. Er würde den Umstand verschweigen, dass auch er
eigentlich immer das Gleiche trug und dass seine Familie
das nicht guthieß. »Sie ist von einem kleinen Modelabel in
Norfolk.« Er lächelte, stand auf, fühlte sich befangen. Er
schaute hinüber zu Ian. »Sie brauchen mir nicht noch einen
Drink holen, danke. Ich mach für heute Abend Schluss.«

Er trat den Rückzug an. Maggie sah ihn immer noch an,
leicht verwirrt.

»Tja, ich bin allein hier«, sagte er, weil er mit ihr fühlte.
»Nur so bekomme ich etwas erledigt. Ich bin
Schriftsteller.« Er lächelte breiter, um die Notlüge zu
verhehlen. Er hatte den Satz schon viele Male zuvor
gesagt.



»Wie wunderbar«, sagte sie. »Ich lese furchtbar gern.
Irgendwas, wovon ich gehört haben könnte?«

»Es sind Krimis. In Großbritannien bin ich nicht so
bekannt. Haben Sie beide eine gute Nacht.« Er wandte sich
schleunig ab und ging aus der Bar, wobei er bemerkte, dass
von Engin noch immer jede Spur fehlte.

Beim Gang durch die Lobby war sich Ben sicher, den
Rücken des Anzugträgers durch eine Tür hinter der
verwaisten Rezeption verschwinden zu sehen. Er gehörte
natürlich zur Belegschaft, war der Hoteldirektor. Ben hatte
seine Hausaufgaben gemacht.

Die Luft draußen war herrlich warm, obwohl der Wind
jetzt frischer blies und die Lichterketten in den Weinranken
stärker schaukelten. Ein paar Leute, Paare zumeist,
beendeten noch ihr Abendessen. Ben holte sein Telefon
hervor und sah, dass es keine neuen Anrufe oder
Nachrichten gab, gar nichts von Natalie, obwohl er ihr
zuvor zwei SMS geschickt hatte, um mitzuteilen, dass er
gut angekommen sei und dass sie ihm fehle. Außerdem
hatte er versucht, ihr ein Foto des Hotels zu senden, schien
aber stattdessen ein Bild von seinem Daumen übermittelt
zu haben. Kein Wunder, dass sie nicht geantwortet hatte.

Er war nicht müde. Die Aussicht auf ein wunderbar
weiches Bett mit frischen Laken in einer  – hoffentlich  –
sorgsam lärmgedämmten und geschmackvoll
eingerichteten Juniorsuite reizte ihn nicht. Er wusste, dass
er nicht gut schlafen würde. Diese Gabe hatte ihn schon
vor Jahren verlassen. Er ertappte sich dabei, wie er vom



Hotel fort bummelte, in Richtung einer kleinen
Menschengruppe in einiger Entfernung, die ihn irgendwie
anzog. Es waren zwei oder drei Leute, vielleicht zwei
Männer und eine Frau, die sich zügig bewegten. Er konnte
nicht ausmachen, wohin sie gingen.

Bald war er über die Gartenanlage hinaus geschlendert
und bei den Tennisplätzen, hatte die drei aber schon aus
den Augen verloren, denn vor ihm lag tiefschwarze Nacht.
Überdies lenkte ihn ein merkwürdiges Rascheln hinter den
gedrungenen Johannisbrotbäumen ab, die den Fußweg
säumten. Erst vermutete er einen Vogel, dann eine Ratte,
die sich genüsslich den Bauch mit Abfällen aus dem Sterne-
Restaurant vollschlug. Aber nein, eine Katze flitzte genau
vor seinen Füßen über den Gehweg. Sie war mager und
knochig, und beglückt fühlte er sich in diesem Moment
keinesfalls.

Da er den Lageplan und die Hinweise für Gäste auf
seinem Zimmer schon studiert hatte, wusste er, dass dies
der Pfad sein musste, der bis hinunter ans Meer führte.
Anscheinend war das ein viertelstündiger steiler Abstieg,
und festes Schuhwerk wurde empfohlen. Er trug nie etwas
anderes als festes Schuhwerk. Die Strecke war allerdings
unbeleuchtet. Er entschied, dass es bis zum Morgen Zeit
hatte, und kehrte angetan vom warmen Halogenschein, in
den es getaucht war, zum Hotel zurück. Ebenfalls hübsch
beleuchtet und mit zielstrebiger Anmut ging Juliet de Vries
über die Terrasse. Sie hatte sich einen Schal um die
Schultern geworfen.



Sie verließ die Terrasse am anderen Ende und ging um
die Ecke des Hauptgebäudes. Es war fünf Minuten nach
Mitternacht.


