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Ein Vormittag Mitte Juni, die warme Luft duftete nach Meer
und Mandeln, Pool und Sonnenmilch, und Ben Martin
dachte, sollte er jetzt sofort sterben, hatte er wenigstens
vom Paradies auf Erden gekostet. Besser konnte es
eigentlich nicht mehr werden. Solche Augenblicke musste
man festhalten. Er wusste namlich auch, dass Ansichten
sich andern und Eindrucke tauschen konnten und dass er
beidem oft vorschnell erlag.

Die Sonne drang durch den Baldachin aus Weinranken,
der sich uber die Terrasse erstreckte, und warf Muster auf
den Saum des weilsen Tischtuchs und die uberraschend
kuhlen und glatten Terrakottafliesen. Ben hatte seine
Budapester abgestreift und trank einen dunnen, kalten
Cappuccino, der zu viel Milch und zu wenig Koffein
enthielt. In Spanien war Kaffee so oft enttauschend, und
auf den Balearen erst recht. Dennoch hatte ein Hotel dieser
Kategorie einen anstandigen hinbekommen mussen. Er
wurde es in seinem Bericht erwahnen. Ben gahnte.

Die nachsten Augenblicke wurde er weder an die Arbeit
denken noch an sonst etwas Beunruhigendes wie jene
haarstraubende Storung um zwei Uhr morgens. Er wollte
die Aussicht, den Duft und die Abgeschiedenheit in vollen
Zugen genielSen.

Ben liels den Blick uber die Wipfel der Zirbelkiefern,
Steineichen und Olivenbaume unter ihm schweifen. Eine
lange, schnittige Motorjacht beherrschte die
nachstgelegene Bucht. Das Wasser war vollig ruhig. Zu
seinem Morgenkaffee hatte er sich noch einen Hierbas-



Likor bestellt, um in Mittelmeerstimmung zu kommen und
um zu sehen, ob er korrekt serviert wurde, ohne Eis. Wurde
er. Ben trank ihn in einem Zug.

Die dunstige grine Landzunge hinter Cala Deia an der
Nordwestkuste der wunderschonen Insel Mallorca erhob
sich aus dem Meer und ragte immer weiter empor, bis sie
den hochsten Gipfel der Serra de Tramuntana bildete.
Diese zerkluftete Gebirgswand trennte die schicken und
exklusiven Enklaven im Norden der Insel vom uberfullten,
unmalsig verstadterten Suden.

Wenige Kilometer aulSerhalb von Deia, in Richtung der
berihmten Orangenhaine von Sdéller, lag das Hotel Amagat,
ein Funf-Sterne-Haus und eines von zwei Hideaway-Hotels
auf den Balearen. An eine Bergflanke geschmiegt, schien
das Amagat in standiger Gefahr zu schweben, durch den
naturbelassenen mediterranen Wald ins Meer
abzurutschen. Doch das Hauptgebaude, einst ein Landsitz,
hatte seine Stellung seit dem siebzehnten Jahrhundert
majestatisch gehalten.

Der riesige Infinitypool direkt hinter der Terrasse war
letztes Jahr neu hinzugekommen. Sehr zu Bens
Uberraschung zog darin gerade eine Frau in einem weiRRen
Bikini ihre Bahnen. Sie hatte schulterlanges Haar und
brachte es fertig, mit einer uberdimensionalen schwarzen
Sonnenbrille von Gucci auf der Nase zu schwimmen - die
verflochtenen goldenen Gs funkelten in der Sonne. Ganz
offensichtlich wollte sie auf keinen Fall die Glaser nass



spritzen, denn ihre Schwimmbewegungen waren uberaus
langsam. Ein Wunder, dass die Frau nicht unterging.

Und ein Wunder, dass sie nach letzter Nacht so gelassen
wirkte.

Ben stellte das leere Likorglas zuruck auf den Tisch und
setzte sich mit einem Ruck auf. Ihm war plotzlich ein
Gedanke gekommen. Wo war ihr Partner an diesem
Morgen, der riesige Mann mit den riesigen Handen, der
sich Wim Jansen nannte?



Ben war am Abend zuvor in zerknittertem Zustand
eingetroffen, mit Falten im Anzug uberall dort, wo sie nicht
hingehorten. Er hatte sich nach einem kraftigen Schluck
gesehnt und dennoch sofort das hoteleigene Restaurant mit
Michelin-Stern angesteuert. Alles im Rahmen seiner Pflicht
als Hotelinspektor fur die Hideaway-Gruppe. Mit seinem
Gehalt konnte er zu Hause schwerlich angeben - nicht dass
sich seine Wohnung im Londoner Stadtteil Greenwich noch
wie ein richtiges Zuhause anfuhlte -, die beruflichen
Annehmlichkeiten hingegen waren aulSerordentlich.

Konnte er denn in seiner Situation und in seinem Alter
wirklich mehr erwarten? Ein zweiundfunfzigjahriger
geschiedener Vater einer Heranwachsenden - nicht eben
der Stoff, aus dem Traume gemacht sind, so viel war mal
sicher. Immer noch malte er sich aus, eines Tages den
grofSen internationalen Bestseller zu verfassen. Zumindest
hatte er genug Zeit zum Schreiben - nicht nur von
Hideaway-Berichten.

Irgendetwas mit irgendwem zu teilen war schwierig,
denn sein Job erforderte grofSte Verschwiegenheit. Wenn er
auf Reisen war, um ein Hotel zu inspizieren, konnte er
niemandem erzahlen, womit er sein Geld verdiente. Er
reiste unter falschem Namen und mit falschem



Firmenausweis. Seinen Pass hielt er unter Verschluss. In
der Welt der Luxushotels sprach Geld eine viel deutlichere
Sprache als Papiere. Sicher, gestern Abend hatte der
tadellos gekleidete Oberkellner jeden Blick auf seinen
zerknitterten Anzug geflissentlich vermieden und es
verdachtigerweise bewerkstelligt, ihm sofort einen Tisch in
bester Lage auf der gut besuchten Terrasse zu besorgen.

Ben hatte entschieden, daruber hinwegzusehen. Nach
seinem Billigflug ohne jedweden Schnickschnack hatte er
vorzugliches Essen aus regionalen Zutaten, unverschamt
guten Wein und eine behagliche Umgebung dringend notig
gehabt. Er hatte schon haufiger daruber nachgedacht, dass
es seine ehrliche Hingabe an die schonen Dinge des Lebens
war, die ihn zu einem guten Hotelinspektor machte -
vielleicht hatte er tatsachlich seine Berufung gefunden.

Als Journalist war er nicht mehr vorangekommen und
dann entlassen worden, weil das Wirtschaftsmagazin, fur
das er arbeitete, dem Digitalzeitalter erlag, wie jede andere
ihm bekannte Zeitschrift. Die Nachfrage nach abstrus
luxuriosen Hotels, schicken Zimmern und guten Speisen
wuchs zum Gluck. Die Reichen und Erfolgreichen schienen
immer reicher und erfolgreicher zu werden und mussten
sich, Gott sei Dank, weiterhin gegenseitig verkostigen und
beeindrucken.

Wim Jansen und seine in Zeitlupe schwimmende
Partnerin Juliet de Vries, als welche Ben die beiden
inzwischen kannte, hatten einen Tisch weiter gesessen, in
aufdringlich romantischen Kerzenschein getaucht und



lautstarkem Zikadengezirpe ausgesetzt. Das bisschen
Seide, das sie trug, stand ihr sehr gut - ein hellblaues
ruckenfreies Kleid mit tiefem Ausschnitt. Er kam in der
ublichen Aufmachung des korpulenten Superreichen
mittleren Alters daher: weilles Leinenhemd uber dunkler
Leinenhose, mehrere klobige Halsketten, die zweifellos ihr
Gewicht in Gold wert waren, Armreifen ahnlichen

Kalibers - sah Ben da auch eine Rolex? - und dazu die
denkbar schmalsten Slipper.

Was hatten grolS gewachsene Manner nur immer mit
diesen Schuhen? Ben trug nie etwas anderes als
Budapester. Er hatte mehr als zehn Paar davon in
unterschiedlich reparaturbedurftigem Zustand, weil sie,
wie er seiner Ex-Gattin schon zu oft erzahlt hatte, ewig
hielten. Hatte sie darum genug von ihm gehabt? Sein
Fimmel fur Budapester. Wie war’s zur Abwechslung mal
mit trendigen Turnschuhen, hatte sie einmal gesagt. Sei
das nicht ein Widerspruch in sich, hatte er entgegnet. Es
war einer ihrer gemalSigteren Wortwechsel gewesen. Seine
Budapester, allesamt in Brauntonen gehalten, waren
ausnahmslos von Crockett and Jones in der Jermyn Street
in London. Langlebigkeit, Bequemlichkeit und eine
schlichte Eleganz seien seine Markenzeichen, hatte er zu
ihr gemeint. Uberdies hatte sie etwas an der Farbe seiner
Kleidung auszusetzen, die bis auf zwei dunkelgraue
Hemden und einen Pullover ausschliefllich blau war. Es
erleichterte das morgendliche Ankleiden ungemein.



Sein altester Freund Olly, ehemaliger A&R-
Musikmanager und Drogengeschadigter, der sich nach
einem Entzug als Restaurantbetreiber neu erfunden hatte,
trug selbstverstandlich immer nur trendige Turnschuhe -
und zwar neue, weil sie standig kaputtgingen. Dazu Jeans
und Kapuzensweater. War das angemessen fur einen Mann
Mitte funfzig? Ben konnte uber Ollys Aufmachung
hinwegsehen, weil er grofsartige Gesellschaft war, immer
optimistisch und ein sprudelnder Quell guten Essens und
Musikwissens.

Zu seinen interessanten Nachbarn auf der Terrasse
gesellten sich bald zwei weitere Leute - ein halb so
schwerer und offenbar halb so protziger Mann wie Jansen
und eine altere, rundlichere Ausgabe von de Vries. Sie trug
ein orangerotes Oberteil mit langen Armeln, eine enge
weille Hose und silberne Sandalen. Auf dem linken
FulSknochel hatte sie eine kleine Tatowierung, die wie ein
Vogel aussah.

Die Sprache hatte sofort von Hollandisch zu Englisch
gewechselt. Zunachst hatte Ben den Halbproleten und das
orangene Oberteil fur Polen gehalten, dann merkte er, dass
es Russen waren. Sie hielSen Roman und Anna. Die Manner
redeten mindestens eine halbe Stunde lang uber
Motorjachten, die Frauen schnippten Asche ab und rollten
unauffallig die Augen.

»Wehe, das Boot ist wieder nicht schnell genug. Das
letzte hat nur dreilSig, hochstens funfunddreilSig Knoten



gemacht«, sagte Roman. »Und es war zu grolS. Ein
richtiger Tanker. Nutzlos.«

»Mit Spielzeugen kann ich nichts anfangen«, lachte Wim.
»Was zahlt, ist Reichweite. Dreihundert, vierhundert
Kilometer mindestens - so was brauchst du.«

»Ich sag dir schon, was ich brauche«, entgegnete der
andere.

Wim schnaubte, was er, wie Ben beobachtete, haufig tat.
Als versuchte er, durch LuftausstolS seine Masse etwas zu
vermindern. »Die hier ist eine echte Schonheit - das

verspreche ich. Ich zeig sie dir heute Nacht. Morgen ist sie
vielleicht schon weg.«

»Sie ist hier?«

»Ja, jetzt. Morgen krieg ich noch eine andere rein. Die
wird dir auch gefallen. Ich habe gerade viele Kunden,
meine Dienste sind sehr gefragt. Aber dir mache ich den
besten Preis, wie immer.« Er klatschte in die Hande, rieb
sie dann aneinander und stiels das tiefe Lachen eines
lebenslangen Zigarrenrauchers aus.

»Du wirst mir zu teuer und lieferst nicht das, was ich
haben will. «

»Wenn dir nicht gefallt, was du siehst«, er warf einen
Blick zur hinreilSenden de Vries, »dann verschwende nicht
wieder meine Zeit. Ich bin stolz auf mein Geschaft, meine
Ware. Einen besseren Deal kriegst du nirgendwo im ganzen
Mittelmeerraum. Und denk dran«, er senkte die Stimme,
»mich hintergehen ist nicht. Niemals.«



»Wir werden ja sehen. Dieses Hotel im Ubrigen, ich
kann’s nicht leiden«, sagte der Russe. Er schien an
Selbstbewusstsein zu gewinnen. »Die Leute, die hier
arbeiten. Denen traue ich nicht.«

Am Nachbartisch sank Ben in seinem dicken
marineblauen Anzug in sich zusammen. Er betrachtete das
akkurat ausgerichtete Besteck, das weilse, mit grofSen
verchromten Klammern befestigte Tischtuch, die einzelne
Kerze auf seinem Tisch und ihr elektronisches Flackern in
einer Rauchglasvase. Von Weitem mochte sie vielleicht echt
wirken.

Mit jah erhobener Stimme sagte de Vries dann auf
Englisch: »Diese Manner, die trauen doch keinem. Das ist
ihr Leben.«

»Und unseres«, antwortete die Frau namens Anna
erheblich leiser. »Aber ich kenne die Wahrheit.«

Ihr Essen kam. Die Vorspeisen: kleine, sorgfaltig
angerichtete Teller mit erlesenen regionalen
Kostlichkeiten. Eine Sommeliere prasentierte daraufhin
eine Flasche 2004er Chambolle-Musigny - Ben war
beeindruckt.

Wim Jansen machte sich nicht die Muhe, den Wein zu
probieren, bevor er sich das Glas vollschenken liefs und den
Inhalt rasch hinunterkippte. Die Weinkellnerin schien
solches Verhalten durchaus gewohnt, blieb freundlich und
lachelte.

Seinerseits hatte Ben eine Flasche Torre des Canonge
blanc bestellt, der auf der hiesigen weilsen Rebsorte Giré



blanc beruhte. Er war kraftig, komplex und modern und
passte wunderbar zu seinem eigenen ersten Gang - einem
erstaunlichen Carpaccio von fangfrischen Roten Garnelen
aus Soller mit Orangenscheiben und Lavendelvinaigrette.
Aber die Unterhaltung am Nebentisch storte ihn weiterhin.

Ben beschlich der Verdacht, dass Juliet etwas mit dem
Russen am Laufen hatte. Der versuchte nicht mal zu
verbergen, dass er ihr direkt auf die Bruste starrte. Das
einzige anscheinend halbwegs entspannte Mitglied der
Runde war Anna. Wahrend Juliet in einer Garnele
herumstocherte, verzehrte Anna genusslich ihre Calamari.

Eine sanfte Meeresbrise wehte uber die Terrasse,
brachte die Lichterketten in den Weinranken sachte zum
Schaukeln und die sonderbare Gruppe kurzzeitig zum
Schweigen. Hunderte Meter tiefer lag das Mittelmeer,
schwarz und ruhig.

Die Sterne hoch droben wurden von zwei Flutlichtern
ausgeblendet, die auf vier riesige Palmen gerichtet waren:
Wachter am Eingang des alten Herrensitzes. Ben wusste,
dass der Himmel selbst zu dieser spaten Stunde von
Flugzeugen wimmelte, die Menschen von und nach Palma
de Mallorca beforderten, in ihren Urlaub mit Freunden und
Familie. Er wusste auch, dass die meisten Gaste des
Amagat nicht wie er mit einer Billigfluglinie angereist
waren. Ein paar durften sogar mit Privatjets gekommen
sein.

Ungeachtet dessen wusste er die drei perfekt
gebratenen Lammkoteletts auf dem Teller vor ihm zu



wurdigen, die mit einer Kruste aus Krautern und Oliven
uberzogen waren und von puriertem Fenchel und Tupfern
von Olivenolgelee begleitet wurden. Vielleicht ein wenig
einfallslos - bis auf die kandierten Lavendelzweige.
Dennoch wunschte sich ein Teil von ihm, er hatte den
Steinbutt mit Foie gras und Sherryjus gewahlt, den Wim
Jansen gerade serviert bekam.

Allein zu essen war, trotz der Gute der Speisen, ihrer
Darreichung und des reizvollen Ambientes, die vielleicht
schwerste seiner Pflichten. Es gab nur begrenzt viele
Arten, einen Tisch einzudecken und zu dekorieren, und
begrenzt viele Arten, ein Lamm zu wurzen. Seine Berichte
mussten ausfuhrlich sein. Verstohlen schrieb er
Stichpunkte auf - er hatte immer ein kleines Notizbuch und
einen Stift zur Hand -, ehe etwas anderes seine
Aufmerksamkeit auf sich zog.

Juliet hatte ebenfalls den Steinbutt bestellt. Wobei sie
ihn kaum anruhrte, sondern nur auf dem Teller
herumschob. Ben war immer wieder fassungslos, wie viel
Essen die Leute in den besten Restaurants der Welt stehen
lieSen. Er war dazu erzogen worden, seinen Teller leer zu
essen, und hatte sich auch in seiner Ehe mit Alex daran
gehalten. Es war sicher nicht das Essen gewesen, was
dieser Beziehung den Garaus gemacht hatte. Alex und er
waren beide ambitionierte Koche.

Und ganz gewiss war es auch nicht die Geburt ihrer
wunderschonen Tochter Natalie gewesen, das mit Abstand
Beste, was ihm im Leben passiert war. Auch hatte es nicht



an ihrem Karrierismus gelegen - Alex war Firmenanwaltin.
Die Beziehung war, so hatte sie verletzend gesagt, an
seinem Ubereifer gescheitert: Er hatte ihr zu viel Liebe und
Zuneigung gezeigt. Auch in der Offentlichkeit. Kiissen im
Park, Handchenhalten auf der Stralse, Wangenstreicheln im
Restaurant - war das nicht, was Ehepaare taten? Sie kam
mit seiner Aufmerksamkeit, seiner Liebe nicht zurecht.

Dass Alex zudem ein leidenschaftliches Verhaltnis mit
einer Kollegin unterhielt, kam erst spater ans Licht. Er
hatte sich damit abgefunden, dass sie einen schrecklichen
Fehler gemacht hatten. Um Natalies willen versuchten sie
weiterhin, respektvoll miteinander umzugehen, obwohl er
naturlich ahnte, dass Alex ihn nie wirklich geliebt hatte.

Dafur war sie nun sehr glucklich mit Gabby verheiratet,
und von ihren biederen Kollegen wurde die Beziehung
ganzlich akzeptiert. Ebenso von Natalie, seit Kurzem
vierzehn Jahre alt.

Ben dachte haufiger daruber nach, wie gern er sich
Vollzeit um Natalie kimmern wurde. Doch er wusste auch,
dass Alex eine tolle Mutter war und sein Job haufiges
Reisen und ein sparliches Gehalt mit sich brachte.
Aulierdem hatte Ben kein richtiges Zuhause mehr. Es gab
zwar seine kleine Wohnung in Greenwich, aber darin
meistens einen Untermieter oder Airbnb-Gaste.

Aulserdem hatte Natalie zusehends mehr an materiellen
Dingen und jeder kleinsten Art von Verschwendung
auszusetzen. Unlangst war sie engagiertes Mitglied der



Extinction Rebellion geworden, was es ihm noch schwerer
machte, seinen Job vor ihr zu rechtfertigen.

Ben wahlte als Dessert den sautierten Pfirsich mit
Mandeleis, da es ihn unvermittelt nach SulSem verlangte,
um seine truben Gedanken zu verscheuchen. Und weil sich
damit ein Likorwein rechtfertigen liels. Gewohnlich
verzichtete er auf Nachtisch, nicht zuletzt, weil er neulich
erschrocken festgestellt hatte, dass sein Hosenbund ein
wenig eng geworden war. Bis zum Alter von funfzig Jahren
hatte er immer nur KleidergrolSe M getragen.

Seine Garderobe wurde uberwiegend von einem
unabhangigen Designer und Kleidungsfabrikanten im
landlichen England angefertigt. Das Label Old Town bot
stilistisch zusammengewurfelte, aber unverwustliche
Hemden, Jacken und Hosen an - zweckmalSig, wie er gern
dachte. Es hatte inzwischen einen gewissen Kultstatus und
wurde zuweilen in den hipperen Laden von East London
gesichtet. Olly hielt es fur einen schlechten Witz. Natalie
pflegte entsetzt den Kopf zu schutteln, wobei er das Gefuhl
hatte, sie konnte sich noch mit der Aussage und den
Prinzipien der Marke anfreunden, wenn auch nicht mit
ihren Schnitten.

Als Ben seine jungste Bestellung bei Old Town aufgab -
fur ein weiteres blaues Hemd aus Chambray-Stoff und eine
eng anliegende Jacke mit vier Knopfen aus marineblauem
Koper -, hatte er der Mitinhaberin verlegen mitgeteilt, dass
er die Sachen diesmal wohl in Grolse L brauche.



»Keine Sorge. Sie sind nicht der erste Kunde in Threm
Alter, dem das passiert«, hatte sie ihm am Telefon
geantwortet.

Von fluchtigen Inaugenscheinnahmen abgesehen, suchte
er die Fitnessraume der Hideaway-Anlagen selten und in
grolsen Abstanden auf. Lieber verschaffte er sich draulsen
Bewegung, auf Wegen, Feldern und Stranden - in der
Natur.

»Ich hoffe, alles war nach Thren Wunschen, Sir«, sagte
plotzlich ein Kellner, der sich vorbeugte, um den leeren
Dessertteller abzuraumen.

»Ausgezeichnet.« Ben nahm an, der Kellner hatte keine
Ahnung, dass sie beide letztlich fur dasselbe Unternehmen
arbeiteten, mit seinen weltweit zehntausend Mitarbeitern
und der Firmenzentrale in Frankfurt.

»Ware Thnen ein Kaffee recht oder ein Digestif?«

Ben war seit Langem an die internationale Sprache der
gehobenen Kuche gewohnt. Er sah zu, wie Wim Jansen,
Juliet de Vries und die beiden anderen ihren Tisch
verlielSen und sich nach drinnen begaben, wobei sein Blick
wie magisch von Juliets sparlich bedecktem Hinterteil
angezogen wurde. Ben hatte gelegentlich Techtelmechtel
mit anderen Hotelgasten. Aber seine unregelmaligen
Arbeitszeiten und die Tatsache, dass er Natalie so oft wie
moglich sehen wollte, machten dauerhafte Beziehungen
nahezu unmoglich. Ohnehin war er sich nicht sicher, ob er
uberhaupt eine feste Beziehung wollte, schliefSlich war er



noch immer auf der Hut, sich nicht wieder in die Falsche zu
verlieben.

»Ich nehme einen Digestif in der Bar«, sagte er. Er hatte
genug von der warmen Brise, dem Duft nach Pinien und
teuren Parfums und von den ewiglich flackernden Kerzen.
Aulierdem wollte er den anderen ins Innere folgen. Sie
hatten seine Aufmerksamkeit erregt. Sie machten hier
keinen Urlaub.



Nachdem er die Rechnung fur sein Menu inklusive
funfzehn Prozent Trinkgeld mit einem unleserlichen
Gekrakel abgezeichnet hatte, erhob Ben sich rasch, klopfte
die Sitzfalten aus seiner Hose und schlangelte sich uber die
Terrasse zum Haupteingang des Hotels.

Die Bar befand sich in einem langen schmalen Raum mit
hohem Deckengewolbe. Er glich ein wenig einer Kapelle,
gleichzeitig einschuchternd und heimelig. Die Beleuchtung
war warm und gedampft, das Mobiliar eine Mischung aus
schweren Stuhlen und Truhen, mallorquinische
Antiquitaten womoglich, und ultramodernen
Designerstucken aus Glas und Stahl. Alles wirkte gediegen
und war in cremefarbenen und hellbraunen Tonen
gehalten, mit gelegentlichen Farbtupfern in knalligem
Violett bis Magentarot. Das Thema »Alte Verse, neues
Lied« machte sich gut.

Solche Gegensatze konnten einander erganzen. Olly
versuchte schon ewig, Ben dazu zu bringen, moderner zu
sein, gab ihm dies oder das zu horen, wahrend der die
Vorzuge von Dingen pries, die Bestand hatten. »Bis auf die
Ehe, mein Freund«, hatte Olly einmal gesagt. Die beiden
gaben ein seltsames Bild ab, wenn sie gemeinsam eine Bar
oder ein Restaurant betraten. Ben in seinen Budapestern



und Olly mit den neuesten Turnschuhen. Ihnen gefiel der
Kontrast und Witz daran. Keiner von beiden wurde sich je
andern.

Nur zwei Gaste waren in der Bar, und sie hatten
keinerlei Ahnlichkeit mit dem faszinierenden
Vierergespann. Diese beiden waren blass und fleckig im
Gesicht und unterhielten sich lautstark auf Englisch, mit
schottischem Akzent.

»Whiskey wurde ich immer vorziehen«, sagte der Mann
und schaute leicht angewidert sein Glas Brandy an.

»Whisky trinkst du doch immer«, entgegnete seine
Begleitung. Sie war unaufdringlich stilvoll gekleidet und
lachelte warm, aber nuchtern. »Warum nicht mal was
anderes probieren, hier aus der Region? Wir sind
schliefSlich im Urlaub.«

»Was wissen die Spanier schon von Brandy?«, meinte er.
»Und ich wette, dieser Drink kostet ‘'ne Stange Geld. Im
Voraus sagen sie’s einem nie, ist doch wahr.« Auch der
Mann war gut, wenn auch konservativ gekleidet und wirkte
keinesfalls mittellos.

»Was erwartest du in so einer Art Hotel? Barzahlung am
Tresen? All you can eat? Entspann dich.«

Nicht zum ersten Mal dachte Ben, wie viele Leute mit
Geld es gar nicht verdienten, sich so ein Hotel leisten zu
konnen. Hatte er hingegen genug Geld, wurde er nicht
unbedingt hier absteigen. Man konnte gut und gern vier
Mal im Jahr in einem normalen Hotel Urlaub machen fur
den Preis von einem Mal in einem Hideaway.



Der Barkeeper polierte Glaser und schaute aus
Hoflichkeit zur Decke. Ben schlenderte hinuber.

»Guten Abend, sagte er auf Englisch. Er sah keinen
Grund, Kastilisch oder Katalanisch zu sprechen. Die
Belegschaft eines Hideaway, zumindest wenn sie Kontakt
zu Gasten hatte, sprach Englisch - aufSer in Frankreich.
War er in Frankreich, gab Ben sich immer Muhe mit der
Landessprache. Er konnte einigermalSen Franzosisch,
Italienisch, Deutsch, Spanisch und ein wenig Katalanisch,
was ein Grund dafur war, dass er den Job bekommen hatte.

Ein anderer war, vermutete er, dass zu seinen letzten
journalistischen Arbeiten ein Profil der Geschaftsfuhrerin
von Hideaway gehort hatte. Er war nach Frankfurt
geflogen, um Emily Muller uber ihren blitzartigen Aufstieg
in der Branche zu interviewen. Sie hatten sich sofort gut
verstanden. So gut sogar, dass sie ihn hinterher zum Essen
ausgefuhrt hatte. Den uberraschend vergnuglichen Abend
hatten sie damit verbracht, uber ihre Scheidungen,
Wohnungskredite, Karriereentscheidungen und ihre Kinder
zu reden. Vielleicht ware sie mitgekommen, hatte er einen
Absacker in seinem Hotel vorgeschlagen. Doch weil er in
einem preiswerten Motel am Stadtrand ubernachtete, hatte
er es nicht getan.

Sie hatte ihn ein wenig eingeschuchtert, war aulSerst
klug, attraktiv und elegant gekleidet. Eine Gegeneinladung
war lange uberfallig. Nur war sie jetzt seine Chefin.

»Was darf es sein?«, fragte der Barkeeper, nachdem er
ein perfekt poliertes Glas behutsam auf ein Bord



zuruckgestellt hatte.

Ben kletterte auf einen Barhocker - es gab nur vier, sie
waren ubermallig gepolstert. Es gehorte zu seinen
Privilegien, zu seinem Job, zu bestellen, was immer er
wollte, und dabei das gesamte Angebot zu prufen. Ben liel3
seinen Blick an der eindrucksvollen Flaschensammlung im
Eichenregal hinter der Bar entlangwandern und entschied
sich rasch fur einen mallorquinischen Brandy, einen
achtzehn Jahre alten Suaz Reserve. Er hatte bei einem
fruheren Aufenthalt auf der Insel mit Alex und Natalie,
nicht in diesem Hotel, sondern in einer Einzimmerwohnung
in Puerto Pollensa, davon gehort. Damals hatte er sich den
Brandy nicht leisten konnen, aber es war ein herrlicher
Urlaub gewesen und einer der wenigen, die sie gemeinsam
verbracht hatten.

»Gute Wahl«, sagte der Barkeeper mit einem Nicken.
»Der kommt hier aus der Nahe. Die Familie Suaz ist fur
ihre Weine und Brandys beruhmt.«

»Sind Sie Franzose?«, fragte Ben.

Der Barkeeper schuttelte den Kopf. »Marokkaner.«

Nachdem er Ben den Brandy eingeschenkt hatte, machte
er sich wieder ans Glaserpolieren, mied auf einmal den
Blickkontakt. Ben sah sich uber die Schulter um, spurte,
dass noch jemand im Raum war. Am Eingang zur Bar stand
ein Mann im Anzug. Er starrte geradewegs in Richtung Bar,
als wurde er jemanden kontrollieren. Und nicht einfach
irgendwen. Er schaute unmittelbar zum Barkeeper. Als er



sah, dass Ben seinen Blick bemerkt hatte, ging er. Ben
konnte sich ziemlich gut vorstellen, wer dieser Mann war.

»Woher genau in Marokko?« Ben wandte sich wieder
seinem Getrank und dem Barkeeper zu. Obwohl der so viel
herumpolierte, fand Ben nicht, dass sein eigenes Glas so
sauber glanzte, wie es eigentlich sollte. Er hatte diesen
Minuspunkt im Notizbuch vermerkt, wenn der Barkeeper
nicht so verangstigt und seltsam schutzlos gewirkt hatte.

»Nicht so wichtig. Eine Kleinstadt.« Er sah Ben immer
noch nicht an.

»Ich hatte letztes Jahr eine tolle Zeit in Marrakesch. Wie
lange sind Sie schon hier?«

»Ich bin jeden Tag hier.«

Ben wurde klar, dass er dem Mann wachsendes
Unbehagen bereitete. »Ich bin David«, sagte Ben und
streckte die Hand aus.

Darauf drehte sich der Mann ihm zu. »]Ja, Sir«, sagte er,
ohne Bens Hand zu schutteln.

Ja, Sir? Ben konnte den Ton des Barkeepers nicht richtig
einordnen. Wie ublich hatte er nicht unter seinem richtigen
Namen eingecheckt. Das Zimmer war fur David Slavitt
gebucht worden. Es war Bens Art, sich seine schopferische
Seite im Unternehmensdickicht zu erhalten. David Slavitt
war das Pseudonym, das er fur seinen bislang
unveroffentlichten Kriminalroman benutzt hatte.
Unwillkurlich schuttelte er den Kopf. Er hatte diesen Traum
noch nicht ganz aufgegeben. Sein Leben konnte nicht nur
daraus bestehen, Laken und Kissen zu inspizieren,



Speisekarten zu studieren oder Grunanlagen und
Wellnessanwendungen zu begutachten. Ohnehin ging seine
Neugier, die ihm als Journalist so gute Dienste erwiesen
hatte, stets weit uber schlichte Tatsachen hinaus. Warum
verhielten sich Menschen auf eine bestimmte Weise? Allem
lag entweder eine Motivation zugrunde oder Verlangen.

Olly sagte immer, Ben hatte bei der Polizei anfangen
oder so eine Art moderner Privatschnuffler werden sollen -
ware er blofS nicht so wahlerisch und anspruchsvoll bei
allem, was er alS und trank. »Du bist kein Typ fur Bier und
Curry, oder? Kann mir dich nicht mit Fast Food im
Streifenwagen vorstellen«, wiederholte er sich gern.

»Und Sie sind?«, fragte Ben in freundlichem Ton, wie er
hoffte, und hielt dabei seinen Brandy hoch.

»Engin«, sagte der Marokkaner leise.

»Ist ruhig hier heute Abend.« Jetzt, Anfang Juni und
unter der Woche, war zwar keine Hauptsaison, aber ein
Hotel wie dieses zielte auch nicht auf die Schulferien ab.

Der Barkeeper lachelte. »Es ist ein warmer Abend.« Er
schaute weg. »Ich hab immer zu tun.«

Er schien zufrieden damit zu sein, ein Glas auf
Hochglanz zu polieren, wenn er beschaftigt wirken musste.
Ein ratloser Ben machte daraufhin den Fehler, sich
abermals umzusehen, doch diesmal fiel sein Blick auf den
Schotten, der sogleich zu winken anfing und ihm
signalisierte hinuberzukommen.

Offenbar hatte das Paar einander als Gesellschaft satt
und war erpicht darauf, irgendeinen Fremden in ein



Gesprach zu verwickeln. Ben war schon ofter in dieser
Lage gewesen. Gewohnlich hatte er nichts dagegen
einzuwenden, sondern freute sich auf etwas Plauderei, um
ganz nebenbei so viel er konnte uber jemandes Aufenthalt
in einem Hideaway zu erfahren.

»Kommen Sie ruber zu uns, rief der Mann und lielS Ben
keine Wahl. Ben stieg von dem Hocker, griff nach seinem
Brandy, nickte Engin verschworerisch zu und ging hinuber.

»Ich habe Sie Englisch sprechen horen«, sagte der
Mann. »Die meisten Leute hier sind entweder Deutsche,
Hollander - die reisen echt viel, was? - oder Russen.
Warum haben die Russen so viel Geld? Na, wir wissen,
warum, stimmt’s?«

»Bringen Sie ihn ja nicht in Fahrt«, lachte die Frau.

Ben fand nicht, dass er das getan hatte.

»lan«, sagte der Mann und streckte seine Hand aus.

Ben schuttelte sie zogerlich. »David«, seufzte er. »David
Slavitt.«

»Und das ist Maggie.« Ian nickte seiner Begleitung zu.

»Hi«, sagte Ben und schuttelte weniger zogerlich auch
ihre Hand. Sie war um die vierzig, hatte blondes
schulterlanges Haar, blaue Augen und trug ein schickes
rotes Neckholder-Kleid.

»Dann sind Sie auch geneppt worden?« Ian zeigte auf
Bens Glas.

»Das?«, sagte Ben, hielt seinen grofsen Schwenker hoch
und versuchte dabei, die Fettflecken darauf zu verbergen,



»ist der edelste Brandy der Balearen. Wird weltweit
verkauft, falls Sie also je einen ergattern konnen.«

»Na schon«, sagte der Mann. »Mir kommt er spanisch
vor, wenn Sie mich fragen.«

Ben wusste nicht recht, was er damit meinte. Er war
deutlich alter als seine Begleitung und sichtlich an eine
luxuriose Umgebung gewohnt, wenn auch nicht daran, die
Kosten selbst tragen zu mussen. Er war durch und durch
Firmenmensch in Polohemd und gebugelter Freizeithose.

»Mir schmeckt mein Drink«, sagte Maggie und fihrte
daraufhin aus, dass sie einen Mandellikor trinke und dieser
ebenfalls aus der Gegend stamme.

Ian fiel Maggie rasch ins Wort, um Ben zu verraten, dass
er Anwalt sei und eine eigene Kanzlei in Edinburgh habe,
als ware das nicht offensichtlich. Maggie habe fruher fur
ihn gearbeitet und nun seien sie Mann und Frau. Daruber
lachte er. Sie nicht. Sie feierten heute ihren dritten
Hochzeitstag. Zusammen kamen sie auf eine betrachtliche
Zahl Ehen und Kinder, wobei Maggie nicht so aussah, als
hatte sie so viele vorzuweisen wie er. »Das Leben ist
reichhaltig und kompliziert«, sagte Ian.

Ben hatte sofort das ungute Gefuhl, dass die beiden nicht
mehr viele gemeinsame Hochzeitstage feiern wurden.

»Kann ich Ihnen noch einen holen?«, fragte Ian mit Blick
auf Bens Glas.

Ben wollte Ian gerade ins Bild setzen, wie selten und
kostspielig Suaz-Brandy sei, doch der war schon auf
halbem Weg zur Bar.



»Wo ist denn jetzt der Barkeeper hin?«, wunderte er
sich.

Ben konnte Engin nirgends sehen. Normalerweise ware
er davon wenig begeistert gewesen. Kellner hatten da zu
sein, sobald man sie brauchte, und unsichtbar, tat man es
nicht. Obwohl es ihn ziemlich beeindruckte, wie Elgin nun
Ian aus dem Weg zu gehen suchte. Er konnte es ihm kein
bisschen verubeln.

»Sind Sie allein hier?«, fragte Maggie. »Sie sind mir
beim Abendessen aufgefallen. Ihre Jacke gefallt mir. Woher
haben Sie die? Ich wunschte, lan wurde mehr auf seine
Kleidung achten. Er tragt immer dasselbe langweilige alte
Zeug.«

»Danke«, sagte Ben und sah an seiner Jacke hinunter,
die offen stand, um sein blaues Hemd von Old Town zu
zeigen. Er wurde den Umstand verschweigen, dass auch er
eigentlich immer das Gleiche trug und dass seine Familie
das nicht guthiels. »Sie ist von einem kleinen Modelabel in
Norfolk.« Er lachelte, stand auf, fuhlte sich befangen. Er
schaute hinuber zu Ian. »Sie brauchen mir nicht noch einen
Drink holen, danke. Ich mach fur heute Abend Schluss.«

Er trat den Ruckzug an. Maggie sah ihn immer noch an,
leicht verwirrt.

»Tja, ich bin allein hier«, sagte er, weil er mit ihr fuhlte.
»Nur so bekomme ich etwas erledigt. Ich bin
Schriftsteller.« Er lachelte breiter, um die Notluge zu
verhehlen. Er hatte den Satz schon viele Male zuvor
gesagt.



»Wie wunderbar, sagte sie. »Ich lese furchtbar gern.
Irgendwas, wovon ich gehort haben konnte?«

»Es sind Krimis. In GrolSbritannien bin ich nicht so
bekannt. Haben Sie beide eine gute Nacht.« Er wandte sich
schleunig ab und ging aus der Bar, wobei er bemerkte, dass
von Engin noch immer jede Spur fehlte.

Beim Gang durch die Lobby war sich Ben sicher, den
Rucken des Anzugtragers durch eine Tur hinter der
verwaisten Rezeption verschwinden zu sehen. Er gehorte
naturlich zur Belegschaft, war der Hoteldirektor. Ben hatte
seine Hausaufgaben gemacht.

Die Luft draulsen war herrlich warm, obwohl der Wind
jetzt frischer blies und die Lichterketten in den Weinranken
starker schaukelten. Ein paar Leute, Paare zumeist,
beendeten noch ihr Abendessen. Ben holte sein Telefon
hervor und sah, dass es keine neuen Anrufe oder
Nachrichten gab, gar nichts von Natalie, obwohl er ihr
zuvor zwei SMS geschickt hatte, um mitzuteilen, dass er
gut angekommen sei und dass sie ihm fehle. AulSerdem
hatte er versucht, ihr ein Foto des Hotels zu senden, schien
aber stattdessen ein Bild von seinem Daumen ubermittelt
zu haben. Kein Wunder, dass sie nicht geantwortet hatte.

Er war nicht mude. Die Aussicht auf ein wunderbar
weiches Bett mit frischen Laken in einer - hoffentlich -
sorgsam larmgedammten und geschmackvoll
eingerichteten Juniorsuite reizte ihn nicht. Er wusste, dass
er nicht gut schlafen wurde. Diese Gabe hatte ihn schon
vor Jahren verlassen. Er ertappte sich dabei, wie er vom



Hotel fort bummelte, in Richtung einer kleinen
Menschengruppe in einiger Entfernung, die ihn irgendwie
anzog. Es waren zwei oder drei Leute, vielleicht zwei
Manner und eine Frau, die sich zugig bewegten. Er konnte
nicht ausmachen, wohin sie gingen.

Bald war er uber die Gartenanlage hinaus geschlendert
und bei den Tennisplatzen, hatte die drei aber schon aus
den Augen verloren, denn vor ihm lag tiefschwarze Nacht.
Uberdies lenkte ihn ein merkwiirdiges Rascheln hinter den
gedrungenen Johannisbrotbaumen ab, die den FulSweg
saumten. Erst vermutete er einen Vogel, dann eine Ratte,
die sich genusslich den Bauch mit Abfallen aus dem Sterne-
Restaurant vollschlug. Aber nein, eine Katze flitzte genau
vor seinen Fulsen uber den Gehweg. Sie war mager und
knochig, und begluckt fuhlte er sich in diesem Moment
keinesfalls.

Da er den Lageplan und die Hinweise fur Gaste auf
seinem Zimmer schon studiert hatte, wusste er, dass dies
der Pfad sein musste, der bis hinunter ans Meer fuhrte.
Anscheinend war das ein viertelstundiger steiler Abstieg,
und festes Schuhwerk wurde empfohlen. Er trug nie etwas
anderes als festes Schuhwerk. Die Strecke war allerdings
unbeleuchtet. Er entschied, dass es bis zum Morgen Zeit
hatte, und kehrte angetan vom warmen Halogenschein, in
den es getaucht war, zum Hotel zuruck. Ebenfalls hubsch
beleuchtet und mit zielstrebiger Anmut ging Juliet de Vries
uber die Terrasse. Sie hatte sich einen Schal um die
Schultern geworfen.



Sie verliels die Terrasse am anderen Ende und ging um
die Ecke des Hauptgebaudes. Es war funf Minuten nach
Mitternacht.



