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Dieses Buch ist denen gewidmet, die niederknien,
und denen, die aufstehen.



Prolog

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts merkte die katholische
Kirche, dass sie ein Problem hatte. Zugegebenermalsen
nicht nur eins. Doch das Problem, das ihr zu diesem
Zeitpunkt zu schaffen machte, hatte mit dem Stundengebet
zu tun, mit den acht Andachten im taglichen Leben einer
Ordensgemeinschaft, bei denen geistliche Gesange
angestimmt werden. Gregorianische Chorale. Schlichte
Lieder, gesungen von demutigen Monchen.

Um es kurz zu machen, die katholische Kirche hatte das
Stundengebet verloren.

Die einzelnen Andachten im Lauf eines geistlichen Tages
wurden weiterhin abgehalten, und in manchen Klostern
wurden auch noch gelegentlich sogenannte gregorianische
Chorale gesungen, aber selbst in Rom musste man
zugeben, dass sich diese Gesange so weit von den
Originalen entfernt hatten, dass sie als korrumpiert, sogar
barbarisch angesehen wurden. Zumindest verglichen mit
den anmutigen Gesangen fruherer Jahrhunderte.

Doch ein Mann hatte eine Losung parat.

1833 machte es sich Dom Prosper, der spatere Abt von
Saint-Pierre de Solesmes, als junger Monch zur Aufgabe,
das alte franzosische Kloster und mit ihm auch die



ursprunglichen gregorianischen Chorale zu neuem Leben
Zu erwecken.

Das zog jedoch ein anderes Problem nach sich. Wie sich
nach umfangreichen Nachforschungen des Abtes
herausstellte, wusste niemand mehr, wie diese mehr als
tausend Jahre alten Chorale geklungen hatten. Da es zur
Zeit ihrer Entstehung noch kein Notierungssystem gegeben
hatte, existierten auch keine schriftlichen Aufzeichnungen
von ihnen. Sie waren auswendig gelernt und nach
jahrelangem Studium von Monch zu Monch mundlich
weitergegeben worden. Die Chorale waren einfach, aber
gerade in ihrer Einfachheit lag enorme Kraft. Die
ursprunglichen Gesange waren trostlich, beruhigend,
hypnotisch.

Ihre Wirkung auf diejenigen, die sie sangen und horten,
war so intensiv, dass die alten Chorale unter dem Namen
»Das schone Mysterium« bekannt wurden. Die Monche
glaubten, das Wort Gottes zu singen. Mit der betorend
ruhigen, Zuversicht spendenden Stimme Gottes.

Was Dom Prosper jedoch wusste, war, dass sich schon im
9. Jahrhundert, tausend Jahre vor seinen Lebzeiten, ein
anderer Monch mit dem Mysterium der Chorale beschaftigt
hatte. Der Legende nach hatte dieser unbekannte Monch
eine geniale Idee. Er beschloss, die Gesange schriftlich
aufzuzeichnen. Damit sie erhalten blieben. Seine
unbedarften Novizen machten zu viele Fehler beim Lernen
der Chorale. Falls die Worte und die Musik tatsachlich
gottlichen Ursprungs waren, wovon er felsenfest uberzeugt



war, mussten sie sicherer aufbewahrt werden als in derart
unzulanglichen menschlichen Kopfen.

Dom Prosper konnte sich bildlich vorstellen, wie dieser
Monch damals in einer kargen Zelle wie seiner eigenen ein
Stuck Vellum, besonders hochwertiges Pergament, vor sich
liegen hatte und seinen gescharften Federkiel in das
Tintenfass tauchte. Naturlich schrieb er den Text, Passagen
aus den Psalmen, auf Latein. Und als er damit fertig war,
kehrte er an den Anfang zuruck. Zum ersten Wort.

Sein Federkiel verharrte daruber.

Und jetzt?

Wie Musik aufschreiben? Wie etwas so Erhabenes
festhalten? Zunachst versuchte er es mit schriftlichen
Anweisungen, doch das war viel zu muhsam. Mit Worten
liels sich unmoglich beschreiben, wie diese Musik den
normalen menschlichen Zustand transzendierte und den
Menschen zum Gottlichen erhob.

Der Monch wusste nicht weiter. Tage und Wochen ging
er seinem klosterlichen Alltag nach. Betete und arbeitete
mit den anderen. Sang das Stundengebet. Unterrichtete die
jungen und leicht abzulenkenden Novizen.

Bis ihm eines Tages auffiel, dass sie sich auf seine rechte
Hand konzentrierten, wenn er sie beim Singen anleitete.
Rauf, runter. Schneller, langsamer. Ruhig, ruhig. Den Text
hatten sie sich eingepragt, aber fur die Musik waren sie auf
seine Handzeichen angewiesen.

Am Abend, nach der Vesper, sals der namenlose Monch
bei kostbarem Kerzenlicht an seinem Tisch und betrachtete



die sorgsam auf das Pergament geschriebenen Psalmen.
Dann tauchte er seinen Federkiel in die Tinte und schrieb
die erste Musiknote.

Es war eine Welle uber einem Wort. Ein kurzer
verschnorkelter Strich. Dann noch einer. Und noch einer.
Er zeichnete die Bewegungen seiner Hand. Stilisiert. Wie
sie einen unsichtbaren Monch anleitete, einen hoheren Ton
zu singen. Noch hoher. IThn dann zu halten. Dann noch
hoher. Ganz kurz auf ihm zu verharren, um schliefSlich in
einem schwindelerregenden musikalischen Absturz nach
unten zu taumeln.

Er summte beim Schreiben mit. Seine einfachen, uber
die Seite flatternden Handzeichen erweckten die Worter
zum Leben. Lielsen sie emporsteigen. Davonfliegen. Voller
Freude. Er konnte horen, wie die Stimmen noch gar nicht
geborener Monche in seinen Gesang einstimmten. Exakt
die Chorale sangen, die ihn befreiten und sein Herz zum
Himmel hoben.

In seinem Bestreben, das schone Mysterium
festzuhalten, hatte der Monch die Notenschrift erfunden.
Aber noch nicht die Noten, wie wir sie heute kennen. Seine
Zeichen wurden unter dem Begriff Neumen bekannt.

Im Lauf der Jahrhunderte nahm der schlichte Gesang
immer komplexere Formen an. Instrumente und Harmonien
wurden hinzugefugt, was wiederum zu Akkorden und
Notenlinien und schlielSlich zu unserem heutigen
Notensystem fuhrte. Do-re-mi. Die moderne Musik war
geboren. Die Beatles, Mozart, Rap. Disco, Annie Get Your



Gun, Lady Gaga. Alle aus demselben uralten Samen
hervorgegangen. Ein Monch, der seine Handbewegungen
zeichnete. Summend und dirigierend und nach dem
Gottlichen strebend.

Die gregorianischen Chorale waren der Ursprung der
westlichen Musik. Aber irgendwann wurden sie von ihren
undankbaren Kindern getotet. Begraben. Verloren und
vergessen.

Bis im fruhen 19. Jahrhundert Dom Prosper, abgestofSen
von der, wie er es sah, Vulgaritat der Kirche und vom
Verlust von Reinheit und Schlichtheit, zu der Uberzeugung
gelangte, dass es Zeit war, die ursprunglichen
gregorianischen Chorale neu erstehen zu lassen. Die
Stimme Gottes wiederzufinden.

Seine Monche schwarmten uber ganz Europa aus.
Durchforsteten Kloster, Bibliotheken, Sammlungen. Mit
einem einzigen Ziel. Das uralte Originalmanuskript zu
finden.

Die Monche kehrten mit zahlreichen in fernen
Bibliotheken und Sammlungen verschollenen Schatzen
zuruck. Und schlielSlich gelangte Dom Prosper zu der
Uberzeugung, dass eine in verblassten Neumen verfasste
Choralniederschrift das Original sein musste. Die erste und
vielleicht einzige Aufzeichnung, wie gregorianische Chorale
geklungen hatten. Es war ein fast tausend Jahre altes
Pergament aus Kalbshaut.

In Rom war man anderer Meinung. Der Papst hatte eine

eigene Suche veranlasst und ein anderes Notendokument



aufgespurt. Er bestand darauf, dass auf dieser
ramponierten Kalbshaut aufgezeichnet war, wie das
Stundengebet zu singen war.

Und wie so oft, wenn sich Kirchenmanner uneins sind,
kam es zum Krieg. Zwischen der Benediktinerabtei
Solesmes und dem Vatikan schossen Gesangssalven hin
und her. Beide Seiten bestanden darauf, dass ihre Version
dem Original und somit dem Gottlichen am nachsten kam.
Akademiker, Musikwissenschaftler, beruhmte Komponisten
und einfache Monche aulSerten sich zu dem Thema und
ergriffen Partei in dem eskalierenden Streit, bei dem es
bald mehr um Macht und Einfluss ging als um menschliche
Stimmen, erhoben zur Ehre Gottes.

Wer hatte die ursprunglichen gregorianischen Chorale
gefunden? Wie sollten sie gesungen werden? Wer befand
sich im Besitz der wahren Stimme Gottes?

Wer hatte recht?

Nach Jahren des Streits gelangten die Gelehrten endlich
zu einer stillen Ubereinkunft. Die in der Folge noch stiller
unter den Teppich gekehrt wurde.

Niemand hatte recht. Obwohl die Monche von Solesmes
mit hoher Wahrscheinlichkeit der Wahrheit naher
gekommen waren als der Vatikan, hatten sie ihr Ziel
dennoch nicht erreicht. Was sie entdeckt hatten, war
authentisch und unbezahlbar - aber es war unvollstandig.

Denn etwas fehlte.

Die Niederschriften der Chorale enthielten Worter und
Neumen sowie Hinweise, wann die monchischen Stimmen



lauter, wann leiser werden sollten. Wann ein Ton hoher,
wann tiefer war.

Was sie jedoch nicht enthielten, war ein Ausgangspunkt.
Hoher, aber im Vergleich wozu? Lauter, aber im Vergleich
wozu? Es war wie bei einer Schatzkarte, auf der mit einem
Kreuz das Ziel eingezeichnet ist, an das man gelangen soll.
Aber nicht, wo man mit der Suche beginnen soll.

Im Anfang ...

Die Benediktinermonche von Solesmes konnten sich bald
als die neuen Huter der alten Chorale behaupten. Der
Vatikan gab schliefSlich nach, und binnen weniger
Jahrzehnte hatte sich das Stundengebet von Solesmes
durchgesetzt. Die wiederauferstandenen gregorianischen
Chorale fanden in Klostern der ganzen Welt Verbreitung.
Die schlichten Gesange spendeten echten Trost. Archaische
Musik in einer zunehmend larmenden Welt.

Und so hatte der Abt von Solesmes hinsichtlich zweier
Dinge Gewissheit, als er in aller Stille verschied. Dass er
etwas Wichtiges und Kraftvolles und Bedeutsames bewirkt
hatte. Er hatte eine ebenso schone wie schlichte Tradition
neu belebt. Er hatte den korrumpierten Gesangen ihre
Reinheit zuruckgegeben und den Kampf gegen das
effekthascherische Rom gewonnen.

Aber in seinem tiefsten Innern wusste er auch, dass er
zwar gewonnen, aber nicht sein Ziel erreicht hatte. Was
mittlerweile alle fur authentische gregorianische Chorale
hielten, kam der Sache sehr nahe, das ja. Fast gottlich.
Aber nicht ganz.



Denn noch fehlte der Ausgangspunkt.

Dom Prosper, selbst ein begabter Musiker, konnte nicht
glauben, dass der Monch, der die ersten Chorale
niedergeschrieben hatte, spateren Generationen keinen
Hinweis gegeben hatte, wo sie beginnen sollten. Sie
konnten diesbezuglich nur raten. Was sie auch taten. Aber
es war nicht dasselbe wie Gewissheit zu haben.

Der Abt von Solesmes hatte vehement die Ansicht
vertreten, dass das Gesangbuch, das seine Monche
gefunden hatten, das Original war. Doch auf seinem
Totenbett kamen ihm Bedenken. Er stellte sich den anderen
Monch vor, wie er sich, genauso gekleidet wie er, vor
Hunderten von Jahren uber das Kerzenlicht beugte.

Vermutlich schrieb dieser Monch zuerst den Text des
Chorals, dann die Neumen. Und dann? Bereits im
Schwebezustand zwischen dieser Welt und der nachsten,
wurde dem im Sterben liegenden Dom Prosper endlich Klar,
was dieser namenlose Monch damals getan haben musste.
Genau das, was auch er getan hatte.

Wesentlich deutlicher als seine Mitbruder, die an seinem
Sterbebett leise Gesange anstimmten, sah Dom Prosper,
wie der schon lange tote Monch uber seinen Schreibtisch
gebeugt sals. Und zum Anfang zuruckkehrte. Zum ersten
Wort. Und ein weiteres Zeichen machte.

Am Ende seines Lebens wurde Dom Prosper klar, dass es
sehr wohl einen Anfang gab. Aber finden musste ihn
jemand anders. Um das schone Mysterium zu losen.



Als der letzte Ton des Chorals aus der Gebenedeiten
Kapelle entwich, legte sich tiefe Stille uber den
Kirchenraum und mit ihr eine noch tiefere Unruhe.

Die Stille zog sich hin. Immer langer.

Diese Manner waren Stille gewohnt, aber diesmal schien
sie extrem, sogar fur sie.

Dennoch standen sie in ihren langen schwarzen Kutten
und den weilSen Skapulieren weiter reglos da.

Und warteten.

Auch das waren die Manner gewohnt. Doch selbst das
Warten schien diesmal extrem.

Die weniger disziplinierten unter ihnen warfen
verstohlene Blicke zu dem grolsen, schlanken alten Mann,
der als Erster hereingekommen war und als Erster wieder
gehen wurde.

Dom Philippe hielt die Augen geschlossen. Einst war dies
fur ihn ein Moment tiefen Friedens gewesen, ein intimer
Moment mit seinem privaten Gott zwischen dem Ende der
Matutin und dem Moment, in dem er das Zeichen zum
Angelus geben wurde. Doch jetzt empfand er es schlicht als
Flucht.

Er hielt die Augen geschlossen, weil er nicht sehen
wollte.



AulSerdem wusste er, was da war. Was immer da war.

Was schon Hunderte von Jahren da gewesen war, bevor
er auf die Welt gekommen war, und was, so Gott wollte,
noch Hunderte von Jahren da sein wurde, wenn er langst
auf dem Friedhof begraben lag. Thm gegenuber zwei

Reihen von Mannern, in schwarzen Kutten mit weilsen
Skapulieren, ein schlichtes Seil um den Bauch gebunden.

Und rechts neben ihm zwei weitere Reihen von
Mannern.

Sie standen einander auf dem Steinboden der Kapelle
gegenuber wie mittelalterliche Schlachtreihen.

Nein, sagte sein muder Geist. Nein. Ich darf es nicht als
eine Schlacht oder einen Krieg betrachten. Nur als
gegensatzliche Ansichten. Vertreten in einer intakten
Gemeinschatft.

Warum straubte er sich dann so dagegen, die Augen zu
offnen? Den Tag auf den Weg zu bringen?

Das Zeichen fur die grolsen Glocken zu geben, damit sie
den Waldern und Vogeln und Seen und Fischen den
Angelus lauteten. Und den Monchen. Den Engeln und allen
Heiligen. Und Gott.

Ein Rauspern.

In der tiefen Stille klang es wie eine Bombe. Und in den
Ohren des Abts klang es wie das, was es war.

Eine Kampfansage.

Es kostete ihn Muhe, die Augen weiter geschlossen zu
halten. Er blieb reglos und still. Aber der Frieden war
dahin. Jetzt herrschte nur noch Aufruhr, innen und aul3en.



Er konnte spuren, wie er zwischen den beiden
Doppelreihen wartender Manner hin und her brandete.

Er konnte ihn auch in sich selbst spuren.

Dom Philippe zahlte bis hundert. Langsam. Dann offnete
er seine blauen Augen und schaute durch die Kapelle direkt
auf den kleinen, rundlichen Mann, der mit offenen Augen
dastand, die Hande uber dem Bauch verschrankt, ein
verhaltenes Lacheln in seinem unendlich geduldigen
Gesicht.

Die Augen des Abts verengten sich kaum merklich zu
einem finsteren Starren, dann fing er sich, hob seine
schlanke rechte Hand und gab das Zeichen. Und die
Glocken setzten ein.

Das perfekte, volltonende, harmonische Lauten verliels
den Glockenturm und schwebte in das fruhmorgendliche
Dunkel davon. Es streifte uber den klaren See, die Walder,
die sanft gewellten Hugel. Um von allen erdenklichen
Geschopfen gehort zu werden.

Und von vierundzwanzig Mannern in einem fernen
Kloster in Québec.

Ein Weckruf. Thr Tag hatte begonnen.

»Das meinst du jetzt aber nicht ernst«, sagte Jean-Guy
Beauvoir lachend.

»Und ob.« Annie nickte. »Bei allem was mir heilig ist, es
ist die Wahrheit.«

»Willst du damit sagen«, er nahm ein weiteres Stuck in
Ahornsirup marinierten Speck von der Platte, »dein Vater



hat deiner Mutter einen Badvorleger geschenkt, als sie sich
gerade kennenlernten?«

»Nein, nein. Das ware echt lacherlich gewesen.«

»Finde ich allerdings auchg, sagte er und verspeiste den
Speck mit zwei kraftigen Bissen. Im Hintergrund lief ein
Lied von einem alten Beau-Dommage-Album. »La
complainte du phoque en Alaska«. Uber einen einsamen
Seehund, dessen Liebe verschwunden war. Beauvoir
summte die vertraute Melodie leise mit.

»Er hat ihn meiner GrolSmutter mitgebracht, als sie ihn
zum ersten Mal zum Essen eingeladen hat.«

Beauvoir lachte. »Das hat er mir nie erzahlt«, brachte er
schliefSlich hervor.

»In einem zivilisierten Gesprach erwahnt Dad es
normalerweise auch nicht. Arme Mom. Sie hat sich
verpflichtet gefuhlt, ihn zu heiraten. Er hatte sonst keine
abbekommen.«

Beauvoir lachte wieder. »Die Messlatte ist also nicht
gerade hoch. Ich konnte dir kaum was Popligeres
schenken.«

Er griff neben dem Tisch in der sonnendurchfluteten
Kuche nach unten. Es war Samstagmorgen, ein schoner
Fruhherbsttag, und sie sallen beim gemeinsamen
Fruhstuck. Auf dem kleinen Kiefernholztisch stand eine
Platte mit gebratenem Speck und Ruhreiern mit
geschmolzenem Brie. Er war in einen Sweater geschlupft
und in die Backerei um die Ecke von Annies Wohnung in
der Rue Saint-Denis gegangen, um Croissants und pain au



chocolat zu holen. Dann hatte er die Runde durch die
lokalen Geschafte gemacht und zwei Café au Lait, die
Montrealer Wochenendzeitungen und noch etwas besorgt.

»Was hast du da?«, fragte Annie Gamache und beugte
sich uber den Tisch. Die Katze sprang zu Boden und suchte
sich eine sonnenbeschienene Stelle.

»Nichts.« Er grinste. »Nur ein kleines je ne sais quoi. Ich
hab es gesehen und sofort an dich gedacht.«

Beauvoir hob es hoch, damit es zu sehen war.

»Das sieht dir Idiot ahnlich«, sagte Annie lachend.
»Einen Klostampfer.«

»Aber mit einer Schleife dran«, sagte Beauvoir. »Nur fur
dich, ma chere. Wir sind jetzt drei Monate zusammen. So
ein Jubilaum muss gefeiert werden.«

»Klar, das Klostampferjubilaum. Und ich habe nichts fur
dich.«

»Ich werde dir gerade noch mal verzeihen, sagte er.

Annie nahm den Stampfer. »Ich werde jedes Mal, wenn
ich ihn verwende, an dich denken. Obwohl wahrscheinlich
du derjenige bist, der ihn am meisten brauchen wird. So
voll, wie du davon bist.«

»Zu freundlich.« Beauvoir machte eine leichte
Verbeugung.

Wie eine Schwertkampferin mit einem Rapier stield sie
mit dem Stampfer nach ihm und stupste ihn mit der roten
Gummisaugglocke.

Beauvoir grinste und nahm einen Schluck von seinem
starken, aromatischen Kaffee. Typisch Annie. Wahrend



andere Frauen wahrscheinlich so getan hatten, als ware
der blode Stampfer ein Zauberstab, tat sie so, als ware er
ein Schwert.

Andererseits, wurde Jean-Guy bewusst, hatte er einer
anderen Frau nie einen Klostampfer geschenkt. Nur Annie.

»Du hast mich angeschwindelt«, sagte sie und setzte sich
wieder. »Offensichtlich hat dir Dad doch von der Badematte
erzahlt.«

»Ja, hat er«, gab Beauvoir zu. »Wir waren in Gaspé, in
der Hutte eines Wilderers, und haben nach Beweisen
gesucht, als dein Vater in einem Schrank nicht nur eine,
sondern zwei nagelneue Badematten gefunden hat.
Originalverpackt.«

Er sah beim Sprechen Annie an. Ihr Blick wich keinen
Moment von ihm. Sie blinzelte kaum und achtete auf jedes
Wort, jede Geste, jede Nuance. Auch Enid, seine Ex-Frau,
hatte zugehort. Aber immer mit einer Spur von
Verzweiflung, einer unterschwelligen Forderung. Als ware
er ihr etwas schuldig. Als ob sie sterben musste und er die
Medizin dagegen ware.

Enid hatte an ihm gezehrt und ihm zugleich das Gefuhl
vermittelt, nicht zu genugen.

Annie war sanfter. GrofSzugiger.

Wie ihr Vater horte sie aufmerksam und ruhig zu.

Mit Enid hatte er nie uber seine Arbeit gesprochen, und
sie hatte ihn nie danach gefragt. Annie erzahlte er alles.

Als er jetzt das warme Croissant mit Erdbeermarmelade
bestrich, erzahlte er ihr von der Wildererhutte, von dem



Fall, von der brutalen Ermordung einer Familie. Er erzahlte
ihr, was sie gefunden, wie sie sich gefuhlt, wen sie
festgenommen hatten.

»Wie sich herausstellte, waren die Badvorleger die
Schlusselbeweise«, sagte Beauvoir und hob das Croissant
zum Mund. »Obwohl wir lange gebraucht haben, um darauf
Zu kommen. «

»Hat Dad dir damals seine eigene traurige
Bademattenstory erzahlt?«

Beauvoir nickte kauend und sah den Chief Inspector in
der dunklen Hutte vor sich. Wie er flusternd die Geschichte
erzahlte. Sie waren nicht sicher gewesen, wann der
Wilderer zuruckkommen wurde und hatten nicht in der
Hutte entdeckt werden wollen. Sie hatten zwar einen
Durchsuchungsbeschluss, wollten aber nicht, dass er das
erfuhr. Wahrend also die zwei Ermittler die Hutte rasch
durchsuchten, erzahlte Chief Inspector Gamache Jean-Guy
Beauvoir von der Badematte. Wie er bei den Eltern der
Frau, in die er hoffnungslos verliebt war, zum ersten Mal
zum Essen eingeladen worden war und unbedingt einen
guten Eindruck hatte machen wollen. Und irgendwie auf
die Idee gekommen war, ein Badvorleger sei das ideale
Gastgeschenk.

»Wie sind Sie denn darauf gekommen, Sir?«, hatte
Beauvoir geflustert, den Blick unablassig auf die
gesprungene, von Spinnweben uberzogene Fensterscheibe
gerichtet, in standiger Sorge, der Wilderer konnte jeden
Moment mit einem erlegten Tier zuruckkommen.



»Na ja.« Gamache hatte innegehalten und versucht,
seine damaligen Gedankengange nachzuvollziehen. »Diese
Frage stellt mir meine Frau auch noch hin und wieder. Ihre
Mutter hat sogar standig gefragt. Ihr Vater dagegen hat
einfach den Schluss gezogen, dass ich ein Schwachkopf
bin, und es nie mehr zur Sprache gebracht. Das war
schlimmer. Nach ihrem Tod haben wir die Badematte in
ihrem Wascheschrank gefunden, immer noch
plastikverpackt und mit der Karte dran.«

Beauvoir horte auf zu erzahlen und schaute Annie an. Ihr
Haar war noch feucht von ihrer gemeinsamen Dusche. Sie
roch frisch und sauber. Wie ein Zitronenhain in warmem
Sonnenschein. Kein Makeup. Sie trug warme Pantoffeln
und weite, bequeme Kleidung. Annie war durchaus
modebewusst und kleidete sich gern modisch. Aber noch
lieber hatte sie es bequem.

Sie war nicht schlank. Sie war keine atemberaubende

Schonheit. Annie Gamache hatte nichts von den Dingen, die
er an Frauen immer attraktiv gefunden hatte. Aber Annie
wusste etwas, was die meisten Menschen nie lernen. Sie
wusste, was fur ein Geschenk es war zu leben.

Um das zu lernen, hatte Jean-Guy Beauvoir fast vierzig
Jahre gebraucht, aber dann war auch bei ihm der Groschen
gefallen. Und jetzt wusste er, dass es nichts Schoneres gab.

Annie ging auf die DreifSig zu. Als sie sich zum ersten
Mal begegnet waren, war sie ein linkischer Teenager
gewesen. Als der Chief Inspector Beauvoir in seine
Mordkommission in der Stireté du Québec geholt hatte. Aus



den Hunderten von Agents und Inspectors unter seinem
Kommando hatte er diesen jungen, nassforschen Agent

ausgesucht, den sonst niemand als Stellvertreter haben
wollte.

Hatte ihn in sein Team integriert und schlief3lich, im Lauf
der Jahre, sogar in die Familie.

Obwohl nicht einmal der Chief Inspector eine Ahnung
hatte, wie sehr Beauvoir Teil der Familie geworden war.

»Jetzt haben wir also auch so eine Geschichte«, sagte
Annie mit einem verschmitzten Lacheln, »mit der wir
unsere Kinder vor ein Ratsel stellen konnen. Wenn wir
sterben und sie dieses Ding hier finden, werden sie sich
bestimmt wundern. «

Sie hielt den Stampfer mit seiner knallroten Schleife
hoch.

Beauvoir wagte nicht, etwas zu sagen. Ahnte Annie, was
sie da gerade gesagt hatte? Die Selbstverstandlichkeit, mit
der sie davon ausgegangen war, dass sie einmal Kinder
bekommen wurden. Enkelkinder. Miteinander sterben
wurden. In einem Zuhause, das nach frischen Zitronen und
Kaffee roch. Und in dem es eine Katze gab, die sich in der
Sonne zusammenrollte.

Sie waren jetzt drei Monate zusammen und hatten nie
uber die Zukunft gesprochen. Doch als er es jetzt horte,
erschien es ihm ganz naturlich. Als ware das immer schon
der Plan gewesen. Kinder zu haben. Gemeinsam alt zu
werden.



Beauvoir rechnete nach. Er war zehn Jahre alter als sie
und wurde mit hoher Wahrscheinlichkeit als Erster sterben.
Er war erleichtert.

Doch etwas bereitete ihm Sorgen.

»Wir mussen es deinen Eltern erzahlen, sagte er.

Annie wurde still und zupfte an ihrem Croissant herum.
»Ich weils. Und es ist nicht so, dass ich nicht will. Aberx, sie
hielt inne und blickte sich in der Kuche um, bevor sie in ihr
Wohnzimmer mit den Bucherregalen schaute, »so ist es
auch schon. Nur wir zwei.«

»Machst du dir deswegen Gedanken?«

»Wie sie es aufnehmen werden?«

Annie zogerte, und Jean-Guys Herz begann plotzlich zu
klopfen. Er hatte erwartet, dass sie es leugnen, ihm
versichern wurde, dass sie sich keinerlei Gedanken machte,
wie ihre Eltern es aufnehmen wurden.

Stattdessen zogerte sie.

»Ein bisschen vielleicht«, gab Annie zu. »Ich bin sicher,
sie finden es klasse. Aber dadurch wird sich auch einiges
andern.«

Das war ihm durchaus klar, aber er hatte nicht gewagt,
es sich selbst einzugestehen. Angenommen, der Chef war
nicht mit ihrer Verbindung einverstanden? Andern koénnte
er zwar nichts daran, aber eine Katastrophe ware es
trotzdem.

Nein, sagte sich Jean-Guy zum hundertsten Mal, es wird
alles gut. Der Chief und Madame Gamache werden sich
freuen. Sehr sogar.



Aber er wollte sicher sein. Er wollte Gewissheit. Das lag
in seiner Natur. Es war sein Beruf, Fakten zu sammeln, und
diese Ungewissheit forderte ihren Tribut. Sie war der
einzige Schatten in einem plotzlich und unerwarteterweise
so strahlenden Leben.

Er konnte den Cief Inspector nicht weiter belugen. Er
hatte sich einzureden versucht, es ware keine Luge, er tate
nichts weiter, als sein Privatleben fur sich zu behalten.
Aber wenn er ehrlich war, kam er sich wie ein Betruger vor.

»Glaubst du wirklich, sie werden sich freuen?«, fragte er
Annie und hasste die Unsicherheit, die sich in seine Stimme
geschlichen hatte. Aber entweder bemerkte Annie sie nicht,
oder sie storte sich nicht daran.

Sie beugte sich vor, stutzte Ellbogen und Unterarme auf
die Croissantbrosel auf dem Kieferntisch und ergriff seine
Hand. Sie hielt sie warm in ihren.

»Wenn sie erfahren, dass wir zusammen sind? Mein
Vater freut sich garantiert. Nur meine Mutter kann dich auf
den Tod nicht ausstehen ...«

Als sie sein Gesicht sah, lachte sie und druckte seine
Hand. »Ich mache doch nur Witze. Sie ist total hin und weg
von dir. Von Anfang an. Sie sieht dich als Teil der Familie.
Als einen weiteren Sohn.«

Er spurte seine Wangen brennen, als er diese Worte
horte, und schamte sich deswegen, merkte aber zugleich,
dass sich Annie auch daran nicht storte und es nicht
kommentierte. Sie hielt nur seine Hand und sah ihm in die
Augen.



»Das hort sich ja gefahrlich nach Inzucht an«, brachte er
schlieflSlich hervor.

»]a«, pflichtete sie ihm bei und liels seine Hand los, um
einen Schluck Café au Lait zu nehmen. »Der Traum meiner
Eltern ist wahr geworden.« Sie lachte und stellte die Tasse
wieder ab. »Du weilst doch, dass er begeistert sein wird.«

»Uberrascht auch?«

Annie dachte kurz nach. »Ich glaube, er wird baff sein.
Komisch, nicht? Dad tut sein ganzes Leben lang nichts
anderes, als nach Anhaltspunkten zu suchen, Details
zusammenzufugen. Beweise zu sammeln. Aber wenn etwas
direkt unter seiner Nase passiert, ubersieht er es. Zu nahe
wahrscheinlich.«

»Matthaus 10,36«, murmelte Beauvoir.

»Wie bitte?«

»Das ist etwas, was uns dein Vater in der
Mordkommission immer vorbetet. Eine der ersten
Lektionen, die er den Neuen mitgibt.«

»Eine Bibelstelle?« Annie sah ihn unglaubig an. »Mom
und Dad gehen nie in die Kirche.«

»Anscheinend hat er sie von seinem Mentor, als er selbst
zur Streté gekommen ist.«

Das Telefon klingelte. Nicht das robuste Lauten des
Festnetzanschlusses, sondern das gut gelaunte, penetrante
Trallern eines Handys. Es war das von Beauvoir. Er sturzte
ins Schlafzimmer, um es vom Nachttisch zu holen.

Nummer wurde keine angezeigt, nur ein Wort.

»Chief. «



Fast hatte Beauvoir auf das kleine grune Telefon-Icon
gedruckt, besann sich aber eines Besseren. Er ging aus
dem Schlafzimmer in Annies lichtdurchflutetes, mit
Buchern gefulltes Wohnzimmer. Er wollte nicht mit dem
Chef sprechen, wenn er vor dem Bett stand, in dem er sich
an diesem Morgen mit dessen Tochter geliebt hatte.

»Qui, allbo«, sagte er so beilaufig wie moglich.

»Entschuldigen Sie die Storung«, meldete sich die
vertraute Stimme. Sie schaffte es, gleichzeitig entspannt
und respekteinflofSend zu klingen.

»Uberhaupt kein Problem, Sir. Was gibt’s?« Beauvoir
warf einen kurzen Blick auf die Uhr auf dem Kaminsims. Es
war 10:23 Uhr an einem Samstagmorgen.

»Ein Mord.«

Dann war es kein privater Anruf. Keine Einladung zum
Abendessen. Keine Frage zu einer Personalentscheidung
oder einem Fall, der vor Gericht kam. Es war ein Ruf zu
den Waffen. Ein Ruf zur Tat. Ein Ruf, der besagte, dass
etwas Schreckliches passiert war. Und dennoch machte
sein Herz schon seit mehr als zehn Jahren jedes Mal einen
Sprung, wenn er diese Worte horte. Es begann schneller zu
schlagen. Und sogar ein bisschen zu tanzen. Nicht vor
Freude uber einen schrecklichen und fruhzeitigen Tod,
sondern weil er und der Cief Inspector und andere wieder
einmal einer Spur folgen wurden.

Jean-Guy Beauvoir liebte seinen Job. Doch jetzt schaute
er zum ersten Mal in die Kuche und sah Annie in der Tur
stehen. Und ihn beobachten.



Uberrascht stellte er fest, dass es jetzt etwas gab, was er
noch mehr liebte.

Er schnappte sich sein Notizbuch, setzte sich auf Annies
Sofa und notierte sich die Einzelheiten. Als er fertig war,
schaute er auf das, was er geschrieben hatte, und hauchte:

»0O Mann.«

»Das kann man wohl sagen, bestatigte ihm Chief
Inspector Gamache. »Konnen Sie bitte alles Notige
veranlassen? Und vorerst nur wir beide. Wenn wir da sind,
nehmen wir einen S{lireté-Agent von dort mit.«

»Was ist mit Inspector Lacoste? Sollte sie vielleicht
mitkommen? Nur um das Tatort-Team zusammenzustellen?
Dann konnte sie ja wieder zuruck.«

Chief Inspector Gamache zogerte nicht. »Nein.« Er
lachte knapp. »Das Tatort-Team sind leider wir. Hoffentlich
wissen Sie noch, wie so was geht.«

»Ich bringe den Staubsauger mit.«

» Bon. Meine Lupe habe ich schon eingepackt.« Nach
einem kurzen Moment der Stille kam eine ernstere Stimme
aus dem Horer. »Wir durfen keine Zeit verlieren, Jean-Guy.«

» D’accord. Ich muss nur noch kurz telefonieren und hole
Sie in funfzehn Minuten ab.«

»In funfzehn Minuten? Wie wollen Sie das von Downtown
schaffen?«

Beauvoir hatte ein Gefuhl, als bliebe die Welt stehen.
Seine kleine Wohnung war in der Innenstadt von Montréal,
aber die von Annie war im Viertel Plateau Mont Royal, nur



wenige StralSen vom Haus ihrer Eltern in Outremont
entfernt. »Heute ist Samstag. Da ist kaum Verkehr.«

Gamache lachte. »Seit wann sind Sie Optimist? Ich warte
auf Sie, egal, wann Sie aufkreuzen.«

»Ich werde mich beeilen.«

Und das tat er. Rief an, erteilte Anweisungen,
organisierte. Dann stopfte er ein paar Sachen in eine
Reisetasche.

»Das ist aber viel Unterwasche«, sagte Annie, die auf
dem Bett sals. »Hast du vor, langer wegzubleiben?« Ihr Ton
war leicht, was sie ausstrahlte aber nicht.

»Du kennst mich doch«, sagte er und drehte sich von ihr
weg, um seine Dienstwaffe ins Holster zu stecken. Sie
wusste, dass er sie hatte, sah sie aber nicht gern. Selbst fur
eine Frau, die sich nichts vormachte, hatte die Pistole
etwas zu Reales. »Ohne den Stampfer brauche ich
wahrscheinlich mehr Furzfanger. «

Sie lachte, und er war froh.

An der Tur blieb er stehen und stellte die Tasche ab.

»Je t’aime«, flusterte er ihr ins Ohr, als er sie in den
Armen hielt.

»Je t'aime«, flusterte sie ihm ins Ohr. Und als sie sich
voneinander losten, fugte sie hinzu: »Pass auf dich auf.«
Und dann, als er schon halb die Treppe hinunter war, rief
sie: »Und pass bitte auf meinen Vater auf.«

»Werde ich. Versprochen.«

Sobald er weg war und sie sein Auto nicht mehr sehen
konnte, schloss Annie Gamache die Tur und hielt die Hand



an ihre Brust.

Sie fragte sich, ob es ihrer Mutter all die Jahre genauso
gegangen war.

Und wie es ihrer Mutter jetzt wohl ging? LielS auch sie
sich gegen den Turstock sinken, nachdem sie ihr Herz
hatte gehen sehen? Nachdem sie es hatte gehen lassen.

SchlielSlich ging Annie zu den Bucherregalen in ihrem
Wohnzimmer. Nach wenigen Minuten fand sie, was sie
suchte. Die Bibel, die ihre Eltern ihr zur Taufe geschenkt
hatten. Obwohl sie nicht in die Kirche gingen, hielten sie
sich an die Rituale.

Und sie wusste, dass auch sie ihre Kinder taufen lassen
wurde, wenn sie welche bekame. Sie und Jean-Guy wurden
ihnen ihre eigenen weiflSen Bibeln schenken, mit ihren
Namen und den Taufdaten darin.

Sie schaute auf die dicke erste Seite. Und naturlich
stand dort ihr Name. Anne Daphné Gamache. Und ein
Datum. In der Handschrift ihrer Mutter. Aber statt eines
Kreuzes hatten ihre Eltern zwei kleine Herzen unter ihren
Namen gezeichnet.

Dann setzte sich Annie aufs Sofa und trank ihren
inzwischen abgekiihlten Café au Lait, wahrend sie die
Stelle in dem ungewohnten Buch nachschlug.

Matthaus 10,36.

»Und des Menschen Feinde«, las sie laut, »werden seine
eigenen Hausgenossen sein.«



Das offene Aluminiumboot pflugte hopsend durch die
Wellen und spritzte Tropfen frischen, kalten Wassers in
Beauvoirs Gesicht. Er hatte weiter nach hinten rucken
konnen, ins Heck. Aber er sal’ gern auf dem schmalen
dreieckigen Sitz vorn im Bug. Er beugte sich vor und
vermutete, dass er aussah wie ein Retriever, der kaum
erwarten konnte, dass es losging. Dass die Jagd begann.

Aber es war ihm egal. Dann sah er eben so aus. Er war
nur froh, dass er keinen Schwanz hatte, der seine einsilbige
Fassade Lugen gestraft hatte. Ja, dachte er, ein Schwanz
ware ein grolSer Nachteil fur einen Mordermittler.

Das Rohren des Boots, das Auf und Ab, die
gelegentlichen StofRe waren belebend. Sogar die
erfrischende Gischt und den Geruch von frischem Wasser
und Wald mochte er. Und den Hauch von Fisch und
Wurmern.

Wenn es keine Mordermittler beforderte, wurde das
kleine Boot offensichtlich zum Fischen verwendet. Nicht
auf kommerzieller Basis. Dafur war es viel zu klein.
AulSerdem eignete sich der kleine See nicht fur Fischfang
im grofSen Stil. Nur zum Hobbyangeln. Der Bootsfuhrer
warf die Rute im klaren Wasser der felsigen Buchten aus.



Sals den ganzen Tag nur da, warf hin und wieder aus. Und
holte ein.

Auswerfen. Und einholen. Allein mit seinen Gedanken.

Beauvoir schaute zum Heck. Eine seiner grofsen
verwitterten Hande hatte der Bootsfuhrer am Griff des
Aullenbordmotors. Die andere lag auf seinem Knie. Auch er
war vornubergebeugt, eine Haltung, die er wahrscheinlich
seit seiner Kindheit kannte. Die scharfen blauen Augen auf
das Wasser vor ihm gerichtet. Auf Buchten und Inseln, die
er ebenfalls seit seiner Kindheit kannte.

Konnte es Spals machen, immer wieder das Gleiche zu
tun, fragte sich Beauvoir. Fruher war ihm schon der blofSe
Gedanke unertraglich gewesen. Routine, Wiederholung.
Fur ihn war es gleichbedeutend mit Tod, oder zumindest
todlangweilig, ein vorhersehbares Leben zu fuhren.

Inzwischen war er sich da nicht mehr so sicher. Im
Moment rauschte er in einem offenen Boot einem neuen
Fall entgegen. Mit dem Wind und der Gischt in seinem
Gesicht. Doch er sehnte sich einzig und allein danach,
zusammen mit Annie auf dem Sofa zu sitzen und die
Sonntagszeitung zu lesen. Das zu tun, was sie jedes
Wochenende taten. Immer und immer wieder. Immer und
immer wieder. Bis er starb.

Trotzdem, wenn er nicht bei ihr sein konnte, war das
hier seine zweite Wahl. Er blickte sich um, betrachtete die
Walder. Die Felsbuchten. Den verlassenen See.

Es gab schlechtere Buros als dieses.



