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»Allahu akbar!«

Er schreckt aus fiebrigem Dammerschlaf hoch,
zerschlagen nach dieser halb durchwachten Nacht. Hangt
einen Atemzug lang zwischen Traum und Wirklichkeit fest.
Bevor ihn die Realitat wie ein Faustschlag trifft und der
Schmerz ihm fast den Verstand raubt. Er reilSt die Augen
auf. Dunkelheit.

»Allahu akbar!« Das halblaute Flustern ist ganz nabh,
direkt neben ihm. Eine Mannerstimme, gedampft und
bruchig vor Angst, sie wiederholt die Worte immer und
immer wieder. »Allahu akbar!«

Er kann nichts sehen, dreht den Kopf, blinzelt in die
Finsternis, die ihn umgibt. Die kleinste Bewegung bereitet
Hollenqualen. Sie haben ihn auf einen Stuhl gebunden, die
Hande hinter dem Rucken gefesselt und taub, das raue Seil
hat die Gelenke aufgescheuert, auch seine Beine sind eng
zusammengeschnurt. Das rechte Auge ist angeschwollen,
der Herzschlag jagt eine Schmerzwelle nach der anderen
durch seinen Schadel. Blut verklebt sein Gesicht, die
Ohren, den Hals. Die Nase ist vermutlich gebrochen. Das
Schlimmste aber ist der Rucken. Das Auspeitschen mit dem
Plastikkabel hat die Haut aufgerissen und zerfetzt, das
splitterige Holz der Stuhllehne schabt bei jeder Bewegung
uber die wunden Stellen.

Weit entfernt fallt eine Tur krachend ins Schloss, er zuckt
zusammen. Polternde Schritte im Korridor und aufgeregte
Rufe. Sie sind auf dem Weg.

Der Mann neben ihm beginnt zu weinen, seine Fulde
scharren uber den Boden. Keuchend schnappt er nach Luft,
zieht den Rotz hoch.



»Allahu akbar!« Gott ist am grofSten, nichts ist grofSer als
Gott. Immer wieder, endlos, ein Mantra. Wie oft hat er
mitgeschrien, meist lauter als alle anderen.

Der schwarze Stoffsack, den sie ihm uber den Kopf
gestulpt haben, riecht sauer, nach eingetrocknetem
Speichel und Erbrochenem, nach Blut und Schweils. Und
vor allem nach Angst. Nach Todesangst.

»Allahu akbar!«, schluchzt der Mann neben ihm, brullen
die Manner draulsen im Korridor.

Ihre Stimmen sind jetzt nah, er kann das Klacken der
umgehangten Gewehre horen, die harten Absatze auf dem
Beton.

»Allahu akbar!« Die Tur springt auf und sie sturmen
herein, noch ganz euphorisiert vom gemeinsamen
Freitagsgebet, beseelt von den Worten des Imam. Er hat sie
aufgestachelt, die Wut auf die Unglaubigen befeuert, die
Abtrunnigen, die Schande, derer sie ihn bezichtigen. Er
weils nicht, wie viele es sind, sechs vielleicht oder acht, er
kann nur mutmalien.

Er hat versucht, sich zu wehren, hat sie beschworen, hat
geweint und auf Knien um Gnade gebettelt, doch es war
vergebens, er weils, wie sie sind. Tiere, blutrunstige Tiere,
die kein Erbarmen kennen, kein Mitleid. Und er war eines
von ihnen, womoglich das blutrunstigste Tier von allen.

»Allahu akbar!« Mit schnellen Schnitten zerschneiden sie
seine Fulsfesseln und halten ihn fest, ihre Stimmen hallen
viel zu laut in dem niedrigen Gewolbe.

Panik packt ihn, sein Verstand setzt aus, das Gehirn
kappt alle Verbindungen. Rot gluhender Nebel trubt seinen
Blick, er hort sich aufheulen, ist aulSer sich, wie von Sinnen
wirft er seinen maltratierten Korper herum. Die Ohrfeigen
treffen ihn mitten ins Gesicht, schmerzhaft trotz des
Stoffsacks, wund lassen ihn verstummen, mutlos



zusammensacken, wahrend sie ihn gewaltsam hochzerren.
Noch einmal fleht er sie an, beteuert inbrunstig, dass sie
sich irrten, dass sie den Falschen verurteilten. Dass er
unschuldig sei, einer von ihnen. Aber sie beschimpfen ihn
blof5, spucken ihn voller Verachtung an. Fausthiebe
prasseln auf ihn ein, jemand versetzt ihm mit einem
Gewehrkolben einen Schlag in die Nieren. Tranen stromen
uber seine Wangen, er wimmert wie ein kleines Kind.

Das wieder zirkulierende Blut lasst seine Beine
unvermittelt einknicken, lahmt ihn, sie schleppen ihn
trotzdem zur Tur, die wenigen Stufen hoch in den Gang und
dann eine Treppe hinauf. Seine nackten Fulse schleifen
uber den Steinboden, schlagen hart gegen jede einzelne
Stufe.

Hinter sich hort er den anderen Mann aufkreischen, ein
hoher, unmenschlicher Schrei, der ihm durch Mark und
Bein geht. Auch er wehrt sich, obschon das keinen Sinn
mehr macht, obschon sie beide wissen, dass ihr Schicksal
langst besiegelt ist. Wieder treffen Fauste auf Fleisch, das
Gerausch, das Orangen verursachen, wenn sie auf dem
Asphalt aufplatzen.

IThm ist, als schmeckte er plotzlich ihr Aroma auf seiner
Zunge, suller Saft, der ihm uber die Finger rinnt, und
dieser unvergleichlich betorende Duft, der nichts zu tun hat
mit den Fruchten aus dem Supermarkt zu Hause. Zu
Hause. Ein heftiger Schmerz durchzuckt seine Brust bei
der Erinnerung an seine Eltern. Sie werden das alles
sehen, denkt er entsetzt und seine Kehle wird eng.

Das gehort dazu. Propaganda, damit die Unglaubigen
weltweit schockiert mitverfolgen konnen, wie grofs die
Zustimmung bei der lokalen Bevolkerung nach wie vor ist,
trotz allem, wie gnadenlos man gegen Verrater und Sunder
vorgeht. Wie gewaltig ihre Macht, wie unbesiegbar die



Bewegung ist. Und dass dies ein Anfang ist, obwohl die
gesamte Welt das Ende bejubelt.

Man wird alles mit Handys filmen, filmt womoglich schon
jetzt, da man ihn die Stufen hinaufbugsiert. Die Dunkelheit
um ihn herum bleibt, nur hin und wieder glimmt etwas
Licht am unteren Ende des Stoffsacks auf und er erhascht
einen Blick auf einen Treppenabsatz, seine zerschundenen
FulSe.

»Allahu akbar!« Ununterbrochen, ohrenbetaubend.
Mannerstimmen, Knabenstimmen. Viele sind jung, zu jung
fur das alles. Dumme, verblendete Jungs, fast noch Kinder.
So wie er.

»Allahu akbar!« Triumphierend rufen sie sich die Worte
zu, peitschen sich damit gegenseitig auf, wahrend sie ihn
weiterzerren, ein Stockwerk nach dem anderen, ihn grob
vor sich her stolSen, wenn er stolpert. Dann setzt es erneut
Fausthiebe, in die Seiten, gegen den Rucken. Blutgetrankt
klebt der Stoff seines T-Shirts an ihm, die Haut
schweilSnass. Er schreit bei jedem Schlag auf, doch es
kommt ihm immer mehr so vor, als schreie jemand anders,
als wurde er sich mit jedem Hieb ein Stuck von seinem
Dasein losen und ihnen seinen Korper uberlassen, eine
leere Hulle.

Endlich halten sie an, keuchend vor Anstrengung und
Eifer. Ein Schloss wird entriegelt, jemand reilst die Luke
auf und staubiger Wustenwind weht ihm entgegen. Er
schnappt nach Luft, die Sonne knallt vom Himmel, die
Hitze ist unertraglich. Irgendwo in der Ferne jubeln
Menschen. Sie schieben ihn vorwarts, behutsam beinahe,
kurz darauf legt sich ein eiserner Griff um seinen Oberarm.
Grelles Licht, kurz nur, geblendet schliel5St er die Augen.

Schlagartig herrscht Stille. Er kann den schweren Atem
der Manner horen, die hinter ihm stehen, ihren Schweils



riechen, spurt ihre Anspannung, die Euphorie.

»Allahu akbar!«, ruft jemand direkt neben ihm, der
Stimme nach ein alterer Mann. Der gadi vermutlich, der
Richter.

Arabisch klingt in seinen Ohren langst nicht mehr
abgehackt und aggressiv. Mittlerweile kann er die
Zwischentone heraushoren, den warmen Klang, die
Sinnlichkeit der Sprache. Zwar hat er ein paar Begriffe
gelernt, seine Kenntnisse reichen jedoch bei Weitem nicht
aus, um zu verstehen, was der gqadi sagt. Dem
eindringlichen Tonfall nach zitiert er Suren aus dem Koran
oder vielleicht Hadithe, mundlich uberlieferte Aussagen
und Handlungen des Propheten Mohammed.

Den Koran hat er auch nicht gelesen, jetzt wunschte er,
er hatte sich die Zeit genommen. Vielleicht fande sich dort
Trost, Worte, die ihm die Angst nahmen vor dem, was
unweigerlich folgen wird.

Aber da ist so viel anderes gewesen. Wichtigeres. Die
Flucht von zu Hause und die abenteuerliche Reise nach
Syrien, die Ausbildung, die ersten Einsatze an der Front.
Die Gebete, die Gemeinschaft, all die neuen Freunde, seine
Bestimmung schliefSlich. Gotteskrieger. Wie groflartig das
geklungen hat, damals. Teil eines Ganzen zu werden, eine
Aufgabe zu haben, akzeptiert zu sein. Die Macht zu haben
uber Leben und Tod.

»Allahu akbar!« Der Ruf lasst ihn zusammenzucken, der
Richter hat seine Rede beendet.

»Laut den Gesetzen der Scharia wirst du beschuldigt, das
Verbrechen von Lots Volk begangen zu haben«, ubersetzt
der gadi auf Englisch. »Liwat. Der Tod wird dich von
deinen Sunden reinwaschen.«

»Allahu akbar!« Die Menge applaudiert frenetisch, Pfiffe
und anspornendes Gejohle sind zu horen. Ein Volksfest.



Was er langst weils und ihm jetzt trotzdem einen eisigen
Schauer uber den Rucken jagt: Nicht in der Ferne jubeln
sie. Sondern in der Tiefe.

Er ringt nach Luft, doch es ist, als hatte seine Atmung
ausgesetzt. Das Gefuhl zu ersticken, er schwankt. Der Griff
um seinen Oberarm verstarkt sich, Hande schieben ihn
unerbittlich vorwarts. Unter seinen Zehen spurt er die
Kante. Ruckartig reilen sie seine Arme hoch und
sekundenlang steht er da wie ein Gekreuzigter ohne Kreuz.
Die Menge tobt.

Der sengende Wind fahrt unter den Stoff, der Sack blaht
sich und gewahrt ihm einen kurzen Blick auf den Platz
zwolf Stockwerke unter ihm, den staubbedeckten Asphalt,
die spielzeuggrolSen Autos, die am Stralsenrand geparkt
sind. Die erwartungsvoll heraufschauenden Gesichter.
Manner, Jugendliche, Kinder. Keine Frauen. Sie haben
Steine zu einem knochelhohen Damm aufgehauft, manche
haben sich bereits damit bewaffnet.

»Allahu akbar!«, ruft der qgadi und ein begeisterter
Aufschrei geht durch das Publikum.

»Allahu akbar! Allahu akbar!«, skandieren sie und
klatschen dazu rhythmisch in die Hande.

Alles in ihm kommt zum Stillstand. Sie haben ihm ein
Leben gegeben, das sie ihm nun wieder nehmen, haben ihn
benutzt und verraten. Tief in seinem Herzen hat er immer
geahnt, dass es nicht gut enden wird, aber das hat er
ausgeblendet. So verlockend, so aufregend war das, was
sie ihm dafur angeboten haben, dass er alles hinter sich
gelassen hat, was er je gewesen ist. Gierig hat er mit
beiden Handen zugegriffen, ist eingetaucht in diesen
zerstorerischen Sog, hat sich vom Rausch mitreilsen lassen,
ohne nur eine Sekunde lang innezuhalten, ohne sich
Gedanken zu machen. Den Preis dafur zahlt er jetzt.



Er atmet tief ein. So fuhlt sich das also an, das Ende. Er
ist ruhig, so ruhig wie noch nie in seinem ganzen Leben.

»Allahu akbar!«, brullen die Manner hinter ihm und
jemand versetzt ihm einen Stols.

Ein duberraschter Schrei entfahrt ihm, als er das
Gleichgewicht verliert. Und dann ist da nur noch Leere.
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Wiitend trommelt der Eisregen auf das Dach des
resedagrunen BMW E30, der seit drei Stunden vor dem
schabigen Wohnblock in Wiedikon steht, ohne dass jemand
ausgestiegen ware. Kurz nach zwei Uhr nachmittags, die
StralSe menschenleer und der Himmel so wolkenverhangen,
dass der Tag nie uber ein schiefergraues Dammerlicht
hinauskommen wird.

Hinter der Windschutzscheibe eine schemenhafte
Gestalt, verschmolzen mit dem Halbdunkel im Wagen.
Militarisch kurzer Haarschnitt, Dreitagebart,
gletscherblaue Augen und eine Narbe, die sich quer uber
die linke Wange zieht.

Musik klingt aus dem Radio, duster und geheimnisvoll.
Rachmaninow, Klavierkonzert Nr. 2 in c-Moll. Schwebend
bewegt Bashir Berisha die Finger uber die unsichtbaren
Tasten auf seinen Oberschenkeln, obwohl er nie ein
Instrument erlernt hat. In seiner Familie gilt Derartiges seit
jeher als elitare Zeitverschwendung, abgesehen davon
hatten sich seine Eltern eine solch kostspielige Anschaffung
wie ein Klavier gar nicht leisten konnen.

Doch das ist lange her. Diese Musik aber beruhrt etwas
ganz tief in ihm drin, macht ihn weich, wo er sonst hart ist,
die virtuosen Laufe erinnern ihn an die
ineinanderflielSenden Bewegungen des Aikido. Die
japanische Kampfkunst hilft ihm, ausgeglichen zu bleiben
und seine Wut zu kanalisieren. Meistens jedenfalls.

Bashir lehnt sich vor und dreht den Ton lauter. Im
Inneren des BMW hort sich der prasselnde Regen wie ein
Schwarm Vogel an, der zornig auf das Blech einhackt,
Wasserkaskaden ergielSen sich uber die
Windschutzscheibe. Ein Blitz zerreilst die Dusternis, grelles



Licht zuckt uber die umliegenden Wohnhauser, ein
uberbelichteter = Schnappschuss, das darauffolgende
Donnergrollen lasst die Fenster des Wagens vibrieren.

Als ware die Welt im Begriff unterzugehen, denkt Bashir,
dabei ist sie das bereits. Wenigstes ein Stuck weit.

Dass keine absoluten Sicherheiten existieren, haben die
Menschen im letzten Jahr auf die harte Tour gelernt.
Seither versucht man verzweifelt, zu einer Normalitat
zuruckzufinden, Zurich ist wieder bevolkert, Geschafte und
Restaurants sind geoffnet. Man gibt sich unbeschwert und
bemuht sich, so zu tun, als ware alles beim Alten. Doch
dieses Urvertrauen - so naiv und kindlich es sein mag -,
dass eine wie auch immer geartete Macht ihre schutzende
Hand uber die Menschen in den wohlhabendsten Ecken der
Welt halt und sie vor Katastrophen schutzt, ist fur alle
Zeiten zerstort. Denn die ins kollektive Bewusstsein
eingebrannten  Bilder gespenstisch leerer Stadte,
uberfullter Notfallstationen und endlos langer
Leichentransporte lassen sich nicht so leicht verdrangen.
Nach wie vor wanken manche Leute unsicher durch die
Stadt, als waren sie gerade aus dem Tiefschlaf gerissen
worden, als furchteten sie, der Boden unter ihren FulSen
konnte jeden Moment einbrechen. Angstlich dagegen
andere, die mit schnellen Schritten von Zuflucht zu
Zuflucht wieseln wie gehetzte Tiere, hinter jeder Ecke
Unheil witternd. Die verstorende Stille der Krise, sie bleibt
hinter den Alltagsgerauschen horbar.

Schwierige Zeiten, gerade fur Kleinunternehmer wie
Bashir. Die Auftragslage der Agentur fur unliebsame
Angelegenheiten, die er erst kurzlich mit seiner
Geschaftspartnerin Marisa Greco gegrundet hat, sah noch
im Marz des letzten Jahres vielversprechend aus. Zwei
Wochen spater waren samtliche Verpflichtungen sistiert,



neue Anfragen sind bis im Spatherbst ausgeblieben und
selbst jetzt weist ihre Agenda beunruhigend viele
Leerstellen auf. Wahrend des monatelangen Ausharrens auf
das Ende des Ausnahmezustands scheint sich ihre
potenzielle Kundschaft darauf zuruckbesonnen zu haben,
dass sich viele Dinge, fur die sie fruher jemand anderen
beauftragt hat, durchaus selbst erledigen lassen. Und hat
damit Bashirs und Marisas Konzept, ihrer Kundschaft
unangenehme Aufgaben abzunehmen, in den Luxusbereich
verbannt.

Wo die Agentur streng genommen schon immer
hingehort hat, wie sich Bashir eingesteht.

Auch sein Nebenjob als Tursteher war mit der
Schlielfung des Klubs hinfallig geworden. Die als »schnell
und unkompliziert« angepriesene Staatshilfe liels lange auf
sich warten und als sie endlich eintraf, reichte der Betrag
kaum fur eine Monatsmiete. Und mit einem Kredit wollten
sie beide ihre von Auftragen abhangigen und entsprechend
unregelmalSsigen Einnahmen nicht belasten.

Sie haben irgendwie uberlebt, Marisa und er, indem sie
sich aufs Wesentliche beschrankt und die Ausgaben so
niedrig wie moglich gehalten haben. Was keinen grofSen
Unterschied zu ihrem Leben vor der Krise gemacht hat, sie
sind es gewohnt, mit wenig Geld auszukommen. Marisa als
alleinerziehende Mutter eines neunjahrigen Jungen, er mit
zwei Jobs, die gerade genug eingebracht hatten, um ihn
nicht unter das Existenzminimum fallen zu lassen.

Ruckartig richtet sich Bashir auf, schaltet das Radio aus
und fokussiert seinen Blick auf den Eingang des
Wohnblocks. Gerade ist die Lampe unter dem Vordach
angesprungen und wirft ihren schummrigen Schein auf die
Briefkasten neben der Haustur. Nummer 43. Irgendwann
muss die Fassade ockergelb gewesen sein, doch im Lauf



der Jahre ist die Farbe zu einem mit schmutzig grauen
Schattierungen versetzten Pastellton ausgeblichen. Selbst
wenn das unter den herrschenden Bedingungen kaum zu
unterscheiden ist, Bashir kennt den Farbton, kennt die
Geschichten, die beruhrenden und die schrecklichen, die
sich im dritten Stock dieses Hauses abgespielt haben. Und
sich noch immer abspielen, obwohl er schon vor einer
Ewigkeit ausgezogen ist.

Rausgeworfen, denkt er, trifft es eher.

Er hat mit seinem gefurchteten Gurtel blindlings auf
seinen Sohn eingedroschen und ihn dann auf die StralSe
gesetzt. Und sie hat gellend um Hilfe geschrien, hat ihn
weinend angefleht, ihn beschworen, mit sachlicher Stimme
zur Vernunft bringen wollen. Alles vergebens. Bashir sieht
sie immer noch dort in der Kuche liegen, den Korper
gekrummt, die Hande an den Heizkorper gefesselt. Ihr
Gesicht geschwollen von den Tranen und den Schlagen,
wahrend ihr das Blut aus der Nase quoll. Der Blick, den sie
ihm zuwarf, als er aus der Wohnung gezerrt wurde, verfolgt
ihn noch heute.

Mit den Fingern der linken Hand fahrt Bashir uber die
Narbe auf seiner Wange, eine unbewusste Geste.

Wie ein Versager hat er sich gefuhlt, als er da draulSen
vor dem Wohnhaus gestanden hat, mit nichts als einem
schwarzen Eastpak-Rucksack unter dem Arm, in den er
heulend ein paar Kleider gestopft hatte, all sein Erspartes
und den Pass.

Funfzehn war Bashir da. Zwei Jahre schlug er sich auf
der Stralle durch, lebte von dem, was er sich erbettelte
oder zusammenklaute, schloss in der Zeit trotzdem die
Schule ab und begann eine Lehre. Er weils heute nicht
mehr, wie er das geschafft hat. Wie raffiniert er
vorgegangen sein musste, damit weder Mitschuler noch



Lehrer etwas von seiner beschissenen Lage mitbekommen
haben.

Die Tur des Wohnblocks schwingt auf und sofort spannt
sich Bashir an. Ein Mann tritt aus dem Hauseingang, er
bleibt kurz stehen, um den Kragen seines Mantels
hochzuschlagen. Nachdem er sich eine Zigarette
angezundet hat, zieht er den Hut tief ins Gesicht. Im
stromenden Regen ist er kaum zu identifizieren, doch
Bashir erkennt die leicht buckelige Haltung auf der Stelle
wieder. Er erinnert sich an den einst lassigen Gang, die bei
jedem Schritt nach aulsen schlenkernden Beine. Fruher
ging er wie jemand, der uberzeugt ist, dass die ganze Welt
auf ihn wartet, jetzt 1ist sein Korper in sich
zusammengesunken, die Schritte kleiner und unsicherer, er
schlurft beinahe. Ein alter Mann.

Bashir startet den Motor, lenkt den BMW aus der
Parklucke und folgt der Gestalt, die sich bereits nach
wenigen Metern in der Dusternis aufzulosen droht.

Wie lange er ihn nicht mehr gesehen hat? Siebzehn,
achtzehn Jahre, vielleicht langer, er weilS es nicht.
Eigentlich wollte er nie wieder mit ihm zu tun haben. Er
hat ihn aus seinem Leben gestrichen, ihn aus seinen
Gedanken verbannt. Thn aus seinem Herzen geatzt. Der
heimtuckische alte Mann schleicht sich jedoch immer
wieder zuruck, findet einen Weg, um sich erneut in seinem
Kopf einzunisten, sich breitzumachen, wo Bashir ihm strikt
keinen Platz einraumen will.

Ein Blick nach oben in den dritten Stock, in der Wohnung
brennt Licht, ein Schatten hinter den Vorhangen. Schaut
sie ihm hinterher?

Bashir weils nicht, was er von ihr denken soll, er weils
nur, dass er sie trotz allem liebt. Seit damals leidet sie
unter Kopfschmerzen, der alte Mann hat sie schwer



verletzt, als sie zu ihm zuruckgekehrt ist. Weil sie die
Einsamkeit in der eigenen kleinen Wohnung nicht
ausgehalten hat, weil sie nicht wusste, was sie mit sich
anfangen sollte, sich nicht daran gewohnen konnte, allein
zu leben. Ein Leben im Dienst ihres Mannes, etwas anderes
ist fur sie nicht vorstellbar.

Sie lag mehrere Wochen im Spital, nachdem er sie mit
einer Weinflasche brutal niedergeschlagen hatte, und
erzahlte den Arzten beharrlich, sie sei unglicklich
gestolpert und die Treppe Zur Waschkuche
hinuntergesturzt. Was allein die Art der Verletzungen
widerlegte, man zog unglaubig Brauen hoch und schuttelte
mitfuhlend Kopfe. Doch am Ende war niemand der Sache
nachgegangen. Genauso wenig wie all die anderen Male
davor.

Bashir fahrt dem alten Mann im Schritttempo hinterher,
die Scheinwerfer ausgeschaltet. Er muss irgendwo in der
Nahe einen Unterschlupf gefunden haben, denn er ist wie
sie. Ohneeinander konnen sie nicht leben, miteinander
schon gar nicht.

An den Abend, als ihn die Notfallarztin angerufen hat,
kann sich Bashir nur bruchstuckhaft erinnern. Bilder seiner
Mutter im eisigen Neonlicht, wie sie in den Operationssaal
geschoben wird, ihr Gesicht beangstigend blass und von
den vertrauten lilafarbenen Flecken verunstaltet, das Haar
strahnig und blutverklebt. Sekundenaufnahmen der
Treppe, die er hochrennt, rasend vor Wut, wie er in die
Wohnung sturmt, brullend, die Hande zu Fausten geballt.
Die umgefallenen Stuhle sieht, den zerbrochenen
Salontisch, ein Buschel ausgerissener Haare im Durchgang
zur Kuche, auf dem Boden Scherben, Wein und Blut. Der
blanke Hass, der alles andere wegfegt. Hatte er den alten



Mann in diesem Moment angetroffen, er hatte ihn
vermutlich umgebracht. Doch der Alte war verschwunden.

Und blieb es. Bashir lauerte tagelang in der leeren
Wohnung auf seine Ruckkehr, unterbrochen nur von den
Besuchen im Spital, wo die Mutter auf der Intensivstation
um ihr Leben rang. Er war entschlossen, sich endlich fur all
die Brutalitat und das Unrecht zu rachen, das der Tyrann
seiner Mutter, der Schwester und ihm angetan hatte. Der
alte Mann tauchte jedoch nicht auf, auch spater nicht,
nachdem Bashir die Mutter langst wieder nach Hause
gebracht und eine Zeit lang bei ihr gewohnt hatte, bis sie
sich so weit erholt hatte, dass sie sich ohne fremde Hilfe
versorgen konnte.

Bis sie mich gebeten hat zu gehen, korrigiert sich Bashir
in Gedanken. Weil sie meine Fragen nicht mehr ertragen
hat.

Vor allem die eine Frage, mit der er sie beide gequalt hat,
mit der er sich immer noch herumschlagt und auf die er
wohl nie eine Antwort erhalten wird: Warum?

Warum kehrt eine Frau zu ihrem gewalttatigen Mann
zuruck? Einem Mann, der sie beinahe getotet und im
Verlauf der Jahre immer wieder krankenhausreif geprugelt
hat. Der keine Rucksicht kennt und seine ungehemmte Wut
an ihr auslasst. Der sich zwar reumutig und liebevoll gibt,
bei der nachsten Gelegenheit aber wieder zuschlagt.

Bashir spurt den Hass erneut aufwallen. Allein der
Gedanke an die Gewalt, die der alte Mann seiner Mutter in
ihrem Leben angetan hat, lasst ihn am ganzen Leib zittern.

Ich konnte aufs Gas drucken, jetzt, fahrt es ihm durch
den Kopf. Es gabe keine Zeugen. Sein Puls schnellt
augenblicklich hoch, doch Bashir atmet die Aufregung weg,
auch das hat er beim Aikido gelernt, und die Vorstellung ist
so schnell verflogen, wie sie aufgetaucht ist.



Ware er aufmerksamer gewesen, hatte er die Anzeichen
viel fruher bemerkt. Sie waren die ganze Zeit uber da
gewesen, direkt vor seiner Nase, dennoch waren sie ihm
entgangen. Weil er es schlicht fur unmoglich gehalten
hatte, dass jemand so dreist sein konnte.

Der kaum wahrnehmbare Zigarettengeruch in der
Wohnung ist ihm erst vor ein paar Tagen aufgefallen. Er
hatte sich fragen mussen, weshalb seine nicht rauchende
Mutter dauernd Iluftete, wenn er sie besuchte, hatte
erkennen sollen, wie ertappt sie ihn anlachelte, wenn er sie
in der Kuche antraf, wie hastig sie dann die Tur der
Spulmaschine zuklappte.

Nachdem er den Rauchgeruch festgestellt hatte,
durchwuhlte Bashir als Erstes den Abfalleimer und kam
sich dabei wie ein drittklassiger Privatdetektiv in einer
Vorabendserie vor. Er musste ziemlich tief stochern, bis er
auf die Zigarettenstummel stiel5, seine Mutter hatte sie
unter dem restlichen Mull begraben.

Und plotzlich hatte er alles andere auch gesehen: die
zweite Zahnburste im Glas, die hinter ihren Schuhen
versteckten Pantoffeln in der Diele, Herrenhemden in der
Schmutzwasche, Bier im Kuhlschrank.

Offenbar kommt und geht der alte Mann, wie es ihm
passt. Nur wenn Bashir auftaucht, 1ost er sich in Luft auf.

Dass ihn seine eigene Mutter belugt und hintergeht,
enttauscht Bashir bitter, doch noch grofler ist sein
Unverstandnis. Weshalb lasst sie den Mann, der ihr so viel
Leid zugefugt hat, erneut in ihr Leben? Warum setzt sie
sich wissentlich einer lebensgefahrlichen Bedrohung aus?
Fragen, die sie ihm wohl nie beantworten wird. Deshalb
wird er die Angelegenheit selbst regeln. Ein fur alle Mal.
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Das konstante Rauschen, das die Reifen auf dem nassen
Asphalt verursachen, beruhigt sie, es lindert die Unrast, die
sie schon seit Tagen umtreibt.

Marisa Greco fahrt sich durch die Locken, die ihr in
kupferroten Wellen uber die Schultern fallen. Thr Herz
klopft hart und schnell, ihre Empfindungen changieren im
Minutentakt zwischen Angst und Entschlossenheit. Doch
sie hat sich entschieden und jetzt wird sie ihren Plan
durchziehen.

Sie hat die Musik leiser gedreht, Come e profondo il mare
lauft gerade. Lucio Dalla. Wie tief ist das Meer, ein dusterer
Text, auch wenn das Arrangement des Songs unbeschwert
daherkommt. Marisa hort nur mit einem Ohr hin, wahrend
sie sich auf die kurvenreiche Bergstralse konzentriert, die
von Chur nach Arosa fuhrt.

In der Zwischenzeit hat es aufgehort zu schneien, die
Wolken hangen jedoch immer noch tief, schmutzig graue
Schneeschlieren kleben am Stralenrand. Der weille Flaum
auf Wiesen und Tannen wird vermutlich im Verlauf des
Nachmittags wegschmelzen.

Eben hat sie ein lang gezogenes Dorf passiert, blofS ein
paar verstreut stehende Holzchalets, ein Schulhaus, ein
Gasthof, die obligatorische Kirche, daneben ein kleiner
Lebensmittelladen. Gegen den Berg hin ist die Stralse mit
Steinmauern befestigt, auf der Talseite fallt das Gelande
steil in die Tiefe. Sie ist zugig unterwegs, aus Erfahrung
weilS sie allerdings, dass ihr aus jeder der
unubersichtlichen Strallenbiegungen ein Einheimischer mit
seinem Auto entgegenschielSen konnte.
Geschwindigkeitsbegrenzungen werden in dieser Gegend
bestenfalls als Empfehlungen interpretiert, als



bedeutungslose Zahlen auf rot umrandeten
Temposchildern.

Dreihunderteinundsechzig Kurven, eine davon hat er
nicht erwischt.

Das schlichte Holzkreuz ist leicht zu ubersehen, es steht
zuruckversetzt von der Stralse unter einer Fichte und ist
bereits etwas verwittert, gleich dahinter der Abhang. Als
Marisa daran vorbeifahrt, zieht sich ihr Herz schmerzlich
zusammen und sie druckt aufs Gaspedal.

Ihre Erinnerungen an jenen eisigen Morgen im Marz sind
verschwommen. Monate nach dem Unfall war das gewesen.
Endlich hatte sie die Kraft aufgebracht, ins Bundnerland zu
fahren und sich die Stelle anzuschauen, wo er mit dem
Wagen von der Stralse abgekommen und gegen den Baum
geknallt war. Weinend legte sie einen StraulS Narzissen vor
das Kreuz, das jemand, den sie nicht kannte, errichtet
hatte, sprach ein fluchtiges Gebet. Vage Gedanken an
Antonio, weil sie nicht gewusst hatte, was sie denken sollte,
weil sie immer noch verwirrt gewesen war und nicht hatte
begreifen konnen, dass er weg war und sie mit so vielen
offenen Fragen zuruckgelassen hatte.

Luca schlaft auf dem Rucksitz, den Kopf an die
Fensterscheibe gelehnt, sein Mund steht spaltbreit offen.
Neun Jahre alt ist er kurzlich geworden und wahrend
Marisa ihn im Ruckspiegel betrachtet, wird ihr Herz vor
Liebe und Stolz ganz weit und warm. Er hat fur den Ausflug
eine lilafarbene Latzhose ausgewahlt, dazu ein weilses
Kapuzenshirt mit einem Tweetie-Aufdruck, das einen Tick
zu flauschig aussieht. Sie hat ihn gewahren lassen, er soll
das anziehen, was sich fur ihn richtig anfuhlt. Nur auf dem
warmen Anorak hat sie bestanden, es ist empfindlich kuhl
in den Bergen, und murrend hat er schlielSlich
nachgegeben.



Insgeheim ist sie erleichtert, dass er heute keinen Rock
oder einen dieser knielangen Pullover anhat, die er so gern
mit einem Gurtel uber der Taille kombiniert und die ihn wie
eine Kreuzung aus Robin Hood und Galeriebesitzerin
aussehen lassen. Denn mittlerweile bringt Marisa die
Geduld nicht mehr auf, wildfremden und in der Regel
emporten Menschen zu erklaren, weshalb ihr Sohn an
manchen Tagen gern Madchenkleidung tragt und warum
sie keinen Anlass sieht, ihm dies auszureden oder gar zu
verbieten.

Ohnehin hat sie in den letzten Monaten festgestellt, dass
sie deutlich weniger nachsichtig gegenuber Leuten
geworden ist, die - meist ungefragt - absurde, um nicht zu
sagen einfaltige Gedanken von sich geben oder sich
permanent uber Dinge aufregen, die nicht in ihr Weltbild
passen. Vielleicht ist es ihr Alter, die drohende Menopause
oder diese verdammte Krise, sie hat bislang nicht
herausgefunden, wo der Ursprung fur diese Gereiztheit
liegt.

Die ausbleibenden Auftrage fur die Agentur fur
unliebsame Angelegenheiten haben sie nur haarscharf am
Konkurs vorbeischrammen lassen. Doch obwohl Marisa
zusammen mit Luca wochenlang zur Isolation in ihrer
Dreizimmerwohnung verdammt gewesen war, war es ihr
nie langweilig geworden. Denn der Staat, der sie einerseits
mit Almosen abspeiste, hatte andererseits bestimmt, dass
sie ab sofort Lehrerin war, die ihren Jungen im
Homeschooling zu unterrichten hatte. Was sie als
alleinerziehende  Mutter effektiv daran  hinderte,
irgendeinen Nebenjob anzunehmen, um wenigstens auf
diesem Weg ihre prekare Finanzlage aufzubessern. Und
wahrend Grolskonzerne mit Milliardenbetragen unterstutzt
wurden, gab es fur diese anspruchsvolle und



zeitaufwendige Aufgabe genau das, womit Marisa von
Anfang an gerechnet hatte: nichts.

Es war wahrend dieser zah flielSenden Wochen, in denen
sich Marisa trotz qualender Geldsorgen und des
abendlichen Studiums von Dreisatzen, chemischen
Stoffumwandlungen und deutscher Grammatik Gedanken
uber ihr Leben machte und was sie davon erwartete. Wenn
alles andere wegfallt, wird man wohl oder ubel auf sich
selbst zuruckgeworfen.

An einem spaten Abend kam sie nach dem Leeren einer
Flasche Rotwein mit sich uberein, dass sie lange genug
getrauert hatte und sich robust genug fuhlte, um sich den
vermutlich wenig erfreulichen Tatsachen zu stellen. Sie
wollte nicht langer auf das Resultat einer zogerlichen
Polizeiermittlung warten, sondern der Sache auf eigene
Faust nachgehen. Was sie braucht, ist Klarheit, nur so kann
sie endlich mit Antonios Tod abschliefSen.

Gleichzeitig kampft sie gegen ihre dunklen Ahnungen an.
Sie hat von Anfang an gewusst, dass irgendetwas an den
Umstanden des Unfalls nicht stimmt, auch wenn die
Ermittler bis auf die FulSspuren, die vom beinahe komplett
zerstorten Wagen wegfuhrten, nichts Ungewohnliches
festgestellt hatten.

Vereiste Kurve, kurz vor Mitternacht, er muss die
Kontrolle uber sein Fahrzeug verloren haben, rapportierten
sie, zu den Stiefelabdrucken GrofSe sechsunddreilSig sagten
sie  zuerst nichts. Die Befurchtung, in etwas
hineinzugeraten, dem sie nicht gewachsen war, und
womoglich Dinge herauszufinden, mit denen sie nicht
umgehen konnte, hatte ihr nachtelang den Schlaf geraubt.

Ob Antonio sie betrogen hat, ist fur Marisa mittlerweile
zweitrangig, ihre Ehe war schon vor seinem Tod zerruttet.



So viele Probleme, uber die wir nie gesprochen haben,
erganzt sie in Gedanken, die wir einfach ignoriert haben.
Weitergemacht haben wir, als ware das alles normal, die
Leere und das Schweigen, das nachtelange Fortbleiben.
Das Gefuhl, sich nichts mehr zu sagen zu haben. Nun
werden wir uns niemals aussprechen, niemals versohnen.
Keine Absolution, fur keinen von uns, Zeit heilt keine
Wunden, wir mussen damit klarkommen, ich im Leben und
du im Tod.

Doch das ist es nicht, was Marisa am Ende bewogen hat,
die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Es sind die
offenen Fragen, auf die sie endlich eine Antwort will. Mit
etwas Gluck und weiblicher Intuition wird ihr vielleicht
gelingen, was die Polizei bisher nicht geschafft hat, namlich
herauszufinden, wer die Frau ist, die mit ihrem Ehemann
im Hotel Kulm in Arosa gesehen wurde. Und was genau
geschehen ist, als er an jenem Abend vor fast zweieinhalb
Jahren von der StralSe abgekommen ist, wahrend die
Fremde neben ihm im Wagen gesessen hat.
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Tief in seine Uberlegungen versunken, verpasst Bashir
beinahe, dass der alte Mann unvermittelt abbiegt, seine
Gestalt ist im undurchdringlichen Regengrau kaum zu
erkennen. Bashir druckt aufs Gaspedal und sieht den Alten
in der Einfahrt zu einem Hinterhof stehen, er schuttelt das
Wasser von seinem Mantel und zieht an der Zigarette.
Bashir fahrt ein paar Meter weiter und lenkt den BMW auf
den Gehsteig, springt aus dem Wagen und eilt zum
Durchgang zuruck. Der alte Mann ist mittlerweile in den
Innenhof getreten, in dessen Mitte eine machtige Linde
steht. Das Gesicht im Profil, die Fluppe klebt in seinem
Mundwinkel, er reibt sich die Hande. Es ist kuhl, Mitte
April und keine Spur von Fruhling. Die Schneefallgrenze ist
uber Nacht auf unter sechshundert Meter gesunken.

Und nachste Woche feiern sie Sechselauten, fallt Bashir
ein.

Zurichs Fruhlingsfest, bei dem der Boogg verbrannt wird,
ein drei Meter vierzig grofSer, mit Holzwolle und
Knallkorpern gefullter Schneemann aus Styropor, der
symbolisierte = Winter, der auf der Spitze eines
Scheiterhaufens thront. Nach einem Umzug durch die
Stadt folgt der HoOhepunkt des Festes, zu dem in
altertumliche Uniformen gekleidete Zunftler im Kreis um
den brennenden HolzstolS reiten, bis der Boogg explodiert.
Anhand der Brenndauer bis zum Knall behaupten selbst
ernannte Experten, Lange und Qualitat des nachsten
Sommers bestimmen zu konnen.

Der alte Mann schnippt die Zigarette weg und blickt in
den verhangenen Himmel, als wollte er uberprufen, wie
viel Regen noch fallen wird, bevor er den Hof uberquert
und auf eine lotterige Holztur zusteuert.



Bashir lasst einige Sekunden verstreichen, ehe er dem
Alten folgt. Der Asphaltboden rund um die Linde wirft
rissige Wellen, vierstockige Wohnhauser mit von Witterung
und Abgasen gezeichneten Fassaden, Graffiti uberall, auf
Augenhohe  hangen  zerschlissene  Plakate langst
vergangener Veranstaltungen.

Von der Tur, hinter der der Alte gerade verschwunden ist,
blattert die hellblaue Farbe, der untere Bereich ist von
Schimmel uberzogen und morsch. Behutsam druckt Bashir
auf die Klinke, doch die Tur ist blols angelehnt. Dahinter
ein winziger Vorraum, ein Besen und eine erdverkrustete
Schaufel in der Ecke, in einer grauen Kunststoffkiste liegt
eine nachlassig zusammengerollte Lichterkette. Am
anderen Ende des Raums eine Tur, die Treppe dahinter
fuhrt steil nach unten. Gerauschlos steigt Bashir die Stufen
hinab und gelangt in einen Gang, der nur von vereinzelten
Leuchtbirnen erhellt wird. Ein Dutzend Kellerabteile reihen
sich in beiden Richtungen aneinander, holzerne
Lattenverschlage, hinter denen uralte Skier, ausrangierte
Fahrrader und Umzugskartons zu erkennen sind. Es riecht
muffig nach Faulnis und Staub. Am hintersten Ende des
Korridors eine offen stehende Panzertur, sie gehort zu
einem Luftschutzkeller, wie er in jedem Schweizer
Wohnhaus aus dieser Epoche zu finden ist. Als
Obligatorium kurz vor dem Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs eingefuhrt, dienen diese Schutzraume als
Zufluchtsort fur die Bevolkerung im Fall einer
Naturkatastrophe, bei einem Reaktorunfall oder im Krieg.
Noch heute ist ein Schutzraum bei Neubauten ab einer
gewissen Grolle vorgeschrieben, obschon die Bunker
gerade in Einfamilienhausern meist als Lagerraum fur
selbst eingemachte Konfituren und Notvorrate benutzt
werden.



Vorsichtig nahert sich Bashir der massiven Stahlbetontur,
sie gibt den Blick frei auf einen kargen Raum, der beinahe
ganzlich im Halbdunkeln liegt. Einzig eine Burolampe
spendet etwas Licht, ein Feldbett und ein Tisch mit Stuhl
werfen Schatten auf die unverputzten Wande.

Bashir tritt ein. Fast gleichzeitig schlingt sich ein Arm
von hinten um seinen Hals. Kaltes Metall druckt gegen
seine Halsschlagader, ein Messer, vermutet er.

»Pse po teshtitesh nga vetja?«, zischt ihm der alte Mann
auf Albanisch ins Ohr, sein Atem riecht nach
Zigarettenrauch und Raki. Was schleichst du dich an?

Sie klingt immer noch gleich, leicht bruchig zwar, den
harten, mitleidlosen Ton hat sie jedoch nicht verloren.

»Hast du gemeint, ich hatte dich nicht bemerkt?«

Bashir atmet tief ein.

»Was ist? Verstehst du unsere Sprache nicht mehr? Oder
hat es ...?«

Weiter kommt er nicht. Bashir packt das Handgelenk,
befreit sich aus dem Wurgegriff seines Gegners und reilst
ihn zu sich hin, wahrend er dem verblufft
vorwartsstolpernden  Alten  ausweicht, mit  einer
geschmeidigen Korperdrehung schleift er ihn ein Stuck mit
und schleudert ihn dann mit Schwung zu Boden. Miuhelos,
ein sanfter Tanz, Bashirs Puls hat sich kaum erhoht. Ushiro
katate dori kubi shime. Das Krafteverhaltnis hat sich seit
jenem Tag deutlich verschoben.

Stohnend bleibt der alte Mann mit dem Gesicht nach
unten liegen. Das Messer ist ihm aus der Hand gerutscht
und klirrend uber den Beton geschlittert, jetzt ist es aulSer
Reichweite. Ganz kurz verspurt Bashir Mitleid. Einer, der
es nicht geschafft hat. Wie so viele hat er sich eine goldene
Zukunft in dem fremden Land erhofft und ist gescheitert.
Traurig ist er daruber geworden, erst, danach trotzig,



bitter und schlieRlich wutend. Eine tief sitzende Wut, mit
der er nirgendwo hinzugehen weils und die er deswegen an
seiner Frau auslasst, fruher auch an seiner Tochter, dem
Sohn, und damit alles zerstort hat, was ihm Rettung und
Trost hatte sein konnen: die Familie. Die Liebe seiner
Kinder.

Ungelenk dreht sich der alte Mann auf den Rucken,
stutzt sich auf die Ellenbogen und starrt Bashir verachtlich
an.

»Und jetzt?« Er spricht nun Deutsch.

»Lass sie in Ruhe«, sagt Bashir ruhig.

»Wer, glaubst du, dass du bist? Was zwischen deiner
Mutter und mir lauft, geht dich einen Scheild an!«

»Du hast sie beinahe umgebracht!«

»Sie ist wohlauf, es geht ihr gut. Oder etwa nicht?«

Noch immer hat er diesen schweren Zungenschlag, den
albanischen Akzent ist er nie ganz losgeworden.

»Lass dich nie mehr bei ihr blicken.«

»Verbietest du mir etwa, in meine eigene Wohnung zu
gehen?«

»Ich will, dass sie ohne Angst leben kann.«

Schwer atmend rappelt sich der alte Mann auf. Als er
endlich aufrecht steht, verschrankt er die Arme vor der
Brust und etwas Verschlagenes schleicht sich in seinen
Blick.

»Von einem wie dir lasse ich mir nichts sagen«, stofSt er
hervor.

Fragend hebt Bashir eine Braue.

»Du weilst, wovon ich spreche.«

Der Alte lacht auf, als Bashir schweigt.

»Man hat mir berichtet, wie du damals dein Geld verdient
hast.«



Unmerklich zuckt Bashir zusammen. Erinnerungsfetzen
jagen durch seinen Kopf. Geschlossene Toilettenturen,
stickig enge Kabinen und dieser moschusartige Geruch,
von dem ihm noch heute ubel wird. Es gibt Dinge, die
verbannt man in die hinterste Ecke seines Bewusstseins.

Er hat alles getan, um auf der Stralle zu uberleben.
Betteleien, kleinere Raubdiebstahle, Einbruche,
Botengange fur Drogenhandler, zeitweise dealte er selbst,
Gras und Shit. Fast immer fand Bashir einen Weg, um an
Geld zu kommen, in den wenigsten Fallen war es ein
legaler. Doch es gab auch diese anderen Tage, wo einfach
nichts ging, wo er beinahe verzweifelte, bis ihn schlielSlich
der Hunger zum Bahnhof trieb. In den Toiletten im
Zwischengeschoss hat sich ein attraktiver Junge wie Bashir
schnell einen Funfziger verdienen konnen.

»Es stimmt also.« Der alte Mann nickt. »Weilst du, wir
Albaner halten zusammen, gerade hier, in diesem Land. Wir
sehen und horen alles.« Er schuttelt den Kopf. »Mein Sohn,
eine Schwuchtel.«

Innerhalb von Sekundenbruchteilen kocht in Bashir eine
gluhende Wut hoch. »Ich bin nicht dein Sohn!«

Der Alte lachelt mitleidig, was Bashir endgultig zur
Weilsglut bringt.

»Ich habe an dem Tag aufgehort, dein Sohn zu sein, als
du mich rausgeworfen hast.«

»Eine Tunte wie du hat unter meinem Dach nichts
verloren.«

Bashir macht ein paar schnelle Schritte auf den alten
Mann zu, die erhobene Hand zur Faust geballt.

»Was ist? Willst du etwa einen Greis schlagen? Nur zu.
Oder fehlt dir der Mut?«

»Ich bin nicht dein Sohn!«



