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»Allahu akbar!«
Er schreckt aus fiebrigem Dämmerschlaf hoch,

zerschlagen nach dieser halb durchwachten Nacht. Hängt
einen Atemzug lang zwischen Traum und Wirklichkeit fest.
Bevor ihn die Realität wie ein Faustschlag trifft und der
Schmerz ihm fast den Verstand raubt. Er reißt die Augen
auf. Dunkelheit.

»Allahu akbar!« Das halblaute Flüstern ist ganz nah,
direkt neben ihm. Eine Männerstimme, gedämpft und
brüchig vor Angst, sie wiederholt die Worte immer und
immer wieder. »Allahu akbar!«

Er kann nichts sehen, dreht den Kopf, blinzelt in die
Finsternis, die ihn umgibt. Die kleinste Bewegung bereitet
Höllenqualen. Sie haben ihn auf einen Stuhl gebunden, die
Hände hinter dem Rücken gefesselt und taub, das raue Seil
hat die Gelenke aufgescheuert, auch seine Beine sind eng
zusammengeschnürt. Das rechte Auge ist angeschwollen,
der Herzschlag jagt eine Schmerzwelle nach der anderen
durch seinen Schädel. Blut verklebt sein Gesicht, die
Ohren, den Hals. Die Nase ist vermutlich gebrochen. Das
Schlimmste aber ist der Rücken. Das Auspeitschen mit dem
Plastikkabel hat die Haut aufgerissen und zerfetzt, das
splitterige Holz der Stuhllehne schabt bei jeder Bewegung
über die wunden Stellen.

Weit entfernt fällt eine Tür krachend ins Schloss, er zuckt
zusammen. Polternde Schritte im Korridor und aufgeregte
Rufe. Sie sind auf dem Weg.

Der Mann neben ihm beginnt zu weinen, seine Füße
scharren über den Boden. Keuchend schnappt er nach Luft,
zieht den Rotz hoch.



»Allahu akbar!« Gott ist am größten, nichts ist größer als
Gott. Immer wieder, endlos, ein Mantra. Wie oft hat er
mitgeschrien, meist lauter als alle anderen.

Der schwarze Stoffsack, den sie ihm über den Kopf
gestülpt haben, riecht sauer, nach eingetrocknetem
Speichel und Erbrochenem, nach Blut und Schweiß. Und
vor allem nach Angst. Nach Todesangst.

»Allahu akbar!«, schluchzt der Mann neben ihm, brüllen
die Männer draußen im Korridor.

Ihre Stimmen sind jetzt nah, er kann das Klacken der
umgehängten Gewehre hören, die harten Absätze auf dem
Beton.

»Allahu akbar!« Die Tür springt auf und sie stürmen
herein, noch ganz euphorisiert vom gemeinsamen
Freitagsgebet, beseelt von den Worten des Imam. Er hat sie
aufgestachelt, die Wut auf die Ungläubigen befeuert, die
Abtrünnigen, die Schande, derer sie ihn bezichtigen. Er
weiß nicht, wie viele es sind, sechs vielleicht oder acht, er
kann nur mutmaßen.

Er hat versucht, sich zu wehren, hat sie beschworen, hat
geweint und auf Knien um Gnade gebettelt, doch es war
vergebens, er weiß, wie sie sind. Tiere, blutrünstige Tiere,
die kein Erbarmen kennen, kein Mitleid. Und er war eines
von ihnen, womöglich das blutrünstigste Tier von allen.

»Allahu akbar!« Mit schnellen Schnitten zerschneiden sie
seine Fußfesseln und halten ihn fest, ihre Stimmen hallen
viel zu laut in dem niedrigen Gewölbe.

Panik packt ihn, sein Verstand setzt aus, das Gehirn
kappt alle Verbindungen. Rot glühender Nebel trübt seinen
Blick, er hört sich aufheulen, ist außer sich, wie von Sinnen
wirft er seinen malträtierten Körper herum. Die Ohrfeigen
treffen ihn mitten ins Gesicht, schmerzhaft trotz des
Stoffsacks, und lassen ihn verstummen, mutlos



zusammensacken, während sie ihn gewaltsam hochzerren.
Noch einmal fleht er sie an, beteuert inbrünstig, dass sie
sich irrten, dass sie den Falschen verurteilten. Dass er
unschuldig sei, einer von ihnen. Aber sie beschimpfen ihn
bloß, spucken ihn voller Verachtung an. Fausthiebe
prasseln auf ihn ein, jemand versetzt ihm mit einem
Gewehrkolben einen Schlag in die Nieren. Tränen strömen
über seine Wangen, er wimmert wie ein kleines Kind.

Das wieder zirkulierende Blut lässt seine Beine
unvermittelt einknicken, lähmt ihn, sie schleppen ihn
trotzdem zur Tür, die wenigen Stufen hoch in den Gang und
dann eine Treppe hinauf. Seine nackten Füße schleifen
über den Steinboden, schlagen hart gegen jede einzelne
Stufe.

Hinter sich hört er den anderen Mann aufkreischen, ein
hoher, unmenschlicher Schrei, der ihm durch Mark und
Bein geht. Auch er wehrt sich, obschon das keinen Sinn
mehr macht, obschon sie beide wissen, dass ihr Schicksal
längst besiegelt ist. Wieder treffen Fäuste auf Fleisch, das
Geräusch, das Orangen verursachen, wenn sie auf dem
Asphalt aufplatzen.

Ihm ist, als schmeckte er plötzlich ihr Aroma auf seiner
Zunge, süßer Saft, der ihm über die Finger rinnt, und
dieser unvergleichlich betörende Duft, der nichts zu tun hat
mit den Früchten aus dem Supermarkt zu Hause. Zu
Hause. Ein heftiger Schmerz durchzuckt seine Brust bei
der Erinnerung an seine Eltern. Sie werden das alles
sehen, denkt er entsetzt und seine Kehle wird eng.

Das gehört dazu. Propaganda, damit die Ungläubigen
weltweit schockiert mitverfolgen können, wie groß die
Zustimmung bei der lokalen Bevölkerung nach wie vor ist,
trotz allem, wie gnadenlos man gegen Verräter und Sünder
vorgeht. Wie gewaltig ihre Macht, wie unbesiegbar die



Bewegung ist. Und dass dies ein Anfang ist, obwohl die
gesamte Welt das Ende bejubelt.

Man wird alles mit Handys filmen, filmt womöglich schon
jetzt, da man ihn die Stufen hinaufbugsiert. Die Dunkelheit
um ihn herum bleibt, nur hin und wieder glimmt etwas
Licht am unteren Ende des Stoffsacks auf und er erhascht
einen Blick auf einen Treppenabsatz, seine zerschundenen
Füße.

»Allahu akbar!« Ununterbrochen, ohrenbetäubend.
Männerstimmen, Knabenstimmen. Viele sind jung, zu jung
für das alles. Dumme, verblendete Jungs, fast noch Kinder.
So wie er.

»Allahu akbar!« Triumphierend rufen sie sich die Worte
zu, peitschen sich damit gegenseitig auf, während sie ihn
weiterzerren, ein Stockwerk nach dem anderen, ihn grob
vor sich her stoßen, wenn er stolpert. Dann setzt es erneut
Fausthiebe, in die Seiten, gegen den Rücken. Blutgetränkt
klebt der Stoff seines T-Shirts an ihm, die Haut
schweißnass. Er schreit bei jedem Schlag auf, doch es
kommt ihm immer mehr so vor, als schreie jemand anders,
als würde er sich mit jedem Hieb ein Stück von seinem
Dasein lösen und ihnen seinen Körper überlassen, eine
leere Hülle.

Endlich halten sie an, keuchend vor Anstrengung und
Eifer. Ein Schloss wird entriegelt, jemand reißt die Luke
auf und staubiger Wüstenwind weht ihm entgegen. Er
schnappt nach Luft, die Sonne knallt vom Himmel, die
Hitze ist unerträglich. Irgendwo in der Ferne jubeln
Menschen. Sie schieben ihn vorwärts, behutsam beinahe,
kurz darauf legt sich ein eiserner Griff um seinen Oberarm.
Grelles Licht, kurz nur, geblendet schließt er die Augen.

Schlagartig herrscht Stille. Er kann den schweren Atem
der Männer hören, die hinter ihm stehen, ihren Schweiß



riechen, spürt ihre Anspannung, die Euphorie.
»Allahu akbar!«, ruft jemand direkt neben ihm, der

Stimme nach ein älterer Mann. Der qadi vermutlich, der
Richter.

Arabisch klingt in seinen Ohren längst nicht mehr
abgehackt und aggressiv. Mittlerweile kann er die
Zwischentöne heraushören, den warmen Klang, die
Sinnlichkeit der Sprache. Zwar hat er ein paar Begriffe
gelernt, seine Kenntnisse reichen jedoch bei Weitem nicht
aus, um zu verstehen, was der qadi sagt. Dem
eindringlichen Tonfall nach zitiert er Suren aus dem Koran
oder vielleicht Hadithe, mündlich überlieferte Aussagen
und Handlungen des Propheten Mohammed.

Den Koran hat er auch nicht gelesen, jetzt wünschte er,
er hätte sich die Zeit genommen. Vielleicht fände sich dort
Trost, Worte, die ihm die Angst nähmen vor dem, was
unweigerlich folgen wird.

Aber da ist so viel anderes gewesen. Wichtigeres. Die
Flucht von zu Hause und die abenteuerliche Reise nach
Syrien, die Ausbildung, die ersten Einsätze an der Front.
Die Gebete, die Gemeinschaft, all die neuen Freunde, seine
Bestimmung schließlich. Gotteskrieger. Wie großartig das
geklungen hat, damals. Teil eines Ganzen zu werden, eine
Aufgabe zu haben, akzeptiert zu sein. Die Macht zu haben
über Leben und Tod.

»Allahu akbar!« Der Ruf lässt ihn zusammenzucken, der
Richter hat seine Rede beendet.

»Laut den Gesetzen der Scharia wirst du beschuldigt, das
Verbrechen von Lots Volk begangen zu haben«, übersetzt
der qadi auf Englisch. »Liwat. Der Tod wird dich von
deinen Sünden reinwaschen.«

»Allahu akbar!« Die Menge applaudiert frenetisch, Pfiffe
und anspornendes Gejohle sind zu hören. Ein Volksfest.



Was er längst weiß und ihm jetzt trotzdem einen eisigen
Schauer über den Rücken jagt: Nicht in der Ferne jubeln
sie. Sondern in der Tiefe.

Er ringt nach Luft, doch es ist, als hätte seine Atmung
ausgesetzt. Das Gefühl zu ersticken, er schwankt. Der Griff
um seinen Oberarm verstärkt sich, Hände schieben ihn
unerbittlich vorwärts. Unter seinen Zehen spürt er die
Kante. Ruckartig reißen sie seine Arme hoch und
sekundenlang steht er da wie ein Gekreuzigter ohne Kreuz.
Die Menge tobt.

Der sengende Wind fährt unter den Stoff, der Sack bläht
sich und gewährt ihm einen kurzen Blick auf den Platz
zwölf Stockwerke unter ihm, den staubbedeckten Asphalt,
die spielzeuggroßen Autos, die am Straßenrand geparkt
sind. Die erwartungsvoll heraufschauenden Gesichter.
Männer, Jugendliche, Kinder. Keine Frauen. Sie haben
Steine zu einem knöchelhohen Damm aufgehäuft, manche
haben sich bereits damit bewaffnet.

»Allahu akbar!«, ruft der qadi und ein begeisterter
Aufschrei geht durch das Publikum.

»Allahu akbar! Allahu akbar!«, skandieren sie und
klatschen dazu rhythmisch in die Hände.

Alles in ihm kommt zum Stillstand. Sie haben ihm ein
Leben gegeben, das sie ihm nun wieder nehmen, haben ihn
benutzt und verraten. Tief in seinem Herzen hat er immer
geahnt, dass es nicht gut enden wird, aber das hat er
ausgeblendet. So verlockend, so aufregend war das, was
sie ihm dafür angeboten haben, dass er alles hinter sich
gelassen hat, was er je gewesen ist. Gierig hat er mit
beiden Händen zugegriffen, ist eingetaucht in diesen
zerstörerischen Sog, hat sich vom Rausch mitreißen lassen,
ohne nur eine Sekunde lang innezuhalten, ohne sich
Gedanken zu machen. Den Preis dafür zahlt er jetzt.



Er atmet tief ein. So fühlt sich das also an, das Ende. Er
ist ruhig, so ruhig wie noch nie in seinem ganzen Leben.

»Allahu akbar!«, brüllen die Männer hinter ihm und
jemand versetzt ihm einen Stoß.

Ein überraschter Schrei entfährt ihm, als er das
Gleichgewicht verliert. Und dann ist da nur noch Leere.
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Wütend trommelt der Eisregen auf das Dach des
resedagrünen BMW  E30, der seit drei Stunden vor dem
schäbigen Wohnblock in Wiedikon steht, ohne dass jemand
ausgestiegen wäre. Kurz nach zwei Uhr nachmittags, die
Straße menschenleer und der Himmel so wolkenverhangen,
dass der Tag nie über ein schiefergraues Dämmerlicht
hinauskommen wird.

Hinter der Windschutzscheibe eine schemenhafte
Gestalt, verschmolzen mit dem Halbdunkel im Wagen.
Militärisch kurzer Haarschnitt, Dreitagebart,
gletscherblaue Augen und eine Narbe, die sich quer über
die linke Wange zieht.

Musik klingt aus dem Radio, düster und geheimnisvoll.
Rachmaninow, Klavierkonzert Nr.  2 in c-Moll. Schwebend
bewegt Bashir Berisha die Finger über die unsichtbaren
Tasten auf seinen Oberschenkeln, obwohl er nie ein
Instrument erlernt hat. In seiner Familie gilt Derartiges seit
jeher als elitäre Zeitverschwendung, abgesehen davon
hätten sich seine Eltern eine solch kostspielige Anschaffung
wie ein Klavier gar nicht leisten können.

Doch das ist lange her. Diese Musik aber berührt etwas
ganz tief in ihm drin, macht ihn weich, wo er sonst hart ist,
die virtuosen Läufe erinnern ihn an die
ineinanderfließenden Bewegungen des Aikido. Die
japanische Kampfkunst hilft ihm, ausgeglichen zu bleiben
und seine Wut zu kanalisieren. Meistens jedenfalls.

Bashir lehnt sich vor und dreht den Ton lauter. Im
Inneren des BMW hört sich der prasselnde Regen wie ein
Schwarm Vögel an, der zornig auf das Blech einhackt,
Wasserkaskaden ergießen sich über die
Windschutzscheibe. Ein Blitz zerreißt die Düsternis, grelles



Licht zuckt über die umliegenden Wohnhäuser, ein
überbelichteter Schnappschuss, das darauffolgende
Donnergrollen lässt die Fenster des Wagens vibrieren.

Als wäre die Welt im Begriff unterzugehen, denkt Bashir,
dabei ist sie das bereits. Wenigstes ein Stück weit.

Dass keine absoluten Sicherheiten existieren, haben die
Menschen im letzten Jahr auf die harte Tour gelernt.
Seither versucht man verzweifelt, zu einer Normalität
zurückzufinden, Zürich ist wieder bevölkert, Geschäfte und
Restaurants sind geöffnet. Man gibt sich unbeschwert und
bemüht sich, so zu tun, als wäre alles beim Alten. Doch
dieses Urvertrauen  – so naiv und kindlich es sein mag  –,
dass eine wie auch immer geartete Macht ihre schützende
Hand über die Menschen in den wohlhabendsten Ecken der
Welt hält und sie vor Katastrophen schützt, ist für alle
Zeiten zerstört. Denn die ins kollektive Bewusstsein
eingebrannten Bilder gespenstisch leerer Städte,
überfüllter Notfallstationen und endlos langer
Leichentransporte lassen sich nicht so leicht verdrängen.
Nach wie vor wanken manche Leute unsicher durch die
Stadt, als wären sie gerade aus dem Tiefschlaf gerissen
worden, als fürchteten sie, der Boden unter ihren Füßen
könnte jeden Moment einbrechen. Ängstlich dagegen
andere, die mit schnellen Schritten von Zuflucht zu
Zuflucht wieseln wie gehetzte Tiere, hinter jeder Ecke
Unheil witternd. Die verstörende Stille der Krise, sie bleibt
hinter den Alltagsgeräuschen hörbar.

Schwierige Zeiten, gerade für Kleinunternehmer wie
Bashir. Die Auftragslage der Agentur für unliebsame
Angelegenheiten, die er erst kürzlich mit seiner
Geschäftspartnerin Marisa Greco gegründet hat, sah noch
im März des letzten Jahres vielversprechend aus. Zwei
Wochen später waren sämtliche Verpflichtungen sistiert,



neue Anfragen sind bis im Spätherbst ausgeblieben und
selbst jetzt weist ihre Agenda beunruhigend viele
Leerstellen auf. Während des monatelangen Ausharrens auf
das Ende des Ausnahmezustands scheint sich ihre
potenzielle Kundschaft darauf zurückbesonnen zu haben,
dass sich viele Dinge, für die sie früher jemand anderen
beauftragt hat, durchaus selbst erledigen lassen. Und hat
damit Bashirs und Marisas Konzept, ihrer Kundschaft
unangenehme Aufgaben abzunehmen, in den Luxusbereich
verbannt.

Wo die Agentur streng genommen schon immer
hingehört hat, wie sich Bashir eingesteht.

Auch sein Nebenjob als Türsteher war mit der
Schließung des Klubs hinfällig geworden. Die als »schnell
und unkompliziert« angepriesene Staatshilfe ließ lange auf
sich warten und als sie endlich eintraf, reichte der Betrag
kaum für eine Monatsmiete. Und mit einem Kredit wollten
sie beide ihre von Aufträgen abhängigen und entsprechend
unregelmäßigen Einnahmen nicht belasten.

Sie haben irgendwie überlebt, Marisa und er, indem sie
sich aufs Wesentliche beschränkt und die Ausgaben so
niedrig wie möglich gehalten haben. Was keinen großen
Unterschied zu ihrem Leben vor der Krise gemacht hat, sie
sind es gewohnt, mit wenig Geld auszukommen. Marisa als
alleinerziehende Mutter eines neunjährigen Jungen, er mit
zwei Jobs, die gerade genug eingebracht hatten, um ihn
nicht unter das Existenzminimum fallen zu lassen.

Ruckartig richtet sich Bashir auf, schaltet das Radio aus
und fokussiert seinen Blick auf den Eingang des
Wohnblocks. Gerade ist die Lampe unter dem Vordach
angesprungen und wirft ihren schummrigen Schein auf die
Briefkästen neben der Haustür. Nummer  43. Irgendwann
muss die Fassade ockergelb gewesen sein, doch im Lauf



der Jahre ist die Farbe zu einem mit schmutzig grauen
Schattierungen versetzten Pastellton ausgeblichen. Selbst
wenn das unter den herrschenden Bedingungen kaum zu
unterscheiden ist, Bashir kennt den Farbton, kennt die
Geschichten, die berührenden und die schrecklichen, die
sich im dritten Stock dieses Hauses abgespielt haben. Und
sich noch immer abspielen, obwohl er schon vor einer
Ewigkeit ausgezogen ist.

Rausgeworfen, denkt er, trifft es eher.
Er hat mit seinem gefürchteten Gürtel blindlings auf

seinen Sohn eingedroschen und ihn dann auf die Straße
gesetzt. Und sie hat gellend um Hilfe geschrien, hat ihn
weinend angefleht, ihn beschworen, mit sachlicher Stimme
zur Vernunft bringen wollen. Alles vergebens. Bashir sieht
sie immer noch dort in der Küche liegen, den Körper
gekrümmt, die Hände an den Heizkörper gefesselt. Ihr
Gesicht geschwollen von den Tränen und den Schlägen,
während ihr das Blut aus der Nase quoll. Der Blick, den sie
ihm zuwarf, als er aus der Wohnung gezerrt wurde, verfolgt
ihn noch heute.

Mit den Fingern der linken Hand fährt Bashir über die
Narbe auf seiner Wange, eine unbewusste Geste.

Wie ein Versager hat er sich gefühlt, als er da draußen
vor dem Wohnhaus gestanden hat, mit nichts als einem
schwarzen Eastpak-Rucksack unter dem Arm, in den er
heulend ein paar Kleider gestopft hatte, all sein Erspartes
und den Pass.

Fünfzehn war Bashir da. Zwei Jahre schlug er sich auf
der Straße durch, lebte von dem, was er sich erbettelte
oder zusammenklaute, schloss in der Zeit trotzdem die
Schule ab und begann eine Lehre. Er weiß heute nicht
mehr, wie er das geschafft hat. Wie raffiniert er
vorgegangen sein musste, damit weder Mitschüler noch



Lehrer etwas von seiner beschissenen Lage mitbekommen
haben.

Die Tür des Wohnblocks schwingt auf und sofort spannt
sich Bashir an. Ein Mann tritt aus dem Hauseingang, er
bleibt kurz stehen, um den Kragen seines Mantels
hochzuschlagen. Nachdem er sich eine Zigarette
angezündet hat, zieht er den Hut tief ins Gesicht. Im
strömenden Regen ist er kaum zu identifizieren, doch
Bashir erkennt die leicht buckelige Haltung auf der Stelle
wieder. Er erinnert sich an den einst lässigen Gang, die bei
jedem Schritt nach außen schlenkernden Beine. Früher
ging er wie jemand, der überzeugt ist, dass die ganze Welt
auf ihn wartet, jetzt ist sein Körper in sich
zusammengesunken, die Schritte kleiner und unsicherer, er
schlurft beinahe. Ein alter Mann.

Bashir startet den Motor, lenkt den BMW aus der
Parklücke und folgt der Gestalt, die sich bereits nach
wenigen Metern in der Düsternis aufzulösen droht.

Wie lange er ihn nicht mehr gesehen hat? Siebzehn,
achtzehn Jahre, vielleicht länger, er weiß es nicht.
Eigentlich wollte er nie wieder mit ihm zu tun haben. Er
hat ihn aus seinem Leben gestrichen, ihn aus seinen
Gedanken verbannt. Ihn aus seinem Herzen geätzt. Der
heimtückische alte Mann schleicht sich jedoch immer
wieder zurück, findet einen Weg, um sich erneut in seinem
Kopf einzunisten, sich breitzumachen, wo Bashir ihm strikt
keinen Platz einräumen will.

Ein Blick nach oben in den dritten Stock, in der Wohnung
brennt Licht, ein Schatten hinter den Vorhängen. Schaut
sie ihm hinterher?

Bashir weiß nicht, was er von ihr denken soll, er weiß
nur, dass er sie trotz allem liebt. Seit damals leidet sie
unter Kopfschmerzen, der alte Mann hat sie schwer



verletzt, als sie zu ihm zurückgekehrt ist. Weil sie die
Einsamkeit in der eigenen kleinen Wohnung nicht
ausgehalten hat, weil sie nicht wusste, was sie mit sich
anfangen sollte, sich nicht daran gewöhnen konnte, allein
zu leben. Ein Leben im Dienst ihres Mannes, etwas anderes
ist für sie nicht vorstellbar.

Sie lag mehrere Wochen im Spital, nachdem er sie mit
einer Weinflasche brutal niedergeschlagen hatte, und
erzählte den Ärzten beharrlich, sie sei unglücklich
gestolpert und die Treppe zur Waschküche
hinuntergestürzt. Was allein die Art der Verletzungen
widerlegte, man zog ungläubig Brauen hoch und schüttelte
mitfühlend Köpfe. Doch am Ende war niemand der Sache
nachgegangen. Genauso wenig wie all die anderen Male
davor.

Bashir fährt dem alten Mann im Schritttempo hinterher,
die Scheinwerfer ausgeschaltet. Er muss irgendwo in der
Nähe einen Unterschlupf gefunden haben, denn er ist wie
sie. Ohneeinander können sie nicht leben, miteinander
schon gar nicht.

An den Abend, als ihn die Notfallärztin angerufen hat,
kann sich Bashir nur bruchstückhaft erinnern. Bilder seiner
Mutter im eisigen Neonlicht, wie sie in den Operationssaal
geschoben wird, ihr Gesicht beängstigend blass und von
den vertrauten lilafarbenen Flecken verunstaltet, das Haar
strähnig und blutverklebt. Sekundenaufnahmen der
Treppe, die er hochrennt, rasend vor Wut, wie er in die
Wohnung stürmt, brüllend, die Hände zu Fäusten geballt.
Die umgefallenen Stühle sieht, den zerbrochenen
Salontisch, ein Büschel ausgerissener Haare im Durchgang
zur Küche, auf dem Boden Scherben, Wein und Blut. Der
blanke Hass, der alles andere wegfegt. Hätte er den alten



Mann in diesem Moment angetroffen, er hätte ihn
vermutlich umgebracht. Doch der Alte war verschwunden.

Und blieb es. Bashir lauerte tagelang in der leeren
Wohnung auf seine Rückkehr, unterbrochen nur von den
Besuchen im Spital, wo die Mutter auf der Intensivstation
um ihr Leben rang. Er war entschlossen, sich endlich für all
die Brutalität und das Unrecht zu rächen, das der Tyrann
seiner Mutter, der Schwester und ihm angetan hatte. Der
alte Mann tauchte jedoch nicht auf, auch später nicht,
nachdem Bashir die Mutter längst wieder nach Hause
gebracht und eine Zeit lang bei ihr gewohnt hatte, bis sie
sich so weit erholt hatte, dass sie sich ohne fremde Hilfe
versorgen konnte.

Bis sie mich gebeten hat zu gehen, korrigiert sich Bashir
in Gedanken. Weil sie meine Fragen nicht mehr ertragen
hat.

Vor allem die eine Frage, mit der er sie beide gequält hat,
mit der er sich immer noch herumschlägt und auf die er
wohl nie eine Antwort erhalten wird: Warum?

Warum kehrt eine Frau zu ihrem gewalttätigen Mann
zurück? Einem Mann, der sie beinahe getötet und im
Verlauf der Jahre immer wieder krankenhausreif geprügelt
hat. Der keine Rücksicht kennt und seine ungehemmte Wut
an ihr auslässt. Der sich zwar reumütig und liebevoll gibt,
bei der nächsten Gelegenheit aber wieder zuschlägt.

Bashir spürt den Hass erneut aufwallen. Allein der
Gedanke an die Gewalt, die der alte Mann seiner Mutter in
ihrem Leben angetan hat, lässt ihn am ganzen Leib zittern.

Ich könnte aufs Gas drücken, jetzt, fährt es ihm durch
den Kopf. Es gäbe keine Zeugen. Sein Puls schnellt
augenblicklich hoch, doch Bashir atmet die Aufregung weg,
auch das hat er beim Aikido gelernt, und die Vorstellung ist
so schnell verflogen, wie sie aufgetaucht ist.



Wäre er aufmerksamer gewesen, hätte er die Anzeichen
viel früher bemerkt. Sie waren die ganze Zeit über da
gewesen, direkt vor seiner Nase, dennoch waren sie ihm
entgangen. Weil er es schlicht für unmöglich gehalten
hatte, dass jemand so dreist sein konnte.

Der kaum wahrnehmbare Zigarettengeruch in der
Wohnung ist ihm erst vor ein paar Tagen aufgefallen. Er
hätte sich fragen müssen, weshalb seine nicht rauchende
Mutter dauernd lüftete, wenn er sie besuchte, hätte
erkennen sollen, wie ertappt sie ihn anlächelte, wenn er sie
in der Küche antraf, wie hastig sie dann die Tür der
Spülmaschine zuklappte.

Nachdem er den Rauchgeruch festgestellt hatte,
durchwühlte Bashir als Erstes den Abfalleimer und kam
sich dabei wie ein drittklassiger Privatdetektiv in einer
Vorabendserie vor. Er musste ziemlich tief stochern, bis er
auf die Zigarettenstummel stieß, seine Mutter hatte sie
unter dem restlichen Müll begraben.

Und plötzlich hatte er alles andere auch gesehen: die
zweite Zahnbürste im Glas, die hinter ihren Schuhen
versteckten Pantoffeln in der Diele, Herrenhemden in der
Schmutzwäsche, Bier im Kühlschrank.

Offenbar kommt und geht der alte Mann, wie es ihm
passt. Nur wenn Bashir auftaucht, löst er sich in Luft auf.

Dass ihn seine eigene Mutter belügt und hintergeht,
enttäuscht Bashir bitter, doch noch größer ist sein
Unverständnis. Weshalb lässt sie den Mann, der ihr so viel
Leid zugefügt hat, erneut in ihr Leben? Warum setzt sie
sich wissentlich einer lebensgefährlichen Bedrohung aus?
Fragen, die sie ihm wohl nie beantworten wird. Deshalb
wird er die Angelegenheit selbst regeln. Ein für alle Mal.
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Das konstante Rauschen, das die Reifen auf dem nassen
Asphalt verursachen, beruhigt sie, es lindert die Unrast, die
sie schon seit Tagen umtreibt.

Marisa Greco fährt sich durch die Locken, die ihr in
kupferroten Wellen über die Schultern fallen. Ihr Herz
klopft hart und schnell, ihre Empfindungen changieren im
Minutentakt zwischen Angst und Entschlossenheit. Doch
sie hat sich entschieden und jetzt wird sie ihren Plan
durchziehen.

Sie hat die Musik leiser gedreht, Come è profondo il mare
läuft gerade. Lucio Dalla. Wie tief ist das Meer, ein düsterer
Text, auch wenn das Arrangement des Songs unbeschwert
daherkommt. Marisa hört nur mit einem Ohr hin, während
sie sich auf die kurvenreiche Bergstraße konzentriert, die
von Chur nach Arosa führt.

In der Zwischenzeit hat es aufgehört zu schneien, die
Wolken hängen jedoch immer noch tief, schmutzig graue
Schneeschlieren kleben am Straßenrand. Der weiße Flaum
auf Wiesen und Tannen wird vermutlich im Verlauf des
Nachmittags wegschmelzen.

Eben hat sie ein lang gezogenes Dorf passiert, bloß ein
paar verstreut stehende Holzchalets, ein Schulhaus, ein
Gasthof, die obligatorische Kirche, daneben ein kleiner
Lebensmittelladen. Gegen den Berg hin ist die Straße mit
Steinmauern befestigt, auf der Talseite fällt das Gelände
steil in die Tiefe. Sie ist zügig unterwegs, aus Erfahrung
weiß sie allerdings, dass ihr aus jeder der
unübersichtlichen Straßenbiegungen ein Einheimischer mit
seinem Auto entgegenschießen könnte.
Geschwindigkeitsbegrenzungen werden in dieser Gegend
bestenfalls als Empfehlungen interpretiert, als



bedeutungslose Zahlen auf rot umrandeten
Temposchildern.

Dreihunderteinundsechzig Kurven, eine davon hat er
nicht erwischt.

Das schlichte Holzkreuz ist leicht zu übersehen, es steht
zurückversetzt von der Straße unter einer Fichte und ist
bereits etwas verwittert, gleich dahinter der Abhang. Als
Marisa daran vorbeifährt, zieht sich ihr Herz schmerzlich
zusammen und sie drückt aufs Gaspedal.

Ihre Erinnerungen an jenen eisigen Morgen im März sind
verschwommen. Monate nach dem Unfall war das gewesen.
Endlich hatte sie die Kraft aufgebracht, ins Bündnerland zu
fahren und sich die Stelle anzuschauen, wo er mit dem
Wagen von der Straße abgekommen und gegen den Baum
geknallt war. Weinend legte sie einen Strauß Narzissen vor
das Kreuz, das jemand, den sie nicht kannte, errichtet
hatte, sprach ein flüchtiges Gebet. Vage Gedanken an
Antonio, weil sie nicht gewusst hatte, was sie denken sollte,
weil sie immer noch verwirrt gewesen war und nicht hatte
begreifen können, dass er weg war und sie mit so vielen
offenen Fragen zurückgelassen hatte.

Luca schläft auf dem Rücksitz, den Kopf an die
Fensterscheibe gelehnt, sein Mund steht spaltbreit offen.
Neun Jahre alt ist er kürzlich geworden und während
Marisa ihn im Rückspiegel betrachtet, wird ihr Herz vor
Liebe und Stolz ganz weit und warm. Er hat für den Ausflug
eine lilafarbene Latzhose ausgewählt, dazu ein weißes
Kapuzenshirt mit einem Tweetie-Aufdruck, das einen Tick
zu flauschig aussieht. Sie hat ihn gewähren lassen, er soll
das anziehen, was sich für ihn richtig anfühlt. Nur auf dem
warmen Anorak hat sie bestanden, es ist empfindlich kühl
in den Bergen, und murrend hat er schließlich
nachgegeben.



Insgeheim ist sie erleichtert, dass er heute keinen Rock
oder einen dieser knielangen Pullover anhat, die er so gern
mit einem Gürtel über der Taille kombiniert und die ihn wie
eine Kreuzung aus Robin Hood und Galeriebesitzerin
aussehen lassen. Denn mittlerweile bringt Marisa die
Geduld nicht mehr auf, wildfremden und in der Regel
empörten Menschen zu erklären, weshalb ihr Sohn an
manchen Tagen gern Mädchenkleidung trägt und warum
sie keinen Anlass sieht, ihm dies auszureden oder gar zu
verbieten.

Ohnehin hat sie in den letzten Monaten festgestellt, dass
sie deutlich weniger nachsichtig gegenüber Leuten
geworden ist, die – meist ungefragt – absurde, um nicht zu
sagen einfältige Gedanken von sich geben oder sich
permanent über Dinge aufregen, die nicht in ihr Weltbild
passen. Vielleicht ist es ihr Alter, die drohende Menopause
oder diese verdammte Krise, sie hat bislang nicht
herausgefunden, wo der Ursprung für diese Gereiztheit
liegt.

Die ausbleibenden Aufträge für die Agentur für
unliebsame Angelegenheiten haben sie nur haarscharf am
Konkurs vorbeischrammen lassen. Doch obwohl Marisa
zusammen mit Luca wochenlang zur Isolation in ihrer
Dreizimmerwohnung verdammt gewesen war, war es ihr
nie langweilig geworden. Denn der Staat, der sie einerseits
mit Almosen abspeiste, hatte andererseits bestimmt, dass
sie ab sofort Lehrerin war, die ihren Jungen im
Homeschooling zu unterrichten hatte. Was sie als
alleinerziehende Mutter effektiv daran hinderte,
irgendeinen Nebenjob anzunehmen, um wenigstens auf
diesem Weg ihre prekäre Finanzlage aufzubessern. Und
während Großkonzerne mit Milliardenbeträgen unterstützt
wurden, gab es für diese anspruchsvolle und



zeitaufwendige Aufgabe genau das, womit Marisa von
Anfang an gerechnet hatte: nichts.

Es war während dieser zäh fließenden Wochen, in denen
sich Marisa trotz quälender Geldsorgen und des
abendlichen Studiums von Dreisätzen, chemischen
Stoffumwandlungen und deutscher Grammatik Gedanken
über ihr Leben machte und was sie davon erwartete. Wenn
alles andere wegfällt, wird man wohl oder übel auf sich
selbst zurückgeworfen.

An einem späten Abend kam sie nach dem Leeren einer
Flasche Rotwein mit sich überein, dass sie lange genug
getrauert hatte und sich robust genug fühlte, um sich den
vermutlich wenig erfreulichen Tatsachen zu stellen. Sie
wollte nicht länger auf das Resultat einer zögerlichen
Polizeiermittlung warten, sondern der Sache auf eigene
Faust nachgehen. Was sie braucht, ist Klarheit, nur so kann
sie endlich mit Antonios Tod abschließen.

Gleichzeitig kämpft sie gegen ihre dunklen Ahnungen an.
Sie hat von Anfang an gewusst, dass irgendetwas an den
Umständen des Unfalls nicht stimmt, auch wenn die
Ermittler bis auf die Fußspuren, die vom beinahe komplett
zerstörten Wagen wegführten, nichts Ungewöhnliches
festgestellt hatten.

Vereiste Kurve, kurz vor Mitternacht, er muss die
Kontrolle über sein Fahrzeug verloren haben, rapportierten
sie, zu den Stiefelabdrücken Größe sechsunddreißig sagten
sie zuerst nichts. Die Befürchtung, in etwas
hineinzugeraten, dem sie nicht gewachsen war, und
womöglich Dinge herauszufinden, mit denen sie nicht
umgehen konnte, hatte ihr nächtelang den Schlaf geraubt.

Ob Antonio sie betrogen hat, ist für Marisa mittlerweile
zweitrangig, ihre Ehe war schon vor seinem Tod zerrüttet.



So viele Probleme, über die wir nie gesprochen haben,
ergänzt sie in Gedanken, die wir einfach ignoriert haben.
Weitergemacht haben wir, als wäre das alles normal, die
Leere und das Schweigen, das nächtelange Fortbleiben.
Das Gefühl, sich nichts mehr zu sagen zu haben. Nun
werden wir uns niemals aussprechen, niemals versöhnen.
Keine Absolution, für keinen von uns, Zeit heilt keine
Wunden, wir müssen damit klarkommen, ich im Leben und
du im Tod.

Doch das ist es nicht, was Marisa am Ende bewogen hat,
die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Es sind die
offenen Fragen, auf die sie endlich eine Antwort will. Mit
etwas Glück und weiblicher Intuition wird ihr vielleicht
gelingen, was die Polizei bisher nicht geschafft hat, nämlich
herauszufinden, wer die Frau ist, die mit ihrem Ehemann
im Hotel Kulm in Arosa gesehen wurde. Und was genau
geschehen ist, als er an jenem Abend vor fast zweieinhalb
Jahren von der Straße abgekommen ist, während die
Fremde neben ihm im Wagen gesessen hat.
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Tief in seine Überlegungen versunken, verpasst Bashir
beinahe, dass der alte Mann unvermittelt abbiegt, seine
Gestalt ist im undurchdringlichen Regengrau kaum zu
erkennen. Bashir drückt aufs Gaspedal und sieht den Alten
in der Einfahrt zu einem Hinterhof stehen, er schüttelt das
Wasser von seinem Mantel und zieht an der Zigarette.
Bashir fährt ein paar Meter weiter und lenkt den BMW auf
den Gehsteig, springt aus dem Wagen und eilt zum
Durchgang zurück. Der alte Mann ist mittlerweile in den
Innenhof getreten, in dessen Mitte eine mächtige Linde
steht. Das Gesicht im Profil, die Fluppe klebt in seinem
Mundwinkel, er reibt sich die Hände. Es ist kühl, Mitte
April und keine Spur von Frühling. Die Schneefallgrenze ist
über Nacht auf unter sechshundert Meter gesunken.

Und nächste Woche feiern sie Sechseläuten, fällt Bashir
ein.

Zürichs Frühlingsfest, bei dem der Böögg verbrannt wird,
ein drei Meter vierzig großer, mit Holzwolle und
Knallkörpern gefüllter Schneemann aus Styropor, der
symbolisierte Winter, der auf der Spitze eines
Scheiterhaufens thront. Nach einem Umzug durch die
Stadt folgt der Höhepunkt des Festes, zu dem in
altertümliche Uniformen gekleidete Zünftler im Kreis um
den brennenden Holzstoß reiten, bis der Böögg explodiert.
Anhand der Brenndauer bis zum Knall behaupten selbst
ernannte Experten, Länge und Qualität des nächsten
Sommers bestimmen zu können.

Der alte Mann schnippt die Zigarette weg und blickt in
den verhangenen Himmel, als wollte er überprüfen, wie
viel Regen noch fallen wird, bevor er den Hof überquert
und auf eine lotterige Holztür zusteuert.



Bashir lässt einige Sekunden verstreichen, ehe er dem
Alten folgt. Der Asphaltboden rund um die Linde wirft
rissige Wellen, vierstöckige Wohnhäuser mit von Witterung
und Abgasen gezeichneten Fassaden, Graffiti überall, auf
Augenhöhe hängen zerschlissene Plakate längst
vergangener Veranstaltungen.

Von der Tür, hinter der der Alte gerade verschwunden ist,
blättert die hellblaue Farbe, der untere Bereich ist von
Schimmel überzogen und morsch. Behutsam drückt Bashir
auf die Klinke, doch die Tür ist bloß angelehnt. Dahinter
ein winziger Vorraum, ein Besen und eine erdverkrustete
Schaufel in der Ecke, in einer grauen Kunststoffkiste liegt
eine nachlässig zusammengerollte Lichterkette. Am
anderen Ende des Raums eine Tür, die Treppe dahinter
führt steil nach unten. Geräuschlos steigt Bashir die Stufen
hinab und gelangt in einen Gang, der nur von vereinzelten
Leuchtbirnen erhellt wird. Ein Dutzend Kellerabteile reihen
sich in beiden Richtungen aneinander, hölzerne
Lattenverschläge, hinter denen uralte Skier, ausrangierte
Fahrräder und Umzugskartons zu erkennen sind. Es riecht
muffig nach Fäulnis und Staub. Am hintersten Ende des
Korridors eine offen stehende Panzertür, sie gehört zu
einem Luftschutzkeller, wie er in jedem Schweizer
Wohnhaus aus dieser Epoche zu finden ist. Als
Obligatorium kurz vor dem Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs eingeführt, dienen diese Schutzräume als
Zufluchtsort für die Bevölkerung im Fall einer
Naturkatastrophe, bei einem Reaktorunfall oder im Krieg.
Noch heute ist ein Schutzraum bei Neubauten ab einer
gewissen Größe vorgeschrieben, obschon die Bunker
gerade in Einfamilienhäusern meist als Lagerraum für
selbst eingemachte Konfitüren und Notvorräte benutzt
werden.



Vorsichtig nähert sich Bashir der massiven Stahlbetontür,
sie gibt den Blick frei auf einen kargen Raum, der beinahe
gänzlich im Halbdunkeln liegt. Einzig eine Bürolampe
spendet etwas Licht, ein Feldbett und ein Tisch mit Stuhl
werfen Schatten auf die unverputzten Wände.

Bashir tritt ein. Fast gleichzeitig schlingt sich ein Arm
von hinten um seinen Hals. Kaltes Metall drückt gegen
seine Halsschlagader, ein Messer, vermutet er.

»Pse po teshtitesh nga vetja?«, zischt ihm der alte Mann
auf Albanisch ins Ohr, sein Atem riecht nach
Zigarettenrauch und Raki. Was schleichst du dich an?

Sie klingt immer noch gleich, leicht brüchig zwar, den
harten, mitleidlosen Ton hat sie jedoch nicht verloren.

»Hast du gemeint, ich hätte dich nicht bemerkt?«
Bashir atmet tief ein.
»Was ist? Verstehst du unsere Sprache nicht mehr? Oder

hat es …?«
Weiter kommt er nicht. Bashir packt das Handgelenk,

befreit sich aus dem Würgegriff seines Gegners und reißt
ihn zu sich hin, während er dem verblüfft
vorwärtsstolpernden Alten ausweicht, mit einer
geschmeidigen Körperdrehung schleift er ihn ein Stück mit
und schleudert ihn dann mit Schwung zu Boden. Mühelos,
ein sanfter Tanz, Bashirs Puls hat sich kaum erhöht. Ushiro
katate dori kubi shime. Das Kräfteverhältnis hat sich seit
jenem Tag deutlich verschoben.

Stöhnend bleibt der alte Mann mit dem Gesicht nach
unten liegen. Das Messer ist ihm aus der Hand gerutscht
und klirrend über den Beton geschlittert, jetzt ist es außer
Reichweite. Ganz kurz verspürt Bashir Mitleid. Einer, der
es nicht geschafft hat. Wie so viele hat er sich eine goldene
Zukunft in dem fremden Land erhofft und ist gescheitert.
Traurig ist er darüber geworden, erst, danach trotzig,



bitter und schließlich wütend. Eine tief sitzende Wut, mit
der er nirgendwo hinzugehen weiß und die er deswegen an
seiner Frau auslässt, früher auch an seiner Tochter, dem
Sohn, und damit alles zerstört hat, was ihm Rettung und
Trost hätte sein können: die Familie. Die Liebe seiner
Kinder.

Ungelenk dreht sich der alte Mann auf den Rücken,
stützt sich auf die Ellenbogen und starrt Bashir verächtlich
an.

»Und jetzt?« Er spricht nun Deutsch.
»Lass sie in Ruhe«, sagt Bashir ruhig.
»Wer, glaubst du, dass du bist? Was zwischen deiner

Mutter und mir läuft, geht dich einen Scheiß an!«
»Du hast sie beinahe umgebracht!«
»Sie ist wohlauf, es geht ihr gut. Oder etwa nicht?«
Noch immer hat er diesen schweren Zungenschlag, den

albanischen Akzent ist er nie ganz losgeworden.
»Lass dich nie mehr bei ihr blicken.«
»Verbietest du mir etwa, in meine eigene Wohnung zu

gehen?«
»Ich will, dass sie ohne Angst leben kann.«
Schwer atmend rappelt sich der alte Mann auf. Als er

endlich aufrecht steht, verschränkt er die Arme vor der
Brust und etwas Verschlagenes schleicht sich in seinen
Blick.

»Von einem wie dir lasse ich mir nichts sagen«, stößt er
hervor.

Fragend hebt Bashir eine Braue.
»Du weißt, wovon ich spreche.«
Der Alte lacht auf, als Bashir schweigt.
»Man hat mir berichtet, wie du damals dein Geld verdient

hast.«



Unmerklich zuckt Bashir zusammen. Erinnerungsfetzen
jagen durch seinen Kopf. Geschlossene Toilettentüren,
stickig enge Kabinen und dieser moschusartige Geruch,
von dem ihm noch heute übel wird. Es gibt Dinge, die
verbannt man in die hinterste Ecke seines Bewusstseins.

Er hat alles getan, um auf der Straße zu überleben.
Betteleien, kleinere Raubdiebstähle, Einbrüche,
Botengänge für Drogenhändler, zeitweise dealte er selbst,
Gras und Shit. Fast immer fand Bashir einen Weg, um an
Geld zu kommen, in den wenigsten Fällen war es ein
legaler. Doch es gab auch diese anderen Tage, wo einfach
nichts ging, wo er beinahe verzweifelte, bis ihn schließlich
der Hunger zum Bahnhof trieb. In den Toiletten im
Zwischengeschoss hat sich ein attraktiver Junge wie Bashir
schnell einen Fünfziger verdienen können.

»Es stimmt also.« Der alte Mann nickt. »Weißt du, wir
Albaner halten zusammen, gerade hier, in diesem Land. Wir
sehen und hören alles.« Er schüttelt den Kopf. »Mein Sohn,
eine Schwuchtel.«

Innerhalb von Sekundenbruchteilen kocht in Bashir eine
glühende Wut hoch. »Ich bin nicht dein Sohn!«

Der Alte lächelt mitleidig, was Bashir endgültig zur
Weißglut bringt.

»Ich habe an dem Tag aufgehört, dein Sohn zu sein, als
du mich rausgeworfen hast.«

»Eine Tunte wie du hat unter meinem Dach nichts
verloren.«

Bashir macht ein paar schnelle Schritte auf den alten
Mann zu, die erhobene Hand zur Faust geballt.

»Was ist? Willst du etwa einen Greis schlagen? Nur zu.
Oder fehlt dir der Mut?«

»Ich bin nicht dein Sohn!«


