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Louise Penny
Mein Lieblingskrimi

Es dauerte unverschämt lang, bis ich das Buch las, das
mein Lieblingskrimi werden sollte, und der Grund dafür ist
äußerst beschämend.

Ich hatte bereits sämtliche Bücher von Josephine Tey
gelesen  – bis auf eines  –, und liebte sie alle. Mit Ausnahme
von The Daughter of Time (Alibi für einen König), das ich
nicht nur liebte, sondern geradezu vergötterte, weil es
Spannung und Historie, Verbrechen und Bizarrerie
vereinte. Zweifellos ein Meisterwerk. (Tatsächlich hat die
Crime Writers’ Association The Daughter of Time zum
besten Kriminalroman aller Zeiten gewählt, zurecht.) Aber
eines von Teys Büchern reizte mich gar nicht. Es stand
unangetastet in meiner Bibliothek. Nicht einmal den
Umschlagtext hatte ich gelesen.

Warum ich dieses Buch mied?
Der Titel. Grundgütiger, ja, aber es ist wahr. Es lag am

Titel.
Auf Englisch lautet er The Franchise Affair.
Natürlich wusste ich, dass der Krimi unmöglich in

irgendeiner Fastfood-Kette spielen konnte, aber ich wurde
den Verdacht nicht los, dass das Buch vielleicht
irgendwie  …



Keine Ahnung, warum ich es schließlich doch
aufgeschlagen habe: Vielleicht war es Langeweile oder
Neugier oder irgendeine höhere Macht, die meine
Kleinlichkeit durchschaute. Wie in allen Büchern von
Josephine Tey ist auch hier jedes Wort ein Juwel, perfekt
gesetzt. Teys Prosa ist kristallklar, scharfsinnig und
facettenreich, wie Prismen auf Papier, und mit diesen
klaren Worten erschafft sie ebenso facettenreiche Figuren.
Aber was ich an ihren Romanen am meisten bewundere, ist
deren Ambivalenz. Als Leser weiß man nie, welche Figur
die Wahrheit sagt, wer zu den Guten gehört und wer nicht.
Man möchte bestimmten Figuren Glauben schenken, aber
es bleibt doch immer ein leiser Zweifel.

Es ist verstörend.
Aufgefallen ist mir das sofort, und das Gefühl ließ mich

während der zunehmend berauschenden und
angsteinflößenden Lektüre nicht mehr los.

Ich sage angsteinflößend. Dabei sollte man aber nicht an
messerschwingende Psychopathen oder sadistische
Serienkiller denken. Es tauchen keine Ghule oder Vampire
auf, keine hinter Türen lauernden, geistesgestörten
Mörder.

Aber Geister. Die Vergangenheit erhebt sich, nimmt
Gestalt an und wandelt über die Seiten: in Form von
Erinnerungen, Wahrnehmungen und den von ihnen
geschürten Ängsten.

Worum geht es also in dem Buch?



Die Geschichte spielt in einem Kentucky Fried
Chicken  … Nein, Spaß: Sie spielt in einem Dorf in
Großbritannien kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Im
Mittelpunkt steht ein Anwalt namens Robert Blair: ein
biederer, behäbiger Mann mittleren Alters. Eines Tages
erhält er einen Anruf von einer ihm unbekannten Frau.
Marion Sharpe bittet um seine Hilfe. Sie und ihre Mutter
leben noch nicht lange im Dorf; vor einigen Monaten sind
sie in das Haus namens »Franchise« gezogen.

Das Leben dort ist trostlos. Die Einwohner haben sich
eingeigelt und interessieren sich nicht für Fremde, schon
gar nicht für das genauso zurückgezogen lebende Mutter-
Tochter-Gespann.

Als Blair den Anruf entgegennimmt, erfährt er etwas
Sonderbares, Rätselhaftes: Den beiden Sharpe-Frauen wird
vorgeworfen, ein Schulmädchen entführt zu haben. Die
Polizei und ein Beamter von Scotland Yard sind im
Franchise und ermitteln. Die Frauen behaupten, sie hätten
das Schulmädchen nie zuvor gesehen. Das Mädchen
behauptet, es sei tagelang von den beiden festgehalten
worden und hätte nur mit Mühe entkommen können. Zum
Beweis beschreibt sie das gesamte Innere des Franchise,
samt dem Zimmer, in dem sie angeblich gefangen gehalten
wurde.

Und jedes Detail stimmt.
Nun soll Robert Blair, ein unwahrscheinlicher Ritter in

der Not, die Wahrheit herausfinden und die beiden
asketischen, unfreundlichen Frauen, die sich mit ihrem



Verhalten in keiner Weise einen Gefallen tun, entlasten.
Aber als er beginnt, nach Hinweisen zu graben, kommen
auch ihm Zweifel.

Warten Sie nicht so lange wie ich mit der Lektüre dieses
meisterlichen Kriminalromans über die menschliche Natur.
Wie alle guten Krimis stellt er nicht das Delikt, sondern die
Figuren in den Vordergrund. Und wie The Daughter of
Time basiert er auf einer wahren Begebenheit: dem Fall
Elizabeth Canning aus dem 18.  Jahrhundert.

Josephine Tey ist das Pseudonym der schottischen
Schriftstellerin Elizabeth MacKintosh. Sie schrieb auch
unter dem Namen Gordon Daviot. Bedauerlicherweise, für
uns wie für sie, starb Ms  MacKintosh 1952 bereits im Alter
von 56  Jahren. Acht Kriminalromane schrieb sie unter dem
Namen Josephine Tey: acht wunderbare Geschichten, die
mich inspiriert haben und die beweisen, dass weniger mehr
ist  – dass das Grauen weit mächtiger ist, wenn es nicht
ausbuchstabiert wird, sondern nur angedeutet.



Nur der Mond war Zeuge

1

Es war ein Frühlingstag, vier Uhr nachmittags, und Robert
Blair trug sich mit dem Gedanken, nach Hause zu gehen.

Die Kanzlei würde natürlich erst um fünf Uhr schließen.
Aber wenn man der einzige Blair in der Firma Blair,
Hayward und Bennet ist, dann geht man nach Hause, wenn
einem danach zumute ist. Und wenn man es hauptsächlich
mit Testamenten, Geld- und Grundstücksangelegenheiten
zu tun hat, dann hat man am späten Nachmittag nicht mehr
groß mit Klienten zu rechnen. Und wenn man in Milford
lebt, wo die letzte Post um Viertel vor vier herausgeht,
dann verliert ein Tag lange vor vier Uhr seinen Schwung,
sofern er überhaupt je welchen hatte.

Es war sogar recht unwahrscheinlich, dass sein Telefon
noch einmal klingeln würde. Seine Golfkumpane würden
mittlerweile irgendwo zwischen dem 14. und dem 16. Loch
angelangt sein. Niemand würde ihn zum Abendessen
einladen, denn in Milford werden solche Einladungen nach
wie vor mit der Hand geschrieben und per Post zugestellt.
Auch Tante Lin würde nicht anrufen und ihn bitten, auf
dem Rückweg den Fisch mitzubringen, denn sie saß, wie



sie das alle 14  Tage einmal zu tun pflegte, im Kino und war
zu diesem Zeitpunkt gerade erst 20  Minuten in den
Hauptfilm versunken, um es einmal so zu sagen.

Da saß er also, in der schläfrigen Nachmittagsstimmung
eines Landstädtchens, und betrachtete den letzten Streifen
Sonnenlicht auf seinem Schreibtisch  – jenem
Mahagonitisch mit Messingintarsien, mit dem sein
Großvater die ganze Familie in Aufruhr versetzt hatte, als
er damit aus Paris zurückkehrte  – und überlegte, ob er
nach Hause gehen solle. Der Sonnenstrahl beschien das
Tablett mit seinem Teegeschirr, und es war bezeichnend für
Blair, Hayward und Bennet, dass es sich, wenn es um Tee
ging, nicht um ein schwarzes Blechtablett mit einer x-
beliebigen Tasse handelte. An jedem Arbeitstag betrat Miss
Tuff Punkt Viertel vor vier mit einem Lacktablett und einem
schmucken weißen Deckchen darauf sein Büro und
servierte ihm den Tee in einer blau gemusterten
Porzellantasse, dazu gab es auf einem passenden Teller
zwei Kekse: Butterplätzchen montags, mittwochs und
freitags, Haferplätzchen am Dienstag und Donnerstag.

Als er das Tablett nun so in aller Ruhe betrachtete, ging
ihm durch den Kopf, wie sehr darin die Beständigkeit von
Blair, Hayward und Bennet zum Ausdruck kam. An das
Porzellan konnte er sich erinnern, so weit seine Erinnerung
überhaupt zurückreichte. Mit dem Tablett hatte, als er
noch ein kleiner Junge war, die Köchin zu Hause das Brot
vom Bäcker geholt, und seine Mutter hatte es in jungen
Jahren in Sicherheit gebracht und mit in die Kanzlei



genommen, wo dann die blau gemusterten Tassen darauf
serviert wurden. Das Deckchen war erst Jahre später  –
zusammen mit Miss Tuff  – dazugekommen. Miss Tuff war
ein Produkt des Krieges: die erste Frau, die jemals in einer
respektablen Milforder Anwaltskanzlei hinter einem
Schreibtisch gesessen hatte. Unverheiratet, linkisch, dürr
und ernst, war das Auftreten Miss Tuffs eine Revolution
gewesen. Doch die Firma hatte die Revolution fast ohne
jeden Aufruhr überstanden, und jetzt, fast ein
Vierteljahrhundert später, konnte sich niemand mehr
vorstellen, dass die schmale, graue, würdevolle Miss Tuff
jemals eine Sensation gewesen war. Ja, die einzige
Veränderung, die sie in die unerschütterliche Routine
gebracht hatte, war die Einführung des Deckchens auf dem
Tablett gewesen. Bei Miss Tuff zu Hause wurde niemals ein
Gedeck unmittelbar auf das Tablett gestellt, ebenso wenig
wie kein Kuchen direkt auf der Kuchenplatte serviert
wurde  – stets gehörte ein Deckchen oder eine Serviette
dazwischen. Folglich hatte das nackte Tablett Miss Tuffs
Missfallen erregt. Außerdem hatte sie das Lackmuster
störend, unappetitlich und »komisch« gefunden. Und so
kam es, dass sie eines Tages ein Deckchen von zu Hause
mitgebracht hatte  – solide, einfach und weiß, wie es sich
für etwas gehörte, von dem man essen wollte. Und Roberts
Vater, der das Lacktablett gern gehabt hatte, besah sich
das einfache weiße Tuch und war gerührt, dass die junge
Miss Tuff sich so um das Wohl der Firma sorgte. Das
Deckchen war geblieben, wo es war, und gehörte nun



ebenso zum Leben der Firma wie die Schatullen mit ihren
Dokumenten, das Messingschild und Mr  Heseltines
alljährlicher Schnupfen.

Und dann, als sein Blick auf dem blauen Teller ruhte, auf
dem die Kekse gelegen hatten, hatte Robert wieder dieses
seltsame Gefühl in der Brust. Das Gefühl hatte nichts mit
den beiden Haferkeksen zu tun, jedenfalls nicht im
physischen Sinne. Es war die Unveränderlichkeit dieser
Keksroutine  – die stille Gewissheit, dass er am Donnerstag
Haferkekse und am Montag Butterkekse bekommen würde.
Bis zum vergangenen Jahr hatte er nichts Unangenehmes
an Unveränderlichkeit und stiller Gewissheit finden
können. Er hatte niemals ein anderes Leben gewollt als
dieses  – das angenehme, ruhige Leben in dem Ort, in dem
er groß geworden war. Auch heute noch wünschte er sich
nichts anderes. Doch dann und wann war ihm in letzter
Zeit ein seltsamer, fremder Gedanke in den Sinn
gekommen, belanglos und unerwünscht. Soweit er ihn in
Worte fassen konnte, lautete er: Das ist alles, was du
jemals bekommen wirst. Und mit dem Gedanken verspürte
er dann für einen Augenblick dieses Gefühl der
Beklemmung in der Brust. Ein beinahe panisches Gefühl,
ein Stich, wie er ihm einst als Zehnjähriger durchs Herz
gegangen war, wenn er an den Termin beim Zahnarzt
dachte.

Robert ärgerte sich darüber, ja, er war verwirrt, denn er
hielt sich für einen glücklichen und vom Leben bevorzugten
Menschen, und sicherlich war er auch kein Kind mehr.



Warum sollte sich ihm plötzlich dieser fremde Gedanke
aufdrängen und dafür sorgen, dass es sich tief in ihm so
elend zusammenzog? Was hatte denn seinem Leben
gefehlt, was ein Mann womöglich vermissen konnte?

Eine Frau?
Aber er hätte ja heiraten können, wenn ihm danach

zumute gewesen wäre. Zumindest nahm er das an  – es gab
in der Umgebung eine ganze Reihe von weiblichen Wesen,
die nicht gebunden waren, und sie hatten ihm niemals zu
verstehen gegeben, dass sie ihn unattraktiv fanden.

Eine treu sorgende Mutter?
Aber welche Mutter hätte ihn treuer umsorgen können,

als Tante Lin das tat  – die gute Tante Lin, die ihn
vergötterte?

Reichtum?
Aber was hatte er jemals gewollt, dass er sich nicht auch

hatte kaufen können? Wenn das kein Reichtum war, dann
wusste er nicht, was das sein sollte.

Ein aufregendes Leben?
Aber er hatte sich niemals Aufregung gewünscht.

Jedenfalls keine größere Aufregung als die, die man bei
einem Tag auf der Jagd erlebte oder wenn man am 16. Loch
gleichzog.

Was war es also?
Was sollte dieser »Das ist alles, was du jemals

bekommen wirst«-Gedanke?
Vielleicht, dachte er, während er auf den blauen Teller

starrte, auf dem die Kekse gelegen hatten, hielt sich im



Unterbewusstsein eines Mannes einfach nur die kindliche
Erwartung, dass immer am nächsten Tag etwas ganz
Wunderbares geschehen werde. Solange es denkbar war,
dass der Traum Wirklichkeit wurde, und erst wenn man die
40 überschritten hatte und eine Erfüllung immer
unwahrscheinlicher wurde, drängte sich diese Erwartung
ins Bewusstsein, ein verlorenes Stück Kindheit, das nun
Beachtung finden wollte.

Es stand ganz außer Frage, dass er, Robert Blair, sich
aus vollem Herzen wünschte, sein Leben möge bis zu
seinem Todestag so weitergehen, wie es war. Er hatte
schon zu Schulzeiten gewusst, dass er in die Firma
eintreten und eines Tages die Stelle seines Vaters
übernehmen würde, und mit gutmütigem Mitleid hatte er
diejenigen Jungen betrachtet, für die keine Nische im
Leben bereitstand  – auf die kein Milford wartete, voller
Freunde und Erinnerungen; kein zugewiesener Platz in der
englischen Tradition, wie ihn Blair, Hayward und Bennet
bereitstellte.

In diesen Tagen gab es keinen Hayward in der Firma  –
seit 1843 gab es keinen mehr; doch ein junger Spross der
Bennets hielt sich gerade jetzt im Hinterzimmer auf. »Sich
aufhalten« war die angemessene Bezeichnung, denn es war
sehr unwahrscheinlich, dass er tatsächlich arbeitete; was
ihn in seinem Leben am meisten beschäftigte, war der
Wunsch, Gedichte von so erlesener Originalität zu
schreiben, dass niemand außer Nevil selbst daraus schlau
werden konnte. Robert fand die Gedichte fürchterlich, doch



über die Nichtstuerei sah er hinweg, denn er erinnerte sich
noch gut, dass er, als er selbst sich in jenem Hinterzimmer
aufgehalten hatte, die Zeit damit verbracht hatte,
übungshalber mit dem Mashie Bälle in den ledernen
Lehnstuhl zu schlagen.

Der Sonnenstrahl glitt vom Ende des Tabletts hinunter,
und Robert beschloss, dass es Zeit war zu gehen. Wenn er
jetzt aufbrach, dann konnte er auf dem Weg nach Hause
noch die High Street hinuntergehen, bevor die Ostseite im
Schatten lag  – und die Hauptstraße von Milford
hinunterzugehen, das zählte nach wie vor zu den Dingen,
die ihm ausgesprochene Freude bereiteten. Nicht dass
Milford besonders sehenswert gewesen wäre. Man konnte
Hunderte solche Städtchen südlich des Trent finden. Doch
in seiner unauffälligen Art war es ein Beispiel dafür, welch
gutes Leben man in England in den vergangenen
300  Jahren geführt hatte. Von dem ehemaligen Wohnhaus,
in dem Blair, Hayward und Bennet seine Räume hatte, das
in den letzten Jahren der Regierungszeit Karls  II. erbaut
worden war und von dessen Eingang man unmittelbar
hinaus auf den Bürgersteig gelangte, erstreckte sich die
High Street sanft abfallend nach Süden  – klassizistische
Backsteinhäuser, elisabethanisches Fachwerk,
viktorianischer Naturstein, der Stuck der Regency-Zeit bis
hin zu den edwardianischen Villen, die am anderen Ende
hinter Ulmen verborgen lagen. Hier und da erschien
zwischen dem Rot und Weiß und Braun eine Fassade mit
schwarzem Glas, protzig wie ein herausgeputzter Parvenü



auf einer Party; doch die übrigen Häuser sahen mit Takt
darüber hinweg. Selbst die Kaufhausketten hatten bei
Milford Milde walten lassen. Zwar lockte ein
amerikanischer Ramschladen am Südende der Straße grell
in Dunkelrot und Gold und war ein Quell täglicher
Empörung für Miss Truelove, die gegenüber in einem
Relikt aus der elisabethanischen Zeit mithilfe der
Backkünste ihrer Schwester und des wohlklingenden
Namens der Anne Boleyn eine Teestube betrieb, doch hatte
die Westminster Bank mit einer Bescheidenheit, die man
seit den Tagen der heimlichen Wucherer selten findet, ohne
auch nur eine Spur von Marmor das Haus der Webergilde
für ihre Zwecke umgebaut, und Soles, die Drogeriekette,
hatte das alte Wisdom-Haus übernommen und die hohe,
verlegen wirkende Fassade bewahrt.

Es war eine schöne, fröhliche, geschäftige kleine Straße,
der die gestutzten Lindenbäume, die den Gehweg säumten,
ihren besonderen Reiz verliehen, und Robert Blair liebte
sie.

Er hatte die Füße schon aufgestützt, um sich von seinem
Stuhl zu erheben, als das Telefon klingelte. Wie man hört,
werden in anderen Teilen der Welt die Telefone so
installiert, dass sie in Vorzimmern klingeln, wo eine
Untergebene sich meldet, sich erkundigt, was man
wünsche, und verkündet, dass sie einen, wenn man sich
bitte einen Augenblick lang gedulden wollte, durchstellen
werde, und dann wird man mit demjenigen verbunden, mit
dem man sprechen wollte. Nicht so in Milford. Nichts



dergleichen wäre in Milford geduldet worden. Wenn man in
Milford John Smith anruft, dann erwartet man, dass John
Smith persönlich am Apparat ist. Und folglich klingelte das
Telefon, als es an jenem Frühlingsnachmittag bei Blair,
Hayward und Bennet klingelte, auf Roberts Messing- und
Mahagonischreibtisch.

Später fragte Robert sich oft, was wohl geschehen wäre,
wenn dieser Anruf auch nur eine Minute später gekommen
wäre. Eine Minute später  – 60 harmlose Sekunden  – hätte
er seinen Mantel vom Haken im Flur genommen und einen
Blick in das gegenüberliegende Zimmer geworfen gehabt,
um Mr  Heseltine zu sagen, dass er Feierabend mache; er
wäre in das bleiche Sonnenlicht hinausgetreten und die
Straße hinunter davongegangen. Mr  Heseltine hätte das
Gespräch angenommen und der Frau mitgeteilt, dass er
nicht mehr im Hause sei. Und sie hätte eingehängt und es
anderswo versucht. Und alles, was dann kam, wäre für ihn
von rein akademischem Interesse gewesen.

Doch das Telefon klingelte zur rechten Zeit  – und Robert
streckte die Hand aus und griff zum Hörer.

»Sind Sie Mr  Blair?«, erkundigte sich eine
Frauenstimme  – eine Altstimme, die, wie er dachte, unter
normalen Umständen selbstbewusst geklungen hätte, die
aber nun atemlos und gehetzt wirkte. »Ach, was bin ich
froh, dass ich Sie noch erreicht habe. Ich hatte schon
gefürchtet, Sie hätten für heute Feierabend gemacht. Sie
kennen mich nicht, Mr  Blair. Ich heiße Sharpe, Marion



Sharpe. Ich lebe mit meiner Mutter im Franchise  – diesem
Haus draußen an der Straße nach Larborough.«

»Ja, ich weiß«, antwortete Blair. Er kannte Marion
Sharpe vom Sehen, so wie er jeden in Milford und
Umgebung kannte: eine hagere, hochgewachsene,
dunkelhaarige Frau von ungefähr 40, die eine Schwäche
für bunte Seidentücher hatte, womit sie ihren dunklen
zigeunerhaften Typ noch betonte. Sie hatte einen
klapprigen alten Wagen, mit dem sie morgens einkaufen
fuhr, wobei ihre weißhaarige alte Mutter stets auf dem
Rücksitz saß  – aufrecht, zerbrechlich und fehl am Platze,
irgendwie erweckte sie den Eindruck, als würde sie wortlos
protestieren. Im Profil sah die alte Mrs  Sharpe aus wie das
berühmte Bild von Whistlers Mutter; wenn sie sich einem
zuwandte und man von ihrem klugen, kalten Blick  – sie
hatte die Augen einer Möwe  – getroffen wurde, dann kam
sie einem vor wie eine Sibylle. Die Alte konnte einem
wirklich Angst machen.

»Sie kennen mich nicht«, fuhr die Stimme fort, »aber ich
habe Sie in Milford gesehen und glaube, Sie sind ein
freundlicher Mensch, und ich brauche einen Anwalt. Ich
meine, ich brauche sofort einen, auf der Stelle. Der einzige
Anwalt, mit dem wir sonst zu tun haben, ist in London  –
eine Londoner Firma, meine ich  –, und eigentlich ist es
auch gar nicht unser Anwaltsbüro. Wir haben es nur
übernommen, zusammen mit einem Vermächtnis. Aber jetzt
bin ich in Schwierigkeiten und brauche einen



Rechtsbeistand, und da dachte ich an Sie, ob Sie nicht
vielleicht  –«

»Wenn es um Ihren Wagen geht  …«, hob Robert an. ›In
Schwierigkeiten‹ konnte in Milford nur zweierlei bedeuten:
eine Vaterschaftsklage oder ein Verkehrsdelikt. Da es im
vorliegenden Fall um Marion Sharpe ging, musste es sich
um Letzteres handeln; es spielte auch keine Rolle, denn in
keinem von beiden Fällen war es wahrscheinlich, dass
Blair, Hayward und Bennet daran interessiert war. Er
würde sie an Carley verweisen, den gewitzten Burschen am
anderen Ende der Stadt, der sich der Strafsachen mit
Gusto annahm und von dem es überall hieß, er könne selbst
den Teufel aus der Hölle freibekommen.
(»Freibekommen!«, hatte einmal jemand im Rose and
Crown gesagt. »Damit gäbe der sich nicht zufrieden. Der
würde uns allesamt dazu bringen, dass wir eine Bürgschaft
für Luzifer unterschrieben.«)

»Wenn es sich um Ihren Wagen handelt  …«
»Wagen?«, sagte sie abwesend  – so, als fiele es ihr unter

den augenblicklichen Umständen schwer, sich zu erinnern,
was ein Wagen sei. »Ach so, ich verstehe. Nein. Aber nein,
es ist nichts dergleichen. Die Angelegenheit ist
schwerwiegender. Es handelt sich um Scotland Yard.«

»Scotland Yard!«
Für Robert Blair, den sanftmütigen Gentleman und

Anwalt vom Lande, war Scotland Yard etwas ebenso
Exotisches wie Xanadu, Hollywood oder das
Fallschirmspringen. Als anständiger Bürger hatte er ein



gutes Verhältnis zur örtlichen Polizei, doch weitergehende
Kontakte zur Welt des Verbrechens pflegte er nicht. Das,
was ihn noch am ehesten mit Scotland Yard verband, war
das Golfspiel mit dem örtlichen Inspector, der sich
gelegentlich, wenn man am 19. Loch angelangt war, zu
kleinen Indiskretionen über seine Arbeit hinreißen ließ.

»Ich habe niemanden ermordet, falls Sie so etwas
denken«, beeilte sich die Stimme zu sagen.

»Die Frage ist: Stehen Sie unter Mordverdacht?« Was
immer es war, dessen man sie verdächtigte, es war ohne
Zweifel ein Fall für Carley. Er musste sie an Carley
abschieben.

»Nein, es geht überhaupt nicht um Mord. Ich soll
jemanden gekidnappt haben oder entführt oder so was. Am
Telefon kann ich das nicht erklären. Jedenfalls brauche ich
jetzt auf der Stelle jemanden, sofort, und  –«

»Nun, wissen Sie, ich glaube, ich bin da nicht der
Richtige«, entgegnete Robert. »Ich weiß so gut wie nichts
über das Strafgesetz. Meine Kanzlei ist nicht darauf
eingerichtet, sich mit solchen Fällen zu beschäftigen. Was
Sie brauchen, ist  –«

»Ich brauche keinen Strafverteidiger  – ich brauche einen
Freund. Jemand, der mir zur Seite steht und dafür sorgt,
dass ich nicht in eine Falle gehe. Ich meine, jemand, der
mir sagt, welche Fragen ich nicht zu beantworten brauche,
wenn ich nicht will, und dergleichen Dinge. Dafür braucht
man doch keine Ausbildung in Strafrecht, oder?«



»Das nicht, aber Sie wären wesentlich besser beraten
mit einer Kanzlei, die sich im Umgang mit der Polizei
auskennt. Eine Kanzlei, die  –«

»Sie wollen mir also zu verstehen geben, dass das nicht
Ihr Bier ist. Stimmt’s?«

»Aber nein«, antwortete Robert hastig. »Ich habe nur
einfach das Gefühl, dass es vernünftiger wäre, wenn Sie  –«

»Wissen Sie, wie ich mir vorkomme?«, unterbrach sie
ihn. »Ich fühle mich wie jemand, der in einem Fluss
ertrinkt, weil er es nicht schafft, das Ufer hinaufzuklettern,
und statt dass Sie mir die Hand reichen, sagen Sie mir,
dass es sich am anderen Ufer viel besser klettert.«

Es entstand eine kurze Pause.
»Aber im Gegenteil«, sagte Robert, »ich kann Ihnen

einen Experten für das Aus-dem-Fluss-Ziehen nennen. Er
ist weitaus geschickter als ich Amateur, das versichere ich
Ihnen. Wenn es darum geht, einen Angeklagten zu
verteidigen, kennt Benjamin Carley sich besser aus als
irgendjemand zwischen hier und  –«

»Was! Dieser abscheuliche kleine Mann mit dem
Nadelstreifenanzug?« Ihre Stimme überschlug sich, und
wieder herrschte einen Augenblick lang Schweigen. »Bitte
entschuldigen Sie«, sagte sie kurz darauf mit normaler
Stimme. »Das war dumm von mir. Aber, verstehen Sie,
wenn ich Sie in diesem Augenblick anrufe, dann nicht
deswegen, weil ich meine, Sie seien gewitzt in solchen
Dingen«  – So, so, dachte Robert bei sich  –, »sondern, weil
ich in der Klemme stecke und mir jemanden als Berater



wünsche, der mich versteht. Und Sie sahen danach aus.
Mr  Blair, bitte kommen Sie her. Ich brauche Sie, und zwar
jetzt. Es sind schon Leute von Scotland Yard hier im Haus.
Und wenn Sie den Eindruck haben, dass es etwas ist,
womit Sie nichts zu tun haben wollen, dann können Sie den
Fall doch immer noch an jemand anderen weitergeben,
oder? Und womöglich gibt es ja auch gar nichts, in das Sie
hineingezogen werden könnten. Wenn Sie nur einfach
herkommen könnten, um meine Interessen zu wahren, oder
wie Sie das nennen, nur eine Stunde, dann ist vielleicht
alles überstanden. Ich bin sicher, es ist irgendein
Missverständnis. Könnten Sie das nicht für mich tun?«

Alles in allem hatte Robert Blair doch den Eindruck, dass
er könne. Er war zu gutmütig, als dass er eine plausible
Bitte um Hilfe hätte abschlagen können  – und sie hatte ihm
ein Schlupfloch gelassen, falls die Sache zu schwierig
würde. Und wenn er es sich nun recht überlegte, hatte er
auch nicht die geringste Lust, sie Ben Carley zu überlassen.
Bei aller Bissigkeit ihrer Bemerkung über
Nadelstreifenanzüge verstand er, was sie meinte. Wenn
man etwas angestellt hatte und damit durchkommen
wollte, war Carley zweifellos ein Geschenk des Himmels;
aber wenn man hilflos war und in Schwierigkeiten und
unschuldig, war Carleys Dreistigkeit wahrscheinlich keine
große Hilfe.

Trotzdem wünschte er sich, als er den Hörer auflegte, er
könnte der Welt ein abweisenderes Gesicht zeigen  – ob das
von Calvin oder Caliban, war ihm gleich, solange es nur



fremde Frauen davon abhielt, sich  – wenn sie in
Schwierigkeiten gerieten  – Schutz suchend in seine Arme
zu werfen.

In was für eine Art von Schwierigkeiten man wohl durch
Kidnapping kommen konnte?, überlegte er, während er in
die Sin Lane bog, um seinen Wagen aus der Garage zu
holen. Gab es ein solches Vergehen überhaupt im
englischen Recht? Und wen hätte sie kidnappen sollen? Ein
Kind? Ein Kind, das eine Erbschaft erwartete? Zwar
wohnten sie in jenem großen Haus an der Straße nach
Larborough, aber man hatte doch den Eindruck, dass das
Geld knapp war bei ihnen. Oder ein Kind, von dem sie
meinten, es werde von seinen rechtmäßigen Eltern
misshandelt? Das war denkbar. Die alte Frau sah ja nun
wahrlich wie eine Fanatikerin aus, und bei Marion Sharpe
kam man leicht auf den Gedanken, sie wäre für den
Scheiterhaufen bestimmt gewesen, wenn Scheiterhaufen
nicht aus der Mode gekommen wären. Ja, das war es wohl,
irgendein unüberlegter Akt der Philanthropie.
Freiheitsberaubung »mit der Absicht, Eltern, Vormund etc.
um ihren Besitz zu bringen«. Er wünschte, er könnte sich
besser an seinen Harris und Wilshere erinnern. Aus dem
Gedächtnis konnte er nicht einmal sagen, ob es sich um ein
Verbrechen handelte, auf das Zuchthaus stand, oder um ein
Vergehen. »Entführung und Freiheitsberaubung« war ein
Schandfleck, der die Akten von Blair, Hayward und Bennet
seit 1798 nicht mehr beschmutzt hatte, als der Squire von
Lessows, voll des süßen Weines, auf einem Ball bei den



Grettons die junge Miss Gretton auf den Sattel gepackt
hatte und mit ihr im strömenden Regen davongeritten
war  – und damals hatte natürlich nicht der geringste
Zweifel an den Motiven des Squire bestanden.

Aber wie dem auch sein mochte  – jetzt, wo Scotland Yard
sie durch den Überfall in ihre Pläne überrascht hatte,
würden sie sicher Vernunft annehmen. Dieser Überfall
Scotland Yards überraschte ihn selbst ein wenig. Handelte
es sich um ein so wichtiges Kind, dass es ein Fall für die
oberste Dienststelle war?

In der Sin Lane geriet er in den üblichen Kleinkrieg, kam
jedoch noch einmal davon. (Für Etymologen sei noch
angemerkt, dass das »Sin« dieser »sündigen Straße« nur
eine entstellte Form des Wortes »Sand« ist; die Einwohner
von Milford wissen es natürlich besser: Bevor die
Sozialwohnungen auf den flachen Wiesen hinter der Stadt
errichtet wurden, führte der Weg direkt zum Spazierpfad
der Liebespärchen im High Wood.) Links und rechts der
engen Straße standen sich der Reitstall der Stadt und die
neueste Garage am Platze in unverbrüchlicher Feindschaft
gegenüber. Die Garage mache den Pferden Angst  – hieß es
im Mietstall  –, und der Stall blockiere  – hieß es in der
Garage  – mit den Heu- und Strohballen und solchem Kram
dauernd die Zufahrt. Außerdem wurde die Garage von Bill
Brough, der beim Corps of Royal Electrical and Mechanical
Engineers gedient hatte, zusammen mit Stanley Peters aus
dem Corps of Signals betrieben, und der alte Matt Ellis,
Reservist der königlichen Dragoner, sah in ihnen die



Vertreter einer Generation, die der Kavallerie den Tod
gebracht hatte, was einem Verbrechen an der Zivilisation
gleichkam. Im Winter, wenn er auf die Jagd ging, hörte
Robert sich die Argumente des Kavalleristen an; den Rest
des Jahres lauschte er dem Corps of Signals, während sein
Wagen poliert, geschmiert, betankt oder vorgefahren
wurde. Heute wollten die Fernmelder den Unterschied
zwischen Verleumdung und Beleidigung
auseinandergesetzt haben und wissen, was denn nun
eigentlich eine üble Nachrede sei. War es üble Nachrede,
wenn jemand sagte, man sei ein »Klempner, der mit
Blechbüchsen hantierte und eine Nuss nicht von einer
Eichel unterscheiden könne«?

»Weiß ich nicht, Stan. Darüber muss ich erst
nachdenken«, entgegnete Robert eilig, wobei er bereits den
Startknopf drückte. Er wartete, bis drei müde Klepper mit
zwei dicken Kindern und einem Stallburschen vom
Nachmittagsausritt zurückgekehrt waren. »Da haben Sie’s
wieder«, hörte er Stanley im Hintergrund, dann lenkte er
den Wagen in die High Street.

Unten am südlichen Ende der High Street gingen die
Läden allmählich in Wohnhäuser über, deren Türen
unmittelbar auf den Bürgersteig gingen, dann in Häuser,
deren überdachte Eingänge ein wenig zurückgesetzt lagen,
dann in Villen mit Bäumen in ihren Gärten und schließlich  –
unvermittelt  – in Felder und offenes Land.

Es war Ackerland. Ein Land mit endlosen, von Hecken
unterteilten Feldern und wenigen Häusern, ein



wohlhabendes, doch einsames Land  – man konnte
Kilometer um Kilometer fahren, ohne ein anderes
menschliches Wesen zu treffen. Ruhig, selbstsicher und
unverändert seit der Zeit der Rosenkriege folgte ein
heckengesäumtes Feld dem nächsten, die Umrisse der
Landschaft flossen ineinander, ohne dass das Bild sich
veränderte. Nur die Telegraphenmasten erinnerten daran,
in welchem Jahrhundert man sich befand.

Vor ihm, jenseits des Horizonts, lag Larborough.
Larborough, das bedeutete Fahrräder, Handfeuerwaffen,
Reißzwecken, Cowans Preiselbeersoße und eine Million
Menschen, die dicht an dicht in schmutzigen roten
Backsteinhäusern lebten; dann und wann verfiel die Stadt
in eine atavistische Sehnsucht nach Land und Gras. Doch in
der Gegend von Milford gab es nichts, was einen
Menschenschlag angelockt hätte, der neben Land und Gras
sowohl eine schöne Aussicht als auch Teestuben forderte;
wenn Larborough Urlaub machte, dann marschierte es
geschlossen gen Westen in Richtung Berge und Meer, und
das weite Land nördlich und östlich davon blieb einsam und
ruhig und unverschandelt, so, wie es das seit Urzeiten war.
Es war langweilig, und dieses Todesurteil hatte ihm das
Leben gerettet.

Drei Kilometer stadtauswärts an der Straße nach
Larborough stand das Haus, das man unter dem Namen
Franchise kannte, willkürlich wie ein Telefonhäuschen an
den Straßenrand gesetzt. In den letzten Tagen der
Regency-Epoche hatte jemand das Feld erworben, das



damals Franchise hieß, mitten darauf ein niedriges weißes
Haus errichtet und dann um das Ganze eine massive, hohe
Backsteinmauer gezogen, mit einem großen zweiflügeligen
Tor, ebenso hoch wie die Mauer, in der Mitte der
Straßenfront. Es gab nichts, was das Haus mit der
Landschaft verband  – keinerlei Wirtschaftsgebäude, nicht
einmal Seitenpforten führten hinaus auf die umliegenden
Felder. Die Ställe hatte man  – dem Zeitgeschmack
entsprechend  – auf der Rückseite des Hauses errichtet,
doch auch sie lagen innerhalb der Mauer. Das Anwesen war
so fehl am Platze, so verloren wie ein Spielzeug, das ein
Kind am Wegesrand hat fallen lassen. Solange Robert sich
zurückerinnern konnte, war es von einem alten Mann
bewohnt gewesen, vermutlich stets demselben alten Mann;
aber da die Leute vom Franchise immer in Ham Green
eingekauft hatten, dem nächsten Dorf Richtung
Larborough, hatte man sie nie in Milford gesehen. Aber
dann waren Marion Sharpe und ihre Mutter im
morgendlichen Einkaufsbetrieb von Milford aufgetaucht,
und es hieß, sie hätten Franchise geerbt, als der alte Mann
starb.

Wie lange mochten sie schon da sein?, überlegte Robert.
Drei Jahre? Vier Jahre?

Dass sie nicht Teil des gesellschaftlichen Lebens von
Milford geworden waren, hatte nichts zu heißen. Immerhin
war es mittlerweile 25  Jahre her, dass die alte Mrs  Warren
die vorderste der ulmenbeschatteten Villen am Ende der
High Street erworben hatte, in der Hoffnung, das Klima



von Milford werde für ihren Rheumatismus besser sein als
die Seeluft, und noch immer nannte man sie »diese Dame
aus Weymouth«. (In Wirklichkeit kam sie aus Swanage.)

Außerdem war es durchaus möglich, dass die Sharpes
gar keinen gesellschaftlichen Anschluss gesucht hatten.
Auf eine merkwürdige Weise erweckten sie den Eindruck,
als seien sie sich selbst genug. Die Tochter hatte er ein-,
zweimal auf dem Golfplatz gesehen, wo sie  – vermutlich als
Gast  – mit Dr.  Borthwick spielte. Ihr Schlag war kräftig wie
der eines Mannes, und sie hatte die schlanken braunen
Handgelenke eines Profis. Und das war auch schon alles,
was Robert über sie wusste.

Als er den Wagen vor dem hohen eisernen Tor zum
Halten brachte, sah er, dass bereits zwei weitere Autos dort
standen. Bei dem ersten genügte ein einziger Blick  – so
unauffällig, so gut gepflegt, so diskret  –, um zu erkennen,
worum es sich handelte. In welchem anderen Land der
Erde, dachte er, während er ausstieg, gibt sich die Polizei
solche Mühe, mit Takt und Zurückhaltung vorzugehen?

Sein Blick fiel auf den zweiten Wagen, und er
identifizierte ihn als denjenigen Hallams, des örtlichen
Inspectors und zuverlässigen Golfspielers.

Drei Leute saßen im Polizeiwagen: der Fahrer, dazu auf
dem Rücksitz eine Frau mittleren Alters sowie jemand, bei
dem es sich entweder um ein Kind oder um ein junges
Mädchen handelte. Der Fahrer musterte ihn mit jenem
gutmütigen, geistesabwesenden Polizistenblick, dem nichts



entgeht, und wandte dann seine Augen ab; die Gesichter
hinten im Wagen konnte er nicht erkennen.

Die hohen Eisentore waren geschlossen  – Robert konnte
sich nicht erinnern, dass er sie jemals offen gesehen
hätte  –, und mit unverhohlener Neugierde stieß er einen
der beiden schweren Flügel auf. In viktorianischem
Bestreben nach Abgeschiedenheit hatte man das
Schmiedeeisen des ursprünglichen Tores mit Blechplatten
hinterlegt, und die Mauern waren so hoch, dass man nichts
dahinter erkennen konnte, sodass er  – abgesehen von Dach
und Schornsteinen aus der Ferne  – Franchise noch nie
gesehen hatte.

Sein erster Eindruck war enttäuschend. Nicht, weil das
Haus so offensichtlich schon bessere Zeiten gesehen
hatte  – es war seine schiere Hässlichkeit. Entweder war es
zu spät erbaut worden, um noch an der Eleganz dieser
eleganten Epoche teilzuhaben, oder der Erbauer hatte
keinen Sinn für architektonische Schönheit gehabt. Er
hatte im Stil seiner Zeit gebaut, aber es war ein Stil, mit
dem er offenbar nicht vertraut war. Alles war gerade ein
klein wenig missraten: Den Fenstern fehlte es ein bisschen
am rechten Maß, und sie saßen nicht genau an den
richtigen Stellen; die Breite der Tür stimmte nicht, ebenso
die Höhe der Treppe. Die Folge war, dass das Haus, statt
die glatte Zufriedenheit seiner Epoche auszustrahlen, ihn
verbissen mit einem fragenden, feindseligen Blick
anstarrte. Als er über den Vorplatz auf die abweisende Tür
zuging, fiel Robert ein, woran ihn das Haus erinnerte: an



einen Hund, der plötzlich durch das Eintreffen eines
Fremden aus dem Schlaf gerissen wird und, auf die
Vorderpfoten gestützt, einen Augenblick lang unschlüssig
ist, ob er angreifen oder nur bellen soll. Genau diesen »Was
machst du denn hier?«-Blick hatte es.

Bevor er klingeln konnte, wurde die Tür geöffnet  – nicht
von einem Dienstmädchen, sondern von Marion Sharpe.

»Ich habe Sie kommen sehen«, sagte sie und streckte
ihm die Hand entgegen. »Ich wollte nicht, dass Sie
klingeln, denn meine Mutter ruht nachmittags für eine
Weile, und ich hoffe, dass wir diese Geschichte aus der Welt
haben, bevor sie wieder aufwacht. Dann braucht sie nie
etwas davon zu erfahren. Ich kann Ihnen gar nicht sagen,
wie dankbar ich bin, dass Sie gekommen sind.«

Robert murmelte etwas vor sich hin, und es fiel ihm auf,
dass die Farbe ihrer Augen, die er sich in einem kräftigen
Zigeunerbraun vorgestellt hatte, in Wirklichkeit ein graues
Haselnussbraun war. Sie führte ihn auf den Flur, und als er
seinen Hut auf einer Truhe ablegte, bemerkte er, wie
abgenutzt der Teppich war.

»Die Vertreter des Gesetzes sind hier«, sagte sie, öffnete
eine Tür und geleitete ihn in einen Salon. Robert hätte gern
einen Augenblick lang mit ihr allein gesprochen, um
überhaupt erst einmal zu erfahren, worum es ging, doch
nun war es für einen solchen Vorschlag zu spät. Offenbar
wollte sie es so.

Auf der Kante eines Sessels mit Perlstickerei saß Hallam
und blickte verlegen drein. Und am Fenster, ganz



entspannt in einem schönen Stück von Hepplewhite, saß
Scotland Yard in Gestalt eines schmalen, recht jungen
Mannes in einem gut geschnittenen Anzug.

Als sie sich erhoben, nickten Hallam und Robert
einander zu.

»Inspector Hallam kennen Sie also schon?«, bemerkte
Marion Sharpe. »Und dies ist Kriminalinspektor Grant aus
dem Präsidium.«

Robert fiel das »Präsidium« auf, und er fragte sich, ob
sie irgendwann schon einmal mit der Polizei zu tun gehabt
hatte, oder ob sie nur einfach das ein wenig
sensationslüsterne »vom Yard« nicht mochte?

Grant reichte ihm die Hand und sagte: »Ich freue mich,
dass Sie gekommen sind, Mr  Blair. Und das nicht nur für
Miss Sharpe, sondern auch für mich selbst.«

»Für Sie selbst?«
»Ich konnte nicht gut weitermachen, bevor Miss Sharpe

nicht eine Art Beistand hatte; den Beistand eines Freundes,
wenn schon keinen Rechtsbeistand, aber wenn es ein
Rechtsbeistand ist, umso besser.«

»Ich verstehe. Und wie lautet die Anklage?«
»Von einer Anklage kann keine Rede sein«, setzte Grant

an, doch Marion unterbrach ihn.
»Ich soll jemanden entführt und misshandelt haben.«
»Misshandelt?,« fragte Robert entgeistert.
»Allerdings«, bestätigte sie, und sie schien die

Ungeheuerlichkeit zu genießen. »Es heißt, ich hätte sie
grün und blau geschlagen.«


