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Georg hielt die Leiter, an seinem Geburtstag. Sein Blick auf
Frau Lemkes Knochel gerichtet, wahrend sie am Griff des
oberen Kuchenfensters zog, das sich uber den Winter
verhakt hatte. Ohne seinen Gegendruck wurde die Leiter
schwanken, und er sagte Frau Lemke, dass sie vorsichtig
sein solle. In ihrem Alter. Sie lachelte ihn von oben an,
dieses Lacheln, das besagte, dass sie sehr wohl in der Lage
war, ihre Fenster selbst zu offnen. Seine Befurchtung, dass
sie eines Tages sturzen und sich verletzen wurde, behielt er
dieses Mal fur sich. Er wunschte, sie wurde auf ihn horen.

Mit einem Ruck zog Frau Lemke das Fenster auf, und in
diesem Moment brach ein Sonnenstrahl durch den
wolkenverhangenen Marzhimmel, schien auf den
Geburtstagstisch, den sie fur Georg gedeckt hatte, genauso
wie damals, als er mit acht Jahren in den Osterferien zum
ersten Mal bei ihr gefeiert hatte, weil seine Eltern keine
Zeit fur ihn gehabt hatten. Was auch immer in seinem
Leben geschah, so dachte er, an seinem Geburtstag wartete
der von Frau Lemke gedeckte Tisch auf ihn.

Frau Lemke wandte ihr Gesicht Richtung Sonne, schloss
die Augen. »Die ersten Strahlen nach dem Winter sind die
schonsten, sagte sie, und er stimmte ihr zu. Auch er hielt
sein Gesicht in die Sonne.

»Georg«, sagte Frau Lemke. Die Art, wie sie das E in
seinem Namen betonte, ein kurzes, spitzes E, liels ihn
aufhorchen. »Nachstes Jahr werde ich wahrscheinlich nicht
mit dir deinen Geburtstag feiern konnen, sagte sie.



Ihr angestrengtes Lacheln und ein Kneifen in seinem
Magen sagten ihm, dass es nicht das ubliche Flunkern
zwischen ihnen war.

»Wolfgang will mich nach New York holen. Er mochte
mich bei sich haben, jetzt, wo ich alter werde.«

Wolfgang.

Der auf den Familienfotos im Flur so unschuldig aussah,
ein kleiner Junge auf dem Arm seiner Mutter oder auf
einem Pony reitend. Georg fragte sich, ob es das Schwarz-
Weils war, das alles fiktionalisierte. Eine gluckliche Familie
auf Fotopapier, fernab der Wirklichkeit. Wenn man die
Fotos genauer betrachtete, und das hatte Georg getan,
konnte man Wolfgangs stechenden Blick erkennen, damals
schon. Dass seine Augen eng zusammenstanden, verstarkte
diesen Eindruck.

Wolfgang bedeutete Arger, so viel hatte Georg
mitbekommen uber die Jahre. Er glaubte ihm nicht, dass er
sich um seine Mutter kimmern wollte, kein Wort.

Frau Lemke, immer noch auf der Leiter, nickte Georg zu.
Er wusste, was sie ihm sagen wollte: Mach dir keine
Sorgen, alles in Ordnung. Obwohl nichts in Ordnung war.

»Seit Debbies Auszug gibt es genug Platz in seiner
Wohnung, hat Wolfgang gesagt.«

»Schon.«

Georgs Magen hatte sich zusammengezogen. Dabei
sollte dieser, sein 46. Geburtstag, frohlicher werden als der
im Jahr davor. Er hatte zu seinem Ehrentag ein Hemd unter
die Kapuzenjacke gezogen und trug die neuen roten



Turnschuhe, die er sich gegonnt hatte und die er bereits in
Grun und in einem knalligen Blau besals. Am Abend wurde
er sich mit seinem Freund Kai in einer Kneipe treffen. Alles
hatte Georg geplant, damit es ein guter Geburtstag werden
wurde, der zweite ohne Linda, genau 557 Tage nachdem
sie mit nichts aulSer einer kleinen Tasche seine Wohnung
verlassen hatte.

Frau Lemke griff die Holme der Leiter und setzte einen
Fuls nach dem anderen nach unten. Eine Mischung aus
Rosenwasser und Haarspray zog an ihm vorbei, versetzte
ihn zuruck in die Zeit, als er ein kleiner Junge war, zu
Besuch bei seinem Opa in Berlin, und morgens nur darauf
wartete, bis er endlich die drei Stockwerke zu Frau Lemke
hinuntergehen durfte.

Sicher mit beiden Beinen auf dem Boden angekommen,
richtete Frau Lemke die Schleife ihrer elfenbeinfarbenen
Seidenbluse, steckte eine Haarstrahne zuruck an ihren
Platz und strich ihre Stoffhose glatt. Er musste lacheln.
Eine geborene von Bulow, die immer auf ihre Kleidung
bedacht war.

»Dann mache ich mal Kaffee«, sagte Frau Lemke.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragte Georg, wohl wissend,
dass sie es nicht leiden konnte, wenn ihr jemand in der
Kuche in die Quere kam.

Sie winkte ab. Georg stellte die Leiter in die
Abstellkammer, am liebsten hatte er sie ganz aus der
Wohnung geschafft, und setzte sich zu Ruthchen auf das

rote Sofa, das Frau Lemke in die Kuche gestellt hatte, weil



sie hier lieber sal$ als in ihrem Wohnzimmer. Es war das
Sofa ihrer Eltern, auf dem man nur sehr gerade sitzen
konnte und bei dem man deutlich die Sprungfedern spurte.
Er beobachtete Frau Lemke, wie sie leise mit dem
Papierfilter schimpfte, ihn erst offnen konnte, nachdem sie
ihren Zeigefinger befeuchtet hatte, und sich dann auf die
Zehenspitzen stellte, um den Filter in die Kaffeemaschine
einzulegen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Frau
Lemke nicht mehr hier, in seinem Haus, drei Etagen unter
ihm lebte.

Ruthchen drehte ein Ohr in seine Richtung, er
streichelte sie. Seit ein paar Wochen begrulste sie ihn kaum
noch, schlief sehr viel. Vergangene Woche hatte er sie zum
Tierarzt gebracht, obwohl der Geruch nach eitrigen
Infektionen, wie er ihn sich vorstellte, ihn immer aufstofRen
lieS. Der Tierarzt konnte nichts feststellen, meinte,
Ruthchen sei eben eine alte Dame.

»Gutes Madchen«, sagte Georg. IThr weiches Fell
erinnerte ihn daran, wie Linda und er die Katze nach einer
Clubnacht in einem Hauseingang gefunden hatten,
abgemagert, ein handgrofSes Fellknauel. Sie hatten sie zu
Frau Lemke gebracht, weil sie dachten, sie ware einsam in
ihrer grofSen Wohnung. Sie hatten die Katze Tiger-Lily
genannt, wegen ihres gestreiften Fells, aber Frau Lemke
nannte sie sofort Ruthchen, nach einer Freundin aus
Kindertagen. Die Aufregung, als Ruthchen einmal einen
Vogel auf dem Balkon gefangen und in die Wohnung
gebracht hatte. Frau Lemke war aulSer sich gewesen,



Georg hatte das totgebissene Tier nicht anfassen konnen,
weil er sich vor toten Tieren ekelte und sie im Ubrigen
auch nicht als. Es war schliefSlich Linda gewesen, die den
Vogel aufgehoben und im Hinterhof begraben hatte.

»Hat Ruthchen heute gegessen?«, fragte er.

»Nicht viel. Ich glaube, wir mussen ihr einfach mehr
anbieten.«

Kaffeeduft erfullte den Raum, auf dem Tisch wartete der
Schokoladenkuchen, den Frau Lemke immer an seinem
Geburtstag buk. Das MeilSner Porzellan, das sie nur zu
besonderen Anlassen aus dem Wohnzimmer holte. Er hatte
sich vorgenommen, den Tag freudig zu begehen, doch er
musste sich eingestehen, wahrend er mit seinen neuen
roten Turnschuhen in Frau Lemkes Kuche sal3, dass nichts
in seinem Leben funktioniert hatte. Seine Freundin befand
sich auf der anderen Seite des Erdballs, in Australien, und
er wusste nicht, wann sie zuruckkehren wurde. Seinen Job
beim Radio hatte er hingeschmissen, keine Karriere, keine
Kinder, der Freundeskreis uber die Jahre in Kleinfamilien
entschwunden. Thm blieb das Berliner Haus, das sein
GrolSvater ihm vererbt hatte, und seine wichtigste
Mieterin, Frau Lemke. Die ihn verlassen wurde. Und ihre
altersschwache Katze.

Ruthchen setzte sich auf, streckte sich und legte sich in
sicherer Entfernung von ihm wieder hin. Er checkte seine
Mails, keine Nachricht von Linda. Seit funf Monaten hatte
sie ihm nicht mehr geantwortet, nachdem er ihr zuletzt
mehrmals am Tag geschrieben hatte, um aus ihr



herauszubekommen, wann sie nach Hause kommen wurde.
Erst spater, als sie weiter schwieg, hatte er verstanden,
dass sie Zeit brauchte.

Eine Nachricht von Kai: Sorry, Hannah-Luna ist krank,
ich kann heute Abend nicht. Morgen okay? Happy Birthday.

Der Tag entwickelte sich zu einem der trubseligsten
Geburtstage, die er je erlebt hatte. Fast noch schlimmer als
der im vergangenen Jahr, als sich zumindest alle Muhe
gegeben hatten, ihn aufzumuntern.

Frau Lemke zundete die Kerzen an, klatschte in die
Hande, rief: »Dann wollen wir mal.«

Ruthchen wandte ihnen den Rucken zu, drehte die Ohren
aber in ihre Richtung. Er wartete, dass Frau Lemke den
Kuchen anschnitt und die Stucke auf die Teller verteilte,
mit einem Klacks Sahne an der Seite.

»Alles Gute, mein lieber Georg.«

Die Schokolade schmolz in seinem Mund, das SulSe und
leicht Bittere zugleich. Er nahm einen Loffel Sahne nach,
wie zum Neutralisieren, hatte aber Probleme, den Bissen
hinunterzuschlucken.

»Wollen Sie wirklich hier weg? Und wann?«

Frau Lemke ruhrte in ihrer Tasse, zog die rechte
Augenbraue uber die Mitte der Stirn, wie nur sie es konnte.

»Ich habe Wolfgang gesagt, dass Ruthchen zu alt ist fur
den Umzug. Aber wenn sie mal nicht mehr ist«, beide
blickten auf die schlafende Katze, »dann ziehe ich zu ihm
nach New York.«

»Und Ihre Wohnung wollen Sie aufgeben?«



Sie strich eine Falte in der Tischdecke glatt. »Noch lebt
Ruthchen.«

Das Haus und Frau Lemke waren fur ihn untrennbar
miteinander verbunden. Ihr Vater hatte es gebaut, sie war
hier geboren, hatte immer in dieser Wohnung gelebt.
Spater zwang ihre finanzielle Situation sie dazu, das Haus
zu verkaufen. Sein Opa hatte es gekauft, und jetzt
kummerte sich Georg darum - und um sie. Das war seine
Aufgabe.

Seine erste Begegnung mit Frau Lemke war noch vor
seiner Einschulung gewesen. Er erinnerte sich, wie er sich
auf der Treppe im Hausflur zufallig genau vor ihre Tur
gesetzt hatte, weil er sich nicht weiter hinuntergewagt
hatte und gleichzeitig nicht zuruck in die Wohnung gehen
wollte, in der sich sein Opa und seine Eltern gegenseitig
anschrien. Keiner hatte bemerkt, dass er sich
hinausgeschlichen hatte, weil die Stimmen so laut gewesen
waren und seine Mutter begonnen hatte, Turen zu knallen
und Gegenstande zu werfen, wie immer, wenn sie wutend
war. Er erinnerte sich an die Scherben der geblumten
Tassen, die er so mochte, auf dem Holzboden, doch er
erinnerte sich nicht, woruber sie gestritten hatten, nur,
dass er auf der Treppe gesessen und gewartet hatte, dass
ihn jemand zuruckholte, wenn sie bemerkten, dass er
fehlte. Aber niemand war gekommen, er hatte gefroren,
und die Zeit war ihm endlos lang erschienen. Schwere
Schritte auf der Treppe und ein Schnaufen, er hatte sich an
die Wand gedruckt. Noch heute sah er Frau Lemkes Lachen



vor sich, als sie die Treppe heraufgekommen war, ihre
funkelnden Augen.

»Da braucht aber jemand eine heilSe Schokolade«, hatte
sie nur gesagt.

Er hatte genickt und sich die Tranen weggewischt, die
herausgekommen waren, obwohl er es ihnen verboten
hatte, weil er wusste, dass sein Vater sich uber ihn lustig
machen und ihn beschimpfen wurde. Frau Lemke hatte
ihre Wohnungstur geoffnet, die beiden prall gefullten
Einkaufstaschen hochgehoben, und sie waren
hineingegangen.

Er wusste nicht mehr, wer ihn spater abgeholt hatte, ob
seine Eltern ihn getadelt hatten. Manchmal war er sich
auch nicht sicher, ob es wirklich seine Erinnerungen waren
oder ob sie sich aus Frau Lemkes Erzahlungen
zusammengesetzt hatten, die mit »Weilst du noch, als ich
dich damals auf der Treppe gefunden habe« begannen.
Aber er wusste sicher, dass sie seitdem Freunde gewesen
waren, dass er sich immer zu ihr fluchten konnte, dass sie
mit seinen Tranen umgehen konnte. Er war ein
weinerlicher Junge gewesen, dagegen hatte er nichts
machen konnen.

Sie hatte ihm beigebracht, die Spinnen in der Wohnung
zu akzeptieren, ihr konnte er all die kleinen Hirngespinste
erzahlen, die er sonst niemandem anvertraute. Als er
dachte, dass ihm jemand im Badezimmer auflauerte, und er
deshalb nicht auf Toilette gehen konnte, meinte Frau
Lemke, sie gehe mal hinein und spreche mit demjenigen.



Dann kam sie zuruck und sagte zu einer imaginaren
Person: »So, jetzt sag Georg, was wir besprochen haben,
dass du ihn in Ruhe lasst.« Und nach einer kurzen Pause
sagte sie: »Das hast du sehr gut gemacht, jetzt kannst du
dir einen Keks aus dem Kuchenschrank nehmen, aber nur
einen«, und gab Georg ein Zeichen, dass er schnell ins
Badezimmer gehen solle.

So war das mit Frau Lemke gewesen. Er hatte nie
verstanden, warum diese milde, witzige Frau einen Sohn
hatte, der immer wutend auf seine Mutter zu sein schien,
dem sie, soweit Georg das mitbekommen hatte, nie etwas
recht machen konnte.

Georg blickte auf den restlichen Kuchen auf seinem
Teller, der Geschmack schien fur alle Zeiten verdorben.
Frau Lemke betupfte sich den Mund mit der Serviette,
zwinkerte Georg zu und gab ihm noch ein Stuck. Er
zerteilte den Kuchen, schob die Stucke hin und her, er war
nicht bereit fur Veranderungen. Die schlafende Katze
musste so lange wie moglich leben, das war das
Geburtstagsgeschenk, das er von Ruthchen erwartete,
dafur, dass er sie damals hierhergebracht hatte.

»Konntest du morgen ein wenig Katzenfutter besorgen?
Viele verschiedene Sorten, damit Ruthchen eine Auswahl
hat? Sie ist so wahlerisch geworden«, sagte Frau Lemke,
und er nickte.



Wie immer, wenn Georg bei Frau Lemke klingelte, dauerte
es eine Weile, bis sie den langen Flur heruntergegangen
war und die Tur offnete. Zwischendurch blieb sie an der
Garderobe stehen, um ihre Frisur zu uberprufen, das
wusste er. Meist nahm sie das Haarspray aus der barocken
Kommode und spruhte kurz nach. Auch jetzt roch er es, als
sie ihm die Tur offnete, und er sah gleich, dass etwas nicht
stimmte. Frau Lemkes Bluse war falsch geknopft, zum
ersten Mal, seit er sie kannte, war sie nicht tadellos
gekleidet.

»Da bist du ja. Was hast du mitgebracht?«

Thre Stimme klang bruchig, ihr Lacheln eine Bewegung
des Mundes, die sich nicht in ihren Augen widerspiegelte.

Er hielt seinen Rucksack hoch: »Huhn in Aspik,
Kaninchen in Gelee, Schlemmerfilet, zehn verschiedene
Dosen, fur Ruthchen nur das Beste.«

Jede Diele knarzte auf ihre Weise, als sie in kleinen
Schritten daruberliefen, Georg darum bemuht, Frau Lemke
nicht zu uberholen. Die vielen Turen, die vom Flur
abgingen, waren verschlossen, fur ihn seit jeher ein Ratsel,
was sich dahinter verbarg. Er kannte nur die Kuche und die
gute Stube, in der Frau Lemkes Mann bis zu seinem
Ableben Zeitung lesend und schweigend in einem
Ohrensessel gesessen hatte. Manchmal erhaschte Georg
einen Blick in das Schlafzimmer, wenn Frau Lemke etwas
herausholte. Als er die Kuche betrat, sah er die Katze
zusammengerollt auf dem Sofa schlafen, wie immer.



»Ruthchen, wach auf, Georg hat dir etwas Feines
mitgebracht.«

Georg liels Frau Lemke die Dose offnen, er ekelte sich
vor Katzenfutter und wollte es nicht beruhren. Mehrmals
rutschte Frau Lemke mit dem Daumen von der Lasche ab,
bevor es ihr gelang, den Deckel abzuziehen, und der
Verwesungsgeruch, so bezeichnete es Georg, sich
verbreitete. Er zog sein T-Shirt uber die Nase. Frau Lemke
loffelte den Inhalt in eine kleine Schussel und hielt sie
Ruthchen vor die Schnauze.

»Schau, Georg hat dir Huhn mitgebracht«, sagte Frau
Lemke. »In Aspik.«

Ruthchen schaute nicht auf, bewegte sich nicht. Eine
Fliege surrte vor Georgs Augen, er schlug nach ihr.

»Sie ist so schwierig geworden mit dem Essenc, sagte
Frau Lemke. Die Katze reagierte nicht. Auch nicht, als Frau
Lemke ihren Kopf streichelte.

»Sie muss sich mal richtig ausschlafen, dann geht es
schon wieder.« Frau Lemke stellte die Schussel neben
Ruthchen auf das Sofa.

Die Fliege landete auf Georgs Hand, ihre Beinchen
kitzelten auf seiner Haut. Als er die Fliege vertrieb, drehte
sie zwei Kreise unter der Lampe, flog weiter und landete
auf der Spitze von Ruthchens Ohr.

Kein Zucken, keine Bewegung.

Georg schaute Frau Lemke an, die seinem Blick auswich.
Sie drehte sich weg, sank in sich zusammen, wischte mit
dem Geschirrtuch uber das glanzende Spulbecken. Der



Kuchen stand unter einer Tortenhaube auf dem Tisch, alles
war wie gestern, und doch hatte der Tag seine Unschuld
verloren. Ruthchen hatte ihr Versprechen nicht gehalten,
nichts wurde so sein, wie es war. Er atmete mit einem
tiefen Seufzer aus, sagte: »Ach, Ruthchen, was machst du
Nnur.«

Er setzte sich zu der Katze. Drei Mal musste er Anlauf
nehmen, wahrend Frau Lemke immerzu wischte, erst dann
konnte Georg sich uberwinden, Ruthchen mit den
Fingerkuppen zwischen den Ohren zu beruhren. Er
streichelte ihren Kopf, uber die Ohren, die ganz kalt waren.
Die Katze bewegte sich nicht. Thr Korper war hart. Der Tod
hatte sich Ruthchen im Schlaf geschnappt, als er und Frau
Lemke dachten, dass sie noch Zeit hatten, und Georg
hoffte, dass New York bis in alle Ewigkeiten aufgeschoben
wurde.

Frau Lemke drehte sich zu ihm um, sie sah aus, als ware
sie in eine Sturmboe geraten. Das Make-up um die Augen
verschmiert, die Haare zerzaust, und auf einmal sah sie aus
wie 84 Jahre, wahrend er davor immer zu ihr gesagt hatte:
»Frau Lemke, Sie sind ein Jungbrunnen.« Worauf sie
gelacht hatte.

Mit Blicken verstandigten sie sich daruber, was jetzt
geschehen wurde. Dass sie Ruthchen beerdigen, Frau
Lemkes Wohnung, in der sie ihr ganzes Leben verbracht
hatte, ausraumen und in Kisten packen wurden. Dass Frau
Lemke nach New York fliegen und in der Stadt, in einem
Land, dessen Sprache sie kaum sprach, mit ihrem Sohn



und ihren Enkelkindern, die ihr fremd waren, die letzten
Jahre ihres Lebens verbringen wurde. In diesem Moment
dachte Georg: So nicht, so haben wir nicht gewettet. Und
da sie beide den Tod nicht thematisiert hatten, war er auch
nicht da, und deshalb sagte er:

»Ich glaube, Ruthchen muss zum Arzt.«

Sie fuhr sich durch die Haare. Der Versuch, ihre Frisur
zu ordnen, brachte sie noch mehr durcheinander.

»Ja«, sagte Frau Lemke. »Ein paar Tabletten, und dann
hat sie wieder Appetit.«

»Haben Sie eine Decke, in die ich Ruthchen einwickeln
kann?«

Frau Lemke verschwand ins Nebenzimmer, er kniete sich
vor die Katze, hoffte, dass sie spontan die Augen offnen
wurde, aber Ruthchen ruhrte sich nicht.

»Hier ist ihre Schlafdecke«, sagte Frau Lemke, als sie
zuruckkam. IThre Augen waren wassrig.

»Perfekt«, sagte er. »Darin wickeln wir sie ein. Dann
geht es ihr gut.«

»Ja, dann geht es ihr gut.«

Beide beugten sich uber die Katze, Frau Lemkes Atem an
seinem Ohr. Er musste sich zusammenreilSen und die Katze
so anheben, als ware sie noch am Leben. Uberhaupt, er
musste sie beruhren. Er hielt die Luft an und schob seine
Hande unter Ruthchen, ihr Fell fuhlte sich immer noch
weich an. Er kampfte gegen den Drang, seine Hande
zuruckzuziehen. Obwohl sie noch aussah wie Ruthchen,
schien sie ihre wesentlichen Zuge verloren zu haben, es



war etwas Hartes, Grausames an ihr. Es musste schnell
gehen, seine Bewegungen sicher sein. Er hob die Katze an

und wickelte sie in die Decke, sodass der Kopf
herausschaute. Er schluckte, versuchte, die Ubelkeit, die in
ihm aufstieg, zu ignorieren. Frau Lemke streichelte uber
die Decke.

»Ruthchen, meine Gute, sagte sie. »Sie kommt doch
gesund wieder, richtig?«

»Absolut, unser Ruthchen, na klar. «

Er drehte sich um, jetzt ging es nur noch darum, schnell
hinauszukommen, sie nicht mehr anzuschauen, weder die
Katze noch Frau Lemke. Langsam ging er uber den Flur,
damit sie ihm folgen konnte, hielt die eingewickelte Katze
von sich weg wie ein Tablett. Redete vor sich hin, dass sie
nur die richtige Medizin brauche und bald wieder Appetit
habe.

An der Tur sagte Frau Lemke: »Mach es gut, meine
Liebe.«

Georg sah die Fliege nicht, horte aber, wie sie ihm in den
Hausflur und die Treppe hinauf folgte.



Er legte Ruthchen direkt neben der Tur auf den Holzboden,
das heilst, er warf sie mehr, als dass er sie legte, rannte ins
Badezimmer und wusch sich die Hande, insgesamt drei
Mal, mit Seife. Danach setzte er sich Ruthchen gegenuber
auf den Boden, beobachtete sie. Er roch an ihr, ohne sie zu
beruhren, fragte sich, wann die Verwesung einsetzte,
verfluchte sich und die Katze. Wenn sie einfach immer so
weiterschlafen wurde, dachte er.

Neben ihm lagen Lindas Sandalen, an der Garderobe
hing ihre schwarze Lederjacke. Er hatte alles so gelassen,
wollte den Moment einfrieren, als sie gegangen war, damit
sie genau dort weitermachen konnten, wenn Linda
zuruckkehrte. An den Wanden im Flur ihre Selbstportats,
Lindas Gesicht uberdimensional grols in verschiedenen
emotionalen Zustanden. Uber Ruthchen das Bild, das Linda
nach der ersten Fehlgeburt von sich gemalt hatte. Linda
wusste jetzt, was zu tun ware, dachte er. Sie hatte immer
eine Idee, wenn auch oft nicht die Losung. Er legte eine
Hand auf seinen Magen, als konnte er ihn beruhigen, stield
auf. Am Ende hatte Linda nur noch sich selbst gemalt, ihr
Gesicht in dunklen Olfarben, ihren Schmerz vergrofert in
den langen Flur gehangt.

Eine Nachricht von Kai. Er schlug vor, dass sie sich am
Abend in der Bar neben dem Haus trafen, in dem Kai
wohnte. Georg druckte das Anrufzeichen, er musste mit
jemandem reden. Kai war einer der Letzten, der sich trotz
Familie mit ihm traf, der noch Interesse an ihm hatte,
obwohl sein Leben keine Aneinanderreihung von



Anekdoten aus der Medienwelt mehr war. Georg
beschaftigten jetzt Hausgeldabrechnungen, die
Wasserleitungen, die dringend saniert werden mussten, die
Erziehung seiner Mieter zur ordentlichen Mulltrennung
und zu einem pfleglichen Umgang mit seinem Haus. Damit
konnte er bei keinem Kneipengesprach punkten.

Kai und er hatten fruher zusammen Konzertberichte im
Radio gemacht, standen auf den Gastelisten samtlicher
Partys der Stadt. Als die neue Generation nachruckte und
auf den Sitzungen uberwiegend besprochen wurde, warum
ein Interview zwanzig Sekunden zu lang war und deshalb
der Jingle nicht rechtzeitig abgefahren werden konnte, ihre
Konzertkritiken von drei Minuten auf dreilsig Sekunden
eingestampft worden waren, hatte sich Kai in eine dieser
Agenturen an der Spree verzogen, wo er als Creative
Director arbeitete, was auch immer das sein sollte. Georg
mochte die Atmosphare in den Agenturen nicht, er wollte
auch keine Bucher schreiben, wie andere in seinem Metier.
Er fand, er hatte genug Buchstaben in den Bildschirm
getippt. Also blieb er beim Radio, und man hatte ihn, weil
er zu lange dabei war, um ihn loszuwerden, in die Online-
Abteilung abgeschoben, wo er die Internetseite des
Senders verwaltete, Beitrage und Interviews
zusammenfasste und einstellte. Er musste weiter zu den
Sitzungen gehen, die ihn langweilten, um auf dem
Laufenden zu bleiben, oder auch, um zu zeigen, dass er
noch nicht an seinem Schreibtisch mumifiziert war. Die
graue Eminenz in bunten Turnschuhen, damit hatte er sich



abgefunden, obwohl seine Haare nur an den Schlafen
ergraut waren.

Doch nachdem Linda gegangen war, war nichts mehr
okay. Sein beschauliches Leben war sinnlos geworden, er
konnte das Buro, die Sitzungen mit den ewigen
Selbstdarstellern nicht mehr ertragen. Die Manie, das eben
Gesagte erneut in eigenen Worten darbieten zu mussen.
Die sich wiederholenden Themen, wie jedes Jahr bei den
ersten Minusgraden vorgeschlagen wurde, man musste mal
etwas uber obdachlose Jugendliche machen, und die Idee
jahrlich wie eine ganzlich neue gefeiert wurde. Im Fruhjahr
ging es um Tipps, wie man den Winterspeck loswurde, aber
mit einem vollig neuen Ansatz, wie es hiels. Und im
Sommer gab es den grolSen Check, welches Schwimmbad
das beste der Stadt war. Wahrend der Sitzungen verliels
Georg immer mindestens ein Mal den Raum, liel8 sich
kaltes Wasser uber die Arme laufen, schaute aus dem
Fenster. Wenn er zuruckkam, verhandelten seine Kollegen
meist noch dasselbe Thema, nur dass andere Bedenken
oder, schlimmer, neue Ideen eingeworfen worden waren.

Er wollte nicht mehr uber das Internet reden, das man
irgendwie in das Radio integrieren musste, uber breaking
points und Horeraktionen. Kleine, unsinnige Geschichten,
die keinen beruhrten und keinen interessierten.

Als einer der langjahrigen Mieter seines Hauses, Herr
Schmitt, in ein Pflegeheim umziehen musste und Georg die
Funf-Zimmer-Wohnung teuer an eine junge Familie
vermieten konnte, hatte er eines Tages nicht seine Arme,



sondern seinen Kopf unter Wasser gehalten. Er konnte es
schaffen, hatte er unter dem kalten Strahl gedacht. Wenn
er sich nur etwas einschrankte, kame er finanziell uber die
Runden. Mit nassen Haaren war er in die Sitzung
zuruckgekehrt und hatte gesagt, dass er jetzt gehen wurde.
Und nicht wiederkomme. Das Radikalste und im
Nachhinein das Beste, was er jemals getan hatte. Er wusste
noch, wie er auf dem Weg nach Hause in einem Imbiss eine
Pizza gegessen hatte und wie aulSergewohnlich es ihm
vorgekommen war, um diese Zeit in der Stadt unterwegs zu
sein, wahrend die Kinder in den Schulen und die
Erwachsenen in den Buros weggesperrt waren. Er hatte
gesehen, wie der Pizzabacker einer alten Frau mit Rollator
die Tur geoffnet hatte, wie sie sich unterhielten, und Georg
hatte den Eindruck, dass die Frau jeden Tag zum
Mittagessen vorbeikam. Da hatte er gewusst, dass er mehr
Menschlichkeit brauchte in seinem Leben. Zum ersten Mal
seit Jahren hatte er, wahrend er seine Pizza kaute, das
Gefuhl, am Leben teilzunehmen.

Er war sich sicher, dass der Sender froh war, den
komischen Online-Typen los zu sein. Jetzt war er ein Typ
mit einem Katzenproblem.

»Was geht«, sagte Kai.

»Es ist schwer zu erklaren. Ich habe hier eine tote Katze,
die nicht tot sein sollte, und ich weils nicht, was ich machen
soll. «

»Okay«, sagte Kai nach einer kurzen Pause. »Lass sie
einaschern.«



»Nein, sie soll nicht weg.«

»Gut.« Georg spurte, dass Kai nach einer Losung suchte,
wie fur einen seiner Kunden, immer kreativ um die Ecke
gedacht.

»Sie soll einfach nur weiter hier sein, schlafen,
irgendwas, aber sie muss zuruck auf Frau Lemkes Sofa.«

»Alles klar bei dir, Georg?«

»Nein.«

»Ich muss zuruck in mein Meeting, lass uns das heute
Abend besprechen, ja?« Georg horte Kai durch den Horer
lachen. »Lass sie doch ausstopfen«, sagte er noch, bevor er
auflegte.

Georg kratzte sich am Kopf. Das konnte die Losung sein.
Ruthchen wiurde weiter auf dem Sofa schlafen, Frau Lemke
wurde nicht nach New York ziehen. Sie wurden Zeit
gewinnen, und er konnte herausfinden, was Wolfgang im
Schilde fuhrte.

Georg googelte und telefonierte, und nach einer halben
Stunde hatte er jemanden gefunden, der versprach, ihm zu
helfen, und bei dem er sofort vorbeikommen konnte. Ein
Herr Schurmann. Er packte Ruthchen in eine Tute und
verlielS die Wohnung, schaute nicht noch einmal zu Linda
auf. Er wollte nicht wissen, was sie uber die Sache dachte.



