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Georg hielt die Leiter, an seinem Geburtstag. Sein Blick auf
Frau Lemkes Knöchel gerichtet, während sie am Griff des
oberen Küchenfensters zog, das sich über den Winter
verhakt hatte. Ohne seinen Gegendruck würde die Leiter
schwanken, und er sagte Frau Lemke, dass sie vorsichtig
sein solle. In ihrem Alter. Sie lächelte ihn von oben an,
dieses Lächeln, das besagte, dass sie sehr wohl in der Lage
war, ihre Fenster selbst zu öffnen. Seine Befürchtung, dass
sie eines Tages stürzen und sich verletzen würde, behielt er
dieses Mal für sich. Er wünschte, sie würde auf ihn hören.

Mit einem Ruck zog Frau Lemke das Fenster auf, und in
diesem Moment brach ein Sonnenstrahl durch den
wolkenverhangenen Märzhimmel, schien auf den
Geburtstagstisch, den sie für Georg gedeckt hatte, genauso
wie damals, als er mit acht Jahren in den Osterferien zum
ersten Mal bei ihr gefeiert hatte, weil seine Eltern keine
Zeit für ihn gehabt hatten. Was auch immer in seinem
Leben geschah, so dachte er, an seinem Geburtstag wartete
der von Frau Lemke gedeckte Tisch auf ihn.

Frau Lemke wandte ihr Gesicht Richtung Sonne, schloss
die Augen. »Die ersten Strahlen nach dem Winter sind die
schönsten«, sagte sie, und er stimmte ihr zu. Auch er hielt
sein Gesicht in die Sonne.

»Georg«, sagte Frau Lemke. Die Art, wie sie das E in
seinem Namen betonte, ein kurzes, spitzes E, ließ ihn
aufhorchen. »Nächstes Jahr werde ich wahrscheinlich nicht
mit dir deinen Geburtstag feiern können«, sagte sie.



Ihr angestrengtes Lächeln und ein Kneifen in seinem
Magen sagten ihm, dass es nicht das übliche Flunkern
zwischen ihnen war.

»Wolfgang will mich nach New York holen. Er möchte
mich bei sich haben, jetzt, wo ich älter werde.«

Wolfgang.
Der auf den Familienfotos im Flur so unschuldig aussah,

ein kleiner Junge auf dem Arm seiner Mutter oder auf
einem Pony reitend. Georg fragte sich, ob es das Schwarz-
Weiß war, das alles fiktionalisierte. Eine glückliche Familie
auf Fotopapier, fernab der Wirklichkeit. Wenn man die
Fotos genauer betrachtete, und das hatte Georg getan,
konnte man Wolfgangs stechenden Blick erkennen, damals
schon. Dass seine Augen eng zusammenstanden, verstärkte
diesen Eindruck.

Wolfgang bedeutete Ärger, so viel hatte Georg
mitbekommen über die Jahre. Er glaubte ihm nicht, dass er
sich um seine Mutter kümmern wollte, kein Wort.

Frau Lemke, immer noch auf der Leiter, nickte Georg zu.
Er wusste, was sie ihm sagen wollte: Mach dir keine
Sorgen, alles in Ordnung. Obwohl nichts in Ordnung war.

»Seit Debbies Auszug gibt es genug Platz in seiner
Wohnung, hat Wolfgang gesagt.«

»Schön.«
Georgs Magen hatte sich zusammengezogen. Dabei

sollte dieser, sein 46. Geburtstag, fröhlicher werden als der
im Jahr davor. Er hatte zu seinem Ehrentag ein Hemd unter
die Kapuzenjacke gezogen und trug die neuen roten



Turnschuhe, die er sich gegönnt hatte und die er bereits in
Grün und in einem knalligen Blau besaß. Am Abend würde
er sich mit seinem Freund Kai in einer Kneipe treffen. Alles
hatte Georg geplant, damit es ein guter Geburtstag werden
würde, der zweite ohne Linda, genau 557  Tage nachdem
sie mit nichts außer einer kleinen Tasche seine Wohnung
verlassen hatte.

Frau Lemke griff die Holme der Leiter und setzte einen
Fuß nach dem anderen nach unten. Eine Mischung aus
Rosenwasser und Haarspray zog an ihm vorbei, versetzte
ihn zurück in die Zeit, als er ein kleiner Junge war, zu
Besuch bei seinem Opa in Berlin, und morgens nur darauf
wartete, bis er endlich die drei Stockwerke zu Frau Lemke
hinuntergehen durfte.

Sicher mit beiden Beinen auf dem Boden angekommen,
richtete Frau Lemke die Schleife ihrer elfenbeinfarbenen
Seidenbluse, steckte eine Haarsträhne zurück an ihren
Platz und strich ihre Stoffhose glatt. Er musste lächeln.
Eine geborene von Bülow, die immer auf ihre Kleidung
bedacht war.

»Dann mache ich mal Kaffee«, sagte Frau Lemke.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte Georg, wohl wissend,

dass sie es nicht leiden konnte, wenn ihr jemand in der
Küche in die Quere kam.

Sie winkte ab. Georg stellte die Leiter in die
Abstellkammer, am liebsten hätte er sie ganz aus der
Wohnung geschafft, und setzte sich zu Ruthchen auf das
rote Sofa, das Frau Lemke in die Küche gestellt hatte, weil



sie hier lieber saß als in ihrem Wohnzimmer. Es war das
Sofa ihrer Eltern, auf dem man nur sehr gerade sitzen
konnte und bei dem man deutlich die Sprungfedern spürte.
Er beobachtete Frau Lemke, wie sie leise mit dem
Papierfilter schimpfte, ihn erst öffnen konnte, nachdem sie
ihren Zeigefinger befeuchtet hatte, und sich dann auf die
Zehenspitzen stellte, um den Filter in die Kaffeemaschine
einzulegen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Frau
Lemke nicht mehr hier, in seinem Haus, drei Etagen unter
ihm lebte.

Ruthchen drehte ein Ohr in seine Richtung, er
streichelte sie. Seit ein paar Wochen begrüßte sie ihn kaum
noch, schlief sehr viel. Vergangene Woche hatte er sie zum
Tierarzt gebracht, obwohl der Geruch nach eitrigen
Infektionen, wie er ihn sich vorstellte, ihn immer aufstoßen
ließ. Der Tierarzt konnte nichts feststellen, meinte,
Ruthchen sei eben eine alte Dame.

»Gutes Mädchen«, sagte Georg. Ihr weiches Fell
erinnerte ihn daran, wie Linda und er die Katze nach einer
Clubnacht in einem Hauseingang gefunden hatten,
abgemagert, ein handgroßes Fellknäuel. Sie hatten sie zu
Frau Lemke gebracht, weil sie dachten, sie wäre einsam in
ihrer großen Wohnung. Sie hatten die Katze Tiger-Lily
genannt, wegen ihres gestreiften Fells, aber Frau Lemke
nannte sie sofort Ruthchen, nach einer Freundin aus
Kindertagen. Die Aufregung, als Ruthchen einmal einen
Vogel auf dem Balkon gefangen und in die Wohnung
gebracht hatte. Frau Lemke war außer sich gewesen,



Georg hatte das totgebissene Tier nicht anfassen können,
weil er sich vor toten Tieren ekelte und sie im Übrigen
auch nicht aß. Es war schließlich Linda gewesen, die den
Vogel aufgehoben und im Hinterhof begraben hatte.

»Hat Ruthchen heute gegessen?«, fragte er.
»Nicht viel. Ich glaube, wir müssen ihr einfach mehr

anbieten.«
Kaffeeduft erfüllte den Raum, auf dem Tisch wartete der

Schokoladenkuchen, den Frau Lemke immer an seinem
Geburtstag buk. Das Meißner Porzellan, das sie nur zu
besonderen Anlässen aus dem Wohnzimmer holte. Er hatte
sich vorgenommen, den Tag freudig zu begehen, doch er
musste sich eingestehen, während er mit seinen neuen
roten Turnschuhen in Frau Lemkes Küche saß, dass nichts
in seinem Leben funktioniert hatte. Seine Freundin befand
sich auf der anderen Seite des Erdballs, in Australien, und
er wusste nicht, wann sie zurückkehren würde. Seinen Job
beim Radio hatte er hingeschmissen, keine Karriere, keine
Kinder, der Freundeskreis über die Jahre in Kleinfamilien
entschwunden. Ihm blieb das Berliner Haus, das sein
Großvater ihm vererbt hatte, und seine wichtigste
Mieterin, Frau Lemke. Die ihn verlassen würde. Und ihre
altersschwache Katze.

Ruthchen setzte sich auf, streckte sich und legte sich in
sicherer Entfernung von ihm wieder hin. Er checkte seine
Mails, keine Nachricht von Linda. Seit fünf Monaten hatte
sie ihm nicht mehr geantwortet, nachdem er ihr zuletzt
mehrmals am Tag geschrieben hatte, um aus ihr



herauszubekommen, wann sie nach Hause kommen würde.
Erst später, als sie weiter schwieg, hatte er verstanden,
dass sie Zeit brauchte.

Eine Nachricht von Kai: Sorry, Hannah-Luna ist krank,
ich kann heute Abend nicht. Morgen okay? Happy Birthday.

Der Tag entwickelte sich zu einem der trübseligsten
Geburtstage, die er je erlebt hatte. Fast noch schlimmer als
der im vergangenen Jahr, als sich zumindest alle Mühe
gegeben hatten, ihn aufzumuntern.

Frau Lemke zündete die Kerzen an, klatschte in die
Hände, rief: »Dann wollen wir mal.«

Ruthchen wandte ihnen den Rücken zu, drehte die Ohren
aber in ihre Richtung. Er wartete, dass Frau Lemke den
Kuchen anschnitt und die Stücke auf die Teller verteilte,
mit einem Klacks Sahne an der Seite.

»Alles Gute, mein lieber Georg.«
Die Schokolade schmolz in seinem Mund, das Süße und

leicht Bittere zugleich. Er nahm einen Löffel Sahne nach,
wie zum Neutralisieren, hatte aber Probleme, den Bissen
hinunterzuschlucken.

»Wollen Sie wirklich hier weg? Und wann?«
Frau Lemke rührte in ihrer Tasse, zog die rechte

Augenbraue über die Mitte der Stirn, wie nur sie es konnte.
»Ich habe Wolfgang gesagt, dass Ruthchen zu alt ist für

den Umzug. Aber wenn sie mal nicht mehr ist«, beide
blickten auf die schlafende Katze, »dann ziehe ich zu ihm
nach New York.«

»Und Ihre Wohnung wollen Sie aufgeben?«



Sie strich eine Falte in der Tischdecke glatt. »Noch lebt
Ruthchen.«

Das Haus und Frau Lemke waren für ihn untrennbar
miteinander verbunden. Ihr Vater hatte es gebaut, sie war
hier geboren, hatte immer in dieser Wohnung gelebt.
Später zwang ihre finanzielle Situation sie dazu, das Haus
zu verkaufen. Sein Opa hatte es gekauft, und jetzt
kümmerte sich Georg darum  – und um sie. Das war seine
Aufgabe.

Seine erste Begegnung mit Frau Lemke war noch vor
seiner Einschulung gewesen. Er erinnerte sich, wie er sich
auf der Treppe im Hausflur zufällig genau vor ihre Tür
gesetzt hatte, weil er sich nicht weiter hinuntergewagt
hatte und gleichzeitig nicht zurück in die Wohnung gehen
wollte, in der sich sein Opa und seine Eltern gegenseitig
anschrien. Keiner hatte bemerkt, dass er sich
hinausgeschlichen hatte, weil die Stimmen so laut gewesen
waren und seine Mutter begonnen hatte, Türen zu knallen
und Gegenstände zu werfen, wie immer, wenn sie wütend
war. Er erinnerte sich an die Scherben der geblümten
Tassen, die er so mochte, auf dem Holzboden, doch er
erinnerte sich nicht, worüber sie gestritten hatten, nur,
dass er auf der Treppe gesessen und gewartet hatte, dass
ihn jemand zurückholte, wenn sie bemerkten, dass er
fehlte. Aber niemand war gekommen, er hatte gefroren,
und die Zeit war ihm endlos lang erschienen. Schwere
Schritte auf der Treppe und ein Schnaufen, er hatte sich an
die Wand gedrückt. Noch heute sah er Frau Lemkes Lachen



vor sich, als sie die Treppe heraufgekommen war, ihre
funkelnden Augen.

»Da braucht aber jemand eine heiße Schokolade«, hatte
sie nur gesagt.

Er hatte genickt und sich die Tränen weggewischt, die
herausgekommen waren, obwohl er es ihnen verboten
hatte, weil er wusste, dass sein Vater sich über ihn lustig
machen und ihn beschimpfen würde. Frau Lemke hatte
ihre Wohnungstür geöffnet, die beiden prall gefüllten
Einkaufstaschen hochgehoben, und sie waren
hineingegangen.

Er wusste nicht mehr, wer ihn später abgeholt hatte, ob
seine Eltern ihn getadelt hatten. Manchmal war er sich
auch nicht sicher, ob es wirklich seine Erinnerungen waren
oder ob sie sich aus Frau Lemkes Erzählungen
zusammengesetzt hatten, die mit »Weißt du noch, als ich
dich damals auf der Treppe gefunden habe« begannen.
Aber er wusste sicher, dass sie seitdem Freunde gewesen
waren, dass er sich immer zu ihr flüchten konnte, dass sie
mit seinen Tränen umgehen konnte. Er war ein
weinerlicher Junge gewesen, dagegen hatte er nichts
machen können.

Sie hatte ihm beigebracht, die Spinnen in der Wohnung
zu akzeptieren, ihr konnte er all die kleinen Hirngespinste
erzählen, die er sonst niemandem anvertraute. Als er
dachte, dass ihm jemand im Badezimmer auflauerte, und er
deshalb nicht auf Toilette gehen konnte, meinte Frau
Lemke, sie gehe mal hinein und spreche mit demjenigen.



Dann kam sie zurück und sagte zu einer imaginären
Person: »So, jetzt sag Georg, was wir besprochen haben,
dass du ihn in Ruhe lässt.« Und nach einer kurzen Pause
sagte sie: »Das hast du sehr gut gemacht, jetzt kannst du
dir einen Keks aus dem Küchenschrank nehmen, aber nur
einen«, und gab Georg ein Zeichen, dass er schnell ins
Badezimmer gehen solle.

So war das mit Frau Lemke gewesen. Er hatte nie
verstanden, warum diese milde, witzige Frau einen Sohn
hatte, der immer wütend auf seine Mutter zu sein schien,
dem sie, soweit Georg das mitbekommen hatte, nie etwas
recht machen konnte.

Georg blickte auf den restlichen Kuchen auf seinem
Teller, der Geschmack schien für alle Zeiten verdorben.
Frau Lemke betupfte sich den Mund mit der Serviette,
zwinkerte Georg zu und gab ihm noch ein Stück. Er
zerteilte den Kuchen, schob die Stücke hin und her, er war
nicht bereit für Veränderungen. Die schlafende Katze
musste so lange wie möglich leben, das war das
Geburtstagsgeschenk, das er von Ruthchen erwartete,
dafür, dass er sie damals hierhergebracht hatte.

»Könntest du morgen ein wenig Katzenfutter besorgen?
Viele verschiedene Sorten, damit Ruthchen eine Auswahl
hat? Sie ist so wählerisch geworden«, sagte Frau Lemke,
und er nickte.



Wie immer, wenn Georg bei Frau Lemke klingelte, dauerte
es eine Weile, bis sie den langen Flur heruntergegangen
war und die Tür öffnete. Zwischendurch blieb sie an der
Garderobe stehen, um ihre Frisur zu überprüfen, das
wusste er. Meist nahm sie das Haarspray aus der barocken
Kommode und sprühte kurz nach. Auch jetzt roch er es, als
sie ihm die Tür öffnete, und er sah gleich, dass etwas nicht
stimmte. Frau Lemkes Bluse war falsch geknöpft, zum
ersten Mal, seit er sie kannte, war sie nicht tadellos
gekleidet.

»Da bist du ja. Was hast du mitgebracht?«
Ihre Stimme klang brüchig, ihr Lächeln eine Bewegung

des Mundes, die sich nicht in ihren Augen widerspiegelte.
Er hielt seinen Rucksack hoch: »Huhn in Aspik,

Kaninchen in Gelee, Schlemmerfilet, zehn verschiedene
Dosen, für Ruthchen nur das Beste.«

Jede Diele knarzte auf ihre Weise, als sie in kleinen
Schritten darüberliefen, Georg darum bemüht, Frau Lemke
nicht zu überholen. Die vielen Türen, die vom Flur
abgingen, waren verschlossen, für ihn seit jeher ein Rätsel,
was sich dahinter verbarg. Er kannte nur die Küche und die
gute Stube, in der Frau Lemkes Mann bis zu seinem
Ableben Zeitung lesend und schweigend in einem
Ohrensessel gesessen hatte. Manchmal erhaschte Georg
einen Blick in das Schlafzimmer, wenn Frau Lemke etwas
herausholte. Als er die Küche betrat, sah er die Katze
zusammengerollt auf dem Sofa schlafen, wie immer.



»Ruthchen, wach auf, Georg hat dir etwas Feines
mitgebracht.«

Georg ließ Frau Lemke die Dose öffnen, er ekelte sich
vor Katzenfutter und wollte es nicht berühren. Mehrmals
rutschte Frau Lemke mit dem Daumen von der Lasche ab,
bevor es ihr gelang, den Deckel abzuziehen, und der
Verwesungsgeruch, so bezeichnete es Georg, sich
verbreitete. Er zog sein T-Shirt über die Nase. Frau Lemke
löffelte den Inhalt in eine kleine Schüssel und hielt sie
Ruthchen vor die Schnauze.

»Schau, Georg hat dir Huhn mitgebracht«, sagte Frau
Lemke. »In Aspik.«

Ruthchen schaute nicht auf, bewegte sich nicht. Eine
Fliege surrte vor Georgs Augen, er schlug nach ihr.

»Sie ist so schwierig geworden mit dem Essen«, sagte
Frau Lemke. Die Katze reagierte nicht. Auch nicht, als Frau
Lemke ihren Kopf streichelte.

»Sie muss sich mal richtig ausschlafen, dann geht es
schon wieder.« Frau Lemke stellte die Schüssel neben
Ruthchen auf das Sofa.

Die Fliege landete auf Georgs Hand, ihre Beinchen
kitzelten auf seiner Haut. Als er die Fliege vertrieb, drehte
sie zwei Kreise unter der Lampe, flog weiter und landete
auf der Spitze von Ruthchens Ohr.

Kein Zucken, keine Bewegung.
Georg schaute Frau Lemke an, die seinem Blick auswich.

Sie drehte sich weg, sank in sich zusammen, wischte mit
dem Geschirrtuch über das glänzende Spülbecken. Der



Kuchen stand unter einer Tortenhaube auf dem Tisch, alles
war wie gestern, und doch hatte der Tag seine Unschuld
verloren. Ruthchen hatte ihr Versprechen nicht gehalten,
nichts würde so sein, wie es war. Er atmete mit einem
tiefen Seufzer aus, sagte: »Ach, Ruthchen, was machst du
nur.«

Er setzte sich zu der Katze. Drei Mal musste er Anlauf
nehmen, während Frau Lemke immerzu wischte, erst dann
konnte Georg sich überwinden, Ruthchen mit den
Fingerkuppen zwischen den Ohren zu berühren. Er
streichelte ihren Kopf, über die Ohren, die ganz kalt waren.
Die Katze bewegte sich nicht. Ihr Körper war hart. Der Tod
hatte sich Ruthchen im Schlaf geschnappt, als er und Frau
Lemke dachten, dass sie noch Zeit hätten, und Georg
hoffte, dass New York bis in alle Ewigkeiten aufgeschoben
wurde.

Frau Lemke drehte sich zu ihm um, sie sah aus, als wäre
sie in eine Sturmböe geraten. Das Make-up um die Augen
verschmiert, die Haare zerzaust, und auf einmal sah sie aus
wie 84 Jahre, während er davor immer zu ihr gesagt hatte:
»Frau Lemke, Sie sind ein Jungbrunnen.« Worauf sie
gelacht hatte.

Mit Blicken verständigten sie sich darüber, was jetzt
geschehen würde. Dass sie Ruthchen beerdigen, Frau
Lemkes Wohnung, in der sie ihr ganzes Leben verbracht
hatte, ausräumen und in Kisten packen würden. Dass Frau
Lemke nach New York fliegen und in der Stadt, in einem
Land, dessen Sprache sie kaum sprach, mit ihrem Sohn



und ihren Enkelkindern, die ihr fremd waren, die letzten
Jahre ihres Lebens verbringen würde. In diesem Moment
dachte Georg: So nicht, so haben wir nicht gewettet. Und
da sie beide den Tod nicht thematisiert hatten, war er auch
nicht da, und deshalb sagte er:

»Ich glaube, Ruthchen muss zum Arzt.«
Sie fuhr sich durch die Haare. Der Versuch, ihre Frisur

zu ordnen, brachte sie noch mehr durcheinander.
»Ja«, sagte Frau Lemke. »Ein paar Tabletten, und dann

hat sie wieder Appetit.«
»Haben Sie eine Decke, in die ich Ruthchen einwickeln

kann?«
Frau Lemke verschwand ins Nebenzimmer, er kniete sich

vor die Katze, hoffte, dass sie spontan die Augen öffnen
würde, aber Ruthchen rührte sich nicht.

»Hier ist ihre Schlafdecke«, sagte Frau Lemke, als sie
zurückkam. Ihre Augen waren wässrig.

»Perfekt«, sagte er. »Darin wickeln wir sie ein. Dann
geht es ihr gut.«

»Ja, dann geht es ihr gut.«
Beide beugten sich über die Katze, Frau Lemkes Atem an

seinem Ohr. Er musste sich zusammenreißen und die Katze
so anheben, als wäre sie noch am Leben. Überhaupt, er
musste sie berühren. Er hielt die Luft an und schob seine
Hände unter Ruthchen, ihr Fell fühlte sich immer noch
weich an. Er kämpfte gegen den Drang, seine Hände
zurückzuziehen. Obwohl sie noch aussah wie Ruthchen,
schien sie ihre wesentlichen Züge verloren zu haben, es



war etwas Hartes, Grausames an ihr. Es musste schnell
gehen, seine Bewegungen sicher sein. Er hob die Katze an
und wickelte sie in die Decke, sodass der Kopf
herausschaute. Er schluckte, versuchte, die Übelkeit, die in
ihm aufstieg, zu ignorieren. Frau Lemke streichelte über
die Decke.

»Ruthchen, meine Gute«, sagte sie. »Sie kommt doch
gesund wieder, richtig?«

»Absolut, unser Ruthchen, na klar.«
Er drehte sich um, jetzt ging es nur noch darum, schnell

hinauszukommen, sie nicht mehr anzuschauen, weder die
Katze noch Frau Lemke. Langsam ging er über den Flur,
damit sie ihm folgen konnte, hielt die eingewickelte Katze
von sich weg wie ein Tablett. Redete vor sich hin, dass sie
nur die richtige Medizin brauche und bald wieder Appetit
habe.

An der Tür sagte Frau Lemke: »Mach es gut, meine
Liebe.«

Georg sah die Fliege nicht, hörte aber, wie sie ihm in den
Hausflur und die Treppe hinauf folgte.



Er legte Ruthchen direkt neben der Tür auf den Holzboden,
das heißt, er warf sie mehr, als dass er sie legte, rannte ins
Badezimmer und wusch sich die Hände, insgesamt drei
Mal, mit Seife. Danach setzte er sich Ruthchen gegenüber
auf den Boden, beobachtete sie. Er roch an ihr, ohne sie zu
berühren, fragte sich, wann die Verwesung einsetzte,
verfluchte sich und die Katze. Wenn sie einfach immer so
weiterschlafen würde, dachte er.

Neben ihm lagen Lindas Sandalen, an der Garderobe
hing ihre schwarze Lederjacke. Er hatte alles so gelassen,
wollte den Moment einfrieren, als sie gegangen war, damit
sie genau dort weitermachen konnten, wenn Linda
zurückkehrte. An den Wänden im Flur ihre Selbstportäts,
Lindas Gesicht überdimensional groß in verschiedenen
emotionalen Zuständen. Über Ruthchen das Bild, das Linda
nach der ersten Fehlgeburt von sich gemalt hatte. Linda
wüsste jetzt, was zu tun wäre, dachte er. Sie hatte immer
eine Idee, wenn auch oft nicht die Lösung. Er legte eine
Hand auf seinen Magen, als könnte er ihn beruhigen, stieß
auf. Am Ende hatte Linda nur noch sich selbst gemalt, ihr
Gesicht in dunklen Ölfarben, ihren Schmerz vergrößert in
den langen Flur gehängt.

Eine Nachricht von Kai. Er schlug vor, dass sie sich am
Abend in der Bar neben dem Haus trafen, in dem Kai
wohnte. Georg drückte das Anrufzeichen, er musste mit
jemandem reden. Kai war einer der Letzten, der sich trotz
Familie mit ihm traf, der noch Interesse an ihm hatte,
obwohl sein Leben keine Aneinanderreihung von



Anekdoten aus der Medienwelt mehr war. Georg
beschäftigten jetzt Hausgeldabrechnungen, die
Wasserleitungen, die dringend saniert werden mussten, die
Erziehung seiner Mieter zur ordentlichen Mülltrennung
und zu einem pfleglichen Umgang mit seinem Haus. Damit
konnte er bei keinem Kneipengespräch punkten.

Kai und er hatten früher zusammen Konzertberichte im
Radio gemacht, standen auf den Gästelisten sämtlicher
Partys der Stadt. Als die neue Generation nachrückte und
auf den Sitzungen überwiegend besprochen wurde, warum
ein Interview zwanzig Sekunden zu lang war und deshalb
der Jingle nicht rechtzeitig abgefahren werden konnte, ihre
Konzertkritiken von drei Minuten auf dreißig Sekunden
eingestampft worden waren, hatte sich Kai in eine dieser
Agenturen an der Spree verzogen, wo er als Creative
Director arbeitete, was auch immer das sein sollte. Georg
mochte die Atmosphäre in den Agenturen nicht, er wollte
auch keine Bücher schreiben, wie andere in seinem Metier.
Er fand, er hatte genug Buchstaben in den Bildschirm
getippt. Also blieb er beim Radio, und man hatte ihn, weil
er zu lange dabei war, um ihn loszuwerden, in die Online-
Abteilung abgeschoben, wo er die Internetseite des
Senders verwaltete, Beiträge und Interviews
zusammenfasste und einstellte. Er musste weiter zu den
Sitzungen gehen, die ihn langweilten, um auf dem
Laufenden zu bleiben, oder auch, um zu zeigen, dass er
noch nicht an seinem Schreibtisch mumifiziert war. Die
graue Eminenz in bunten Turnschuhen, damit hatte er sich



abgefunden, obwohl seine Haare nur an den Schläfen
ergraut waren.

Doch nachdem Linda gegangen war, war nichts mehr
okay. Sein beschauliches Leben war sinnlos geworden, er
konnte das Büro, die Sitzungen mit den ewigen
Selbstdarstellern nicht mehr ertragen. Die Manie, das eben
Gesagte erneut in eigenen Worten darbieten zu müssen.
Die sich wiederholenden Themen, wie jedes Jahr bei den
ersten Minusgraden vorgeschlagen wurde, man müsste mal
etwas über obdachlose Jugendliche machen, und die Idee
jährlich wie eine gänzlich neue gefeiert wurde. Im Frühjahr
ging es um Tipps, wie man den Winterspeck loswurde, aber
mit einem völlig neuen Ansatz, wie es hieß. Und im
Sommer gab es den großen Check, welches Schwimmbad
das beste der Stadt war. Während der Sitzungen verließ
Georg immer mindestens ein Mal den Raum, ließ sich
kaltes Wasser über die Arme laufen, schaute aus dem
Fenster. Wenn er zurückkam, verhandelten seine Kollegen
meist noch dasselbe Thema, nur dass andere Bedenken
oder, schlimmer, neue Ideen eingeworfen worden waren.

Er wollte nicht mehr über das Internet reden, das man
irgendwie in das Radio integrieren müsste, über breaking
points und Höreraktionen. Kleine, unsinnige Geschichten,
die keinen berührten und keinen interessierten.

Als einer der langjährigen Mieter seines Hauses, Herr
Schmitt, in ein Pflegeheim umziehen musste und Georg die
Fünf-Zimmer-Wohnung teuer an eine junge Familie
vermieten konnte, hatte er eines Tages nicht seine Arme,



sondern seinen Kopf unter Wasser gehalten. Er konnte es
schaffen, hatte er unter dem kalten Strahl gedacht. Wenn
er sich nur etwas einschränkte, käme er finanziell über die
Runden. Mit nassen Haaren war er in die Sitzung
zurückgekehrt und hatte gesagt, dass er jetzt gehen würde.
Und nicht wiederkomme. Das Radikalste und im
Nachhinein das Beste, was er jemals getan hatte. Er wusste
noch, wie er auf dem Weg nach Hause in einem Imbiss eine
Pizza gegessen hatte und wie außergewöhnlich es ihm
vorgekommen war, um diese Zeit in der Stadt unterwegs zu
sein, während die Kinder in den Schulen und die
Erwachsenen in den Büros weggesperrt waren. Er hatte
gesehen, wie der Pizzabäcker einer alten Frau mit Rollator
die Tür geöffnet hatte, wie sie sich unterhielten, und Georg
hatte den Eindruck, dass die Frau jeden Tag zum
Mittagessen vorbeikam. Da hatte er gewusst, dass er mehr
Menschlichkeit brauchte in seinem Leben. Zum ersten Mal
seit Jahren hatte er, während er seine Pizza kaute, das
Gefühl, am Leben teilzunehmen.

Er war sich sicher, dass der Sender froh war, den
komischen Online-Typen los zu sein. Jetzt war er ein Typ
mit einem Katzenproblem.

»Was geht«, sagte Kai.
»Es ist schwer zu erklären. Ich habe hier eine tote Katze,

die nicht tot sein sollte, und ich weiß nicht, was ich machen
soll.«

»Okay«, sagte Kai nach einer kurzen Pause. »Lass sie
einäschern.«



»Nein, sie soll nicht weg.«
»Gut.« Georg spürte, dass Kai nach einer Lösung suchte,

wie für einen seiner Kunden, immer kreativ um die Ecke
gedacht.

»Sie soll einfach nur weiter hier sein, schlafen,
irgendwas, aber sie muss zurück auf Frau Lemkes Sofa.«

»Alles klar bei dir, Georg?«
»Nein.«
»Ich muss zurück in mein Meeting, lass uns das heute

Abend besprechen, ja?« Georg hörte Kai durch den Hörer
lachen. »Lass sie doch ausstopfen«, sagte er noch, bevor er
auflegte.

Georg kratzte sich am Kopf. Das konnte die Lösung sein.
Ruthchen würde weiter auf dem Sofa schlafen, Frau Lemke
würde nicht nach New York ziehen. Sie würden Zeit
gewinnen, und er konnte herausfinden, was Wolfgang im
Schilde führte.

Georg googelte und telefonierte, und nach einer halben
Stunde hatte er jemanden gefunden, der versprach, ihm zu
helfen, und bei dem er sofort vorbeikommen konnte. Ein
Herr Schürmann. Er packte Ruthchen in eine Tüte und
verließ die Wohnung, schaute nicht noch einmal zu Linda
auf. Er wollte nicht wissen, was sie über die Sache dachte.


