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Entre los poderosos 
no existe la paz ni estable ni aceptada. 
La guerra más cruel continúa, aunque 

no se celebre en los frentes de batalla tradicionales.
La insaciable lucha por conseguir más poder 

se lleva a cabo en la oscuridad 
de las simas más desconocidas. 

Es allí donde las cargas de profundidad hacen su trabajo 
intentando demoler los cimientos del enemigo.

En la superficie, sin embargo, 
se les puede ver compartiendo sonrisas, ocio y relax. 

La apariencia es algo que saben cuidar.
El veneno nunca se muestra, simplemente se inocula.



Solo la estupidez puede explicar el hecho de que el malévolo y el
sinvergüenza cosechen millones de seguidores.

 
 
 
 
 
  
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 

Nota del autor:
Este es un libro sobre la felicidad, pero para comprenderlo hay que
esforzarse y ser capaz de leer al revés. Porque es en el lado oscuro
donde se esconde y guarda, dispuesta a ser encontrada.



PRÓLOGO

   
 

Estimado lector, antes de que continúes con la lectura de este
prólogo, y por el enorme respeto que me inspiras, he de avisar del
único mérito que me hace responsable de esta labor, que no es otro
que la profunda y larga amistad con la que me honra y que me regala
el autor.

Julián Gutiérrez Conde, hombre bueno, sabio, tenaz, andarín
incansable y solitario, director de grandes equipos y corporaciones,
formador de directivos, escritor original y variopinto, es sobre todo
mi amigo desde nuestra más temprana infancia escolar. Es por ello
por lo que afronto esta tarea incapaz de negarme a ello ante su
desmedida valoración y entusiasmo.

Y dicho esto, advierto al lector que tiene en sus manos un «libro
maldito», en cuanto que destapa las oscuras simas donde se esconde
el Mal, muy a menudo disfrazado de la más alta bondad y de los
conceptos más sublimes y solidarios. También es un «libro
diabólico» en cuanto describe el supremo Mal como el poder
absoluto en forma de dominación, que absorbe, canibaliza y depreda
todo lo que le rodea desde el anonimato total.

A través de una historia amable que de inmediato despierta
nuestro interés, nos conduce hábilmente por bellos parajes y
misteriosas tierras hasta que, sin saber muy bien cómo, el lector se
encuentra discutiendo y peleándose con un hilo argumental que
desasosiega, que viola su ética, que conmueve hasta el alma (¿o no
existe tal y es solo un conjunto de reacciones fisicoquímicas que
generan energía bioeléctrica?).

El autor sitúa al lector al otro lado del espejo y ahí cada uno ha de
afrontar el negativo más genuino de su ser, el retrato más negro y
desolador de su propia realidad; ha de recorrer solitario los
vericuetos más tenebrosos de sus sentimientos y conciencia. Todo
ello sin paz ni descanso, con un vértigo que se va acelerando con la



narración y que no deja escapar de ella. Como un terrible remolino
que nos absorbe poderoso y contra el que luchamos pero del que no
es posible salir indemnes.

Al final la historia se remansa, dulcifica y aclara algunos de los
extraños orígenes de los personajes y lugares de la narración; se
explica el Ecdon Point, que nadie sabe ubicar pero que como terrible
imán atrae de mil formas diferentes a sus víctimas, de las que
absorbe toda la energía vital hasta consumar su destrucción… Que
tú, lector, no seas una de ellas.
 
 

En junio del año de la pandemia
J���� N���� G�����
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INTRODUCCIÓN

   
 

ste es, y he meditado mucho si era honesto publicarlo, un
libro endiablado, cuyos renglones jamás pensé tener que
escribir. Lo he construido con las aportaciones de tres
autores; el primero, el creador del manuscrito Ochtagán, un

anónimo personaje perdido en el tiempo. Hoy por hoy no se sabe ni
de cuándo, ni de dónde procede este ancestral manuscrito, ni
tampoco se tiene referencia alguna sobre quién lo escribió.

Se sabe que vivió en una costa fiera y dañina, temida y eludida en
lo posible por los navegantes. Y que, a pesar de ser conocidas, sus
terribles corrientes habían arrastrado a muchas almas desgraciadas
hasta la muerte. Pero de todo eso nos informan únicamente la
leyenda y la memoria de los cerrados y escasos habitantes del lugar
donde se supone que se escribió el manuscrito, porque no existen
referencias concretas ni hechos constatados.

El segundo autor es mi buen amigo J. Walterson Count. Él fue el
descubridor, o mejor, el designado para encontrar el manuscrito y
quien puso todo su empeño en que fuera dado a conocer. Él mejor
que nadie hubiera podido ofrecer muchos más datos sobre el lugar
en que se escribió, y quizá sobre su autor, pues este libro describe las
peripecias que por casualidad le llevaron a ser un bunleibhéal
(iniciante), su contacto con Ochtagán, sus experiencias e
impresiones.

El tercer autor –y sin duda el menos importante– soy yo. Al
publicar este libro cumplo un encargo de mi entrañable amigo, al que
amistosamente llamábamos Waltcie, quien al término de su
recorrido me encomendó e hizo prometer que el manuscrito
Ochtagán sería dado a conocer. Cumplo por tanto, aunque debo
reconocer que con cierto retraso, con la deuda contraída. Mi
aportación no es otra que la de contar los sucesos que viví y
asimismo transcribir tanto los escritos y comentarios de Waltcie



como los de aquel creador de Ochtagán, una terrible y amargada
alma en pena cargada de odio.

El escenario acontece en las verdes tierras de Irlanda, tan
hermosas como misteriosas, por las que se pueden encontrar tanto
lugares de duendes como de angustiosos gritos apagados mezclados
con alegres canciones juglarescas tradicionales de los antepasados
desde antaño.
   
 

***



PRIMERA PARTE
   
 
 



L

AN GLAO (LA LLAMADA)
En que cuento cómo me vi envuelto en esta aventura

   
 

o que menos podía imaginarme aquel día lluvioso que
invitaba a permanecer en casa es que al otro lado del teléfono
alguien de un hospital en Irlanda preguntaría por mí. Y aún

me creó más confusión el hecho de que pronunciara el nombre de J.
Walterson y me preguntara si le conocía.

–Por supuesto –respondí–. Fuimos compañeros de colegio y
hemos mantenido nuestra amistad desde entonces. ¿Sucede algo?

–¿Sería usted tan amable de venir hasta aquí?
–Bueno, sí; podría hacerlo. Pero ¿qué sucede? ¿Necesita algo

Waltcie?
–No me está permitido darle esa información por teléfono. Solo

puedo decirle que el señor Walterson nos ha pedido que le
llamáramos y que desearía verle.

–De acuerdo. ¿Es muy urgente?
–Bueno, diría que no es necesario que venga de inmediato pero

que convendría que lo hiciera en el más breve plazo posible.
Cuando alguien de un hospital te dice algo así, las perspectivas

nunca son demasiado halagüeñas.
–De acuerdo –respondí–; mañana podría estar allí. Procuraré

llegar lo antes posible. Y...
–¿Sí?
–Si sucede algo, por favor no deje de llamarme nuevamente.

Dígale a Waltcie que le mando un abrazo.
–Así lo haré. Muchas gracias –respondió la afable voz femenina al

otro lado del hilo.
–Gracias a usted por su interés en localizarme.
–¡Ah!, una cosa más. Pregunte por mí. Soy la doctora O´Sullivan.



–¡Oh!, muchas gracias; así lo haré. Llegaré por la tarde a primera
hora.

El viaje resultó una mezcla entre la inquietud que me había
producido aquella llamada y el hermoso paisaje de la serpenteante
carretera. Conducir por Irlanda siempre me había producido un
extraordinario placer así que hacer ese viaje en mi viejo, aunque
impecable, Land Rover era algo que estaba dispuesto a aprovechar.

Cuando entré en el Hospital St. John pregunté por la consulta de
la doctora O´Sullivan.

–Mr. Gui… –se atascó intentándolo de nuevo–. Giu…; –volvió a
trastrabillarse la recepcionista tras el pupitre de información.

–No se esfuerce, no será capaz –me reí–. Mi apellido es Gutiérrez,
pero es imposible de pronunciar para ustedes. Será más fácil si me
llama por mi segundo apellido, Conde.

–Ok, Mr. Conde –dijo con una sonrisa de alivio que al tiempo
quería ser una excusa–. Ahora le acompañamos al despacho de la
doctora O‘Sullivan. Nos ha pedido que la contactáramos según
llegara, así que le está esperando.

En el rótulo de aquella puerta aparecía escrito Dra. Marion O
´Sullivan.

Era una mujer de cabello rojizo recogido en una coleta. Su piel sin
embargo no dejaba ver más que algunas escasas pecas dispersas, lo
cual rompía con el mito de que todas las pelirrojas son intensamente
pecosas.

Tras saludarme amistosamente y darme las gracias por mi
atención al desplazarme hasta allí, me requirió:

–Mire, no se lo tome a mal, pero ¿podría identificarse? Debe
comprender que…

–Por supuesto –la interrumpí.
–Le voy a contar lo que sabemos de su amigo –dijo tras examinar

rápidamente mi documentación.
–¿Cómo se encuentra, por cierto? –me adelanté preocupado.
–Bueno, digamos que estable.
–¿Es grave lo que padece?
–Espere. Le contaré lo que ha sucedido. Verá. Hace dos semanas

ingresó en el hospital el que luego hemos sabido que es su amigo. No



recordaba nada en aquel momento. Estaba perdido y desorientado.
Vestía ropa de deporte y traía consigo una mochila, pero no había
documentación alguna entre sus pertenencias. Probablemente la
perdió. En todos estos días no hemos sido capaces de que saliera de
su estado de amnesia. Solo ayer pronunció su nombre. Nos dijo que
contactáramos con usted y que era escritor. Lo siguiente ya lo
conoce.

–Bueno. ¿Y cuál es su estado ahora?
–Mire, el señor Walterson es un misterio para nosotros. Aún no

hemos sido capaces de descubrir qué es lo que padece. Tenemos una
colección de síntomas, pero no mucho más.

–¡Ufff! –respondí–. Qué mala señal es que un médico te diga eso.
–Solo ha hablado para repetirnos que le localizáramos. Está

obsesionado con eso. Quizá usted pueda conseguir más información.
Sería muy importante para poder avanzar.

–Bien; en tal caso ¿puedo verle?
–Sí, desde luego, le acompañaré.
Cuando entré en la habitación, mi amigo se encontraba recostado

sobre un almohadón. Su aspecto me impresionó. No era ese dechado
de vitalidad que siempre había conocido sino que más parecía un
cuerpo entregado y desplomado sobre la cama.

–Waltcie –le dije afectuosamente–. Aquí estoy, amigo.
Tuve que insistirle dos veces para que reaccionara. La mueca de

una sonrisa apareció en aquel rostro demacrado y blanquecino.
Parecía que no hubiera visto la luz en años. Estaba casi irreconocible.

Me ofreció su mano haciendo un notable esfuerzo para acercarla a
la mía y quiso mostrar que me la apretaba, aunque la presión que
noté fue poco más que la que hubiera ejercido sobre mí una pequeña
libreta que me hubieran colocado encima.

En medio de aquella impotencia y falta de energía parecía tener
prisa por decirme algo desde su desasosiego.

–Escúchame atentamente –me dijo.
–¿Cómo te encuentras? ¿Qué te ha pasado? –le corté interesado.
Hizo un gesto de desconcierto con la cara, pero enseguida insistió

en decirme lo que le interesaba. Fue como si tuviera prisa por
contarme algo, así que puse todo el empeño en mostrarle la mayor



atención. «Quizá escuchándole –me había advertido la doctora–
podamos conseguir alguna pista sobre lo que le ha sucedido que nos
pueda orientar con el tratamiento».

–Es el punto blanco, Julián –me dijo–. Es el punto blanco.
–¿Qué punto blanco?
–Ese que veíamos tan lejano. Viene hacia mí a toda velocidad y no

sé la causa, pero se ha fijado en mí y me persigue.
–¿Qué punto blanco, Waltcie?
–El del horizonte. ¿No te acuerdas? Bueno, da igual –continuó.
Me obligó a acercar mi oído a su boca para escuchar un débil

susurro; me pareció entender algo así como:
–Viene desde el Ecdon Point. Es de allí de donde viene.
–¿Qué es el Ecdon Point? ¿Quién viene?
No me respondió sino que continuó agitado diciendo algo.
–Da igual. Lo importante es el manuscrito.
–¿Qué manuscrito?
–Mi mochila. Quédatela. Guar..., una carpeta, un cuaderno de

notas en piel. Sujeta toda ella con cintas. Hay unas páginas escritas
por mí entremezcladas. Léelo; es terrible.

–¿De qué manuscrito hablas?
–Och… ta… gán –arrastró las sílabas con esfuerzo como si

pronunciarlas le consumiera energía.
–¿Qué es Ochtagán?
–Prométeme que lo publicarás. Es muy importante.
–Explícame algo más, Waltcie –le dije con todo el cariño–. ¿Por

qué es tan importante? Dime dónde está el Ecdon Point al menos.
No hubo respuesta alguna. Para ese momento ya estaba

derrengado.
Llamé a la doctora, que se había quedado fuera, y de inmediato se

acercó a atenderlo.
–Su estado es muy delicado. Es como si algo consumiera su

energía. Y sin embargo sus análisis y controles son normales. Es un
misterio. Le estamos tratando, pero no conseguimos que responda y
reaccione. Los equipos de enfermedades extrañas están investigando
su caso. Se viene abajo sin que sepamos por qué.



Estaba muy confuso. Aquella situación había logrado ponerme
nervioso. Todo aquello no era nada fácil de entender. Ver a mi amigo
en aquella situación y con esas perspectivas resultaba muy doloroso.

Muchas más batas blancas entraron en la habitación agitadas y
con prisas. Se llevaron a Waltcie en una camilla cargado de tubos.

Tres horas más tarde la cara de aquella doctora pelirroja volvió a
aparecer, esta vez cabizbaja y desconcertada. No hizo falta que las
palabras se cruzaran entre nosotros, simplemente las miradas se
hablaron.

Fue lo último que supe de aquel entrañable amigo. Sus recuerdos
se me agolparon descontrolados. Y una honda tristeza me invadió.

Aquella noche sus misteriosas palabras no dejaron de
acompañarme.

¿Qué sería el manuscrito Ochtagán? ¿Y aquel Ecdon Point en el
que tanto insistía? Lo del punto blanco ya lo tenía claro; sabía
perfectamente que significaba que nos iba a dejar.

No solía beber casi nunca, pero esa noche pedí un whisky. Me
senté a una mesa del acogedor pub perteneciente al hotel en el que
había tomado una habitación. Puse aquella carpeta, que había
extraído de la mochila de Waltcie, sobre la mesa. Era antigua y
estaba cerrada con unas cintas como me habían dicho. La miré una y
otra vez pero no me atreví a abrirla. No era el mejor momento.

Los recuerdos de mi amigo me ocupaban la mente. Todos ellos
reflejaban su optimismo, actividad y energía. Esas cualidades eran
inseparables de Waltcie. Fui yo, recordé, quien comenzó a llamarle
así. Era una abreviatura afectuosa de su apellido, que es como se nos
llamaba e identificaba en el college. Solo yo fui una excepción. Lo
inusual de mi nombre y lo impronunciable de mi apellido me
llevaron a ser conocido por mi nombre, Julián, aunque en ocasiones
algún profesor más formal me llamaba Mr. Conde.

Había prometido que a la mañana siguiente volvería al hospital
para entrevistarme de nuevo con la doctora O´Sullivan y así lo hice.
La encontré algo abatida.

–Buenos días, doctora –saludé al entrar después de que su voz me
diera permiso para acceder a su despacho.

–Buenos días, Mr. Conde –me respondió.



No pude evitar sonreír al recordar que me llamaba del mismo
modo formal que aquel profesor del college. Le conté la anécdota y se
la tomó con buen humor.

–La noto preocupada –le dije.
–Lo estoy –afirmó.
–¿Por alguna razón especial? Quiero decir que ustedes los médicos

que trabajan en hospitales deben estar acostumbrados al
fallecimiento de alguno de sus pacientes.

–Sí, pero no crea que es algo tan fácil. Y menos en este caso.
–Mmmmm. ¿Quiere contarme algo?
–Si le soy sincera no tengo muy claro qué poner en el acta de

defunción. Entiéndame –me explicó ante mi cara de sorpresa–,
técnicamente sé exactamente lo que escribiré, «fallo cardíaco», pero
en el fondo…

–¿Qué sucede en el fondo?
–Mire, en el caso de Mr. Walterson todo ha sido muy confuso.

Desde el modo en que llegó a St. John hasta su sintomatología,
evolución y desenlace. No hemos sabido ninguno qué enfermedad
tenía. Incluso su interés en que le contactáramos a usted es un
misterio. Nunca mencionó a nadie de su familia. Por cierto, ¿tenía
padres, hermanos, esposa, hijos, novia o alguien más con quien
considere que debiéramos hablar?

–Francamente no lo sé. Fuimos muy amigos y manteníamos la
amistad. Él era inglés y nunca conocí a su familia. No hablaba de ella.
Últimamente tenía novia pero solo sé que se llamaba Caitlin. Sobre
sus padres creo recordar que habían fallecido los dos y era hijo único.
Procedía de una familia muy reducida pues tampoco sus padres
tenían hermanos. Siempre contaba que le hubiera gustado
pertenecer a una familia numerosa.

–Me gustaría poder localizar a alguien. Mire, no quiero crear
ninguna complicación en torno a este asunto, pero…

–¿Pero?
–Pero me gustaría conseguir una autorización pactada para poder

hacerle la autopsia a su amigo. Desde el punto de vista médico sería
muy importante para poder investigar más a fondo las causas de la
enfermedad que se lo llevó.



–Bueno, yo solo puedo ayudarle con lo que hemos comentado y así
lo haré. Me temo que no podré servirle de mucho más. Ni siquiera
llegué a conocer a Caitlin. Pero tal vez la Policía pueda hacerlo si
abren una investigación.

–¡Ufff! –suspiró–, no sé si vale la pena abrir una investigación
policial por tan solo una corazonada.

Y así quedó todo aquel asunto.

***


