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NOTA DE L’AUTORA

El desert malva aplega la meva passió per la traducció i pel 
desert, la seva bellesa, els perills i les preguntes que des-
vetlla el creixement del desig, de la por i de la civilització. 
La bellesa és anterior a la realitat, ¿com demostrar-ho?  
El desert és indescriptible.

Nicole Brossard, 5 de març de 2020
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PREFACI

Antoni Clapés

El desert malva és una novel·la de la poeta Nicole Brossard 
publicada el 1987 per l’Héxagone (una editorial fonamen-
tal en el rellançament de la poesia quebequesa escrita en 
francès), que aleshores va atraure l’atenció tant del cantó 
del feminisme com del de la desconstrucció —interessat 
més pels aspectes postmoderns que per les seves pers-
pectives ideològiques. Uns i altres, però, destacaren amb 
energia que el llibre de Brossard feia confluir els dos dis-
cursos en un text únic que esborrava la barrera dels gène-
res literaris.

I certament era i és així, perquè en El desert malva hi 
conviuen el relat, el dietari, el poema en prosa, l’element 
autobiogràfic i ficcional, la traducció, la metaliteratura, la 
teoria literària i la reflexió filosòfica i moral. Des d’alesho-
res, El desert malva s’ha convertit en un llibre de culte que 
ha estat motiu de centeners d’assaigs d’interpretació i avui 
ha esdevingut un clàssic de la literatura quebequesa. El lli-
bre és una meditació, un posar en qüestió la representació 
de la mirada crítica sobre la realitat: què són, com es rela-
cionen, on es refugien la realitat i la ficció. 

La novel·la de Brossard, que Lleonard Muntaner ara pu-
blica en català (trenta-tres anys, doncs, després de la pri-
mera edició), es divideix en tres parts. La primera, titulada 
igual que el títol general del llibre, «El desert malva», és 
un relat d’unes quaranta pàgines suposadament escrit per 
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una autora de nom Laure Angstelle, que va ser publicat per 
unes, també suposades, edicions de l’Arroyo, d’Arizona. 

El relat explica la frenesia amb què la Mélanie, una jove 
adolescent de quinze anys, afronta el xoc que representa 
encarar-se amb la realitat, la cerca per entendre qui és i 
per què la seva vida ha esdevingut la història d’una erràn-
cia, una recerca embogida per tastar la llibertat a través 
del seu vagareig en automòbil, recorrent el desert a gran 
velocitat, enlluernada per una llum, una puresa i una soli-
tud que la fascinen. 

En aquesta primera part el lector descobrirà els perso-
natges i les situacions del llibre després que Maude Laures, 
una també fictícia professora de literatura que, per atzar, 
ha descobert el volum en una llibreria de segona mà de 
Mont-real, se n’enamori i decideixi dedicar tot un any a re-
escriure’l —«traduir-lo»— amb el títol de Malva, l’horitzó, 
la tercera part del llibre.

La segona part, «Un llibre per traduir», és un metatext: 
una secció reflexiva on s’exposa el material amb el qual 
Maude Laures ha treballat per traduir el llibre en la matei-
xa llengua que el text original de Laure Angstelle. 

La descripció dels diversos «llocs i objectes» (la piscina, 
l’automòbil, el bar, el motel, el revòlver, el quadernet on 
la Mélanie assaja els primers textos d’escriptura pròpia, el 
tatuatge, el televisor), dels «personatges» (la mare, Kathy 
Kerouac; Lorna Myher, la seva amant; l’enigmàtica i exces-
siva geòmetra Angela Parkins i, finalment, l’«home llarg» 
(que en la tercera part esdevindrà l’«home oblong»): un 
misteriós personatge, una mena de demiürg de la destruc-
ció, que viu reclòs en una cambra del motel esperant els 
resultats d’unes proves nuclears —no és difícil rastrejar-hi 
certes similituds amb Robert Oppenheimer— mentre reci-
ta versos en sànscrit, escriu fórmules a la paret i deixa que 
el temps passi... fins a estar segur que l’explosió atòmica 
ha constituït un èxit; la tensió que s’ha anat acumulant al 
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motel amb la barreja d’aquests personatges i d’uns turistes 
despistats s’alliberarà quan, al final del relat, la mort im-
prevista, insolent i absurda entra en escena. 

Brossard incorpora també en l’inventari unes «esce-
nes», uns diàlegs imaginats entre els personatges (resul-
ten especialment rellevants la conversa entre l’autora i 
la traductora —dues «Laure»— i entre les dues amants), i 
finalment les «dimensions» per on transcorre el relat, és 
a dir, el desert («el desert és indescriptible»: les primeres 
paraules del llibre), la bellesa, les albades fredes i els cap-
vespres tòrrids, la llum, la realitat, la por, la civilització; 
unes reflexions que van molt més enllà de ser pur atrezzo 
de la novel·la.

Finalment, la tercera part, «Malva, l’horitzó», és el nou 
text, «traduït». Tot el sentit del relat pivota sobre el despla-
çament de la primera versió cap a la segona i s’estableix «una 
dialèctica entre lectura i reescriptura, entre dos textos i dues 
llengües (el text de la llengua de sortida i el text de la llen-
gua d’arribada; així concebuda, la traducció esdevé un acte 
combinat de lectura i d’escriptura atès que la traductora és, 
alhora, lectora (i intèrpret del text de sortida) i autora (del 
text d’arribada)», com va escriure Kathy Mezei a propòsit d’El 
desert malva. 

A I de sobte soc aquí, a punt de refer el món, una extra-
ordinària reflexió sobre la traducció, hi ha un moment 
en què Nicole Brossard medita sobre la pròpia traducció 
de poemes seus del francès a l’anglès, i escriu: «L’inacaba-
ment dels textos originals i un inici prematur de la seva 
traducció potser ha originat un nou procés d’escriptura 
perquè, a partir d’aleshores, s’ha obert un nou diàleg en-
tre l’anglès i el francès, i de sobte soc aquí a punt d’ordenar 
el text francès per tal que pugui adaptar-se a la traducció. 
(...) em sembla que és en aquest moment que els dos textos 
han esdevingut dos organismes vius, ara acordant-se per-
fectament, ara evolucionant cadascun al seu propi ritme. 
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Una mena d’improvisació de creació i de traducció. Diàleg 
subtil, molt subtil: canvio, modifico quan em convé, allà 
on vull. La traducció esdevé veritable creació, joc de llen-
gües interactives.»



Llegir és anar a l’encontre d’alguna 
cosa que existirà però que ningú no 
sap encara què serà...

Italo Calvino



L AU R E   A N G S T E L L E



L AU R E   A N G S T E L L E

El desert malva
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El desert és indescriptible. La realitat s’hi apregona, llum 
ràpida. La mirada es fon. Tanmateix aquest matí. Des de 
molt jove ja plorava per la humanitat. Cada any nou, la 
veia dissoldre’s en l’esperança i la violència. Des de molt 
jove, agafava el Meteor de la mare i me n’anava al desert. 
Hi passava dies sencers, nits, albades. Conduïa ràpid i tot 
seguit al ralentí, vigilava la llum amb les seves línies mal-
ves i petites que com venes em dibuixaven un gran arbre 
de vida en la mirada.

Estava alerta al plantejament però hi havia en mi un 
desig que sense obstacles m’esglaiava com una certesa. 
Després arribava el rosa, el roig i el gris entre les pedres, el 
malva i la lluïssor de l’alba. De lluny, les ales espurnejants 
d’un helicòpter per a turistes.

Des de molt jove ja no tenia futur, com la barraca de 
la cantonada que un dia van cremar uns nois «vinguts de 
lluny», segons deia la mare, que els havia convidat a beu-
re. Només un d’ells anava armat, em va jurar. Només un 
d’ells. Tots els altres eren rossos. La mare sempre parlava 
dels homes com si haguessin sortit d’un llibre. No en deia 
gaire més i es tornava a girar cap al televisor. Jo li veia el 
perfil i el reflex de la petita pinta de plata que sempre duia 
en els cabells i a la qual jo atribuïa un poder màgic. Duia 
un davantal groc, amb flors petites. No la vaig veure mai 
amb un vestit.
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Jo avançava per la vida, els ulls folls d’arrogància. Te-
nia quinze anys. Era una delícia, com un poder per morir o 
enfonsar-se en la nit amb el cansament al voltant dels ulls, 
uns espais absolutament delirants a prop de la mirada.

Coneixia bé el desert i les carreteres que el travessa-
ven. La Lorna, aquesta amiga de la mare, m’havia iniciat 
en l’erosió, en tots els fantasmes que viuen en la pedra i la 
pols. M’havia descrit els paisatges, alguns d’ells familiars, 
d’altres absolutament incompatibles amb la vegetació i el 
sòl àrid de la meva infantesa. La Lorna inventava. Jo ho 
sabia perquè podia distingir entre l’escurçó diamantí de 
l’Oest i el cròtal cornut, entre el caragolet i la tórtora trista. 
La Lorna inventava. De vegades creia que bordava de tan 
aspres i impensables com eren les seves paraules. La Lor-
na no havia conegut la infantesa, tan sols unes nenes a les 
quals citava amb ostentació al migdia i amb qui es trobava 
en sortir de l’escola. A les nenes els agradava besar-la a la 
boca. A ella li agradaven les nenes que es deixaven besar a 
la boca.

La primera vegada que vaig veure la Lorna la vaig trobar 
bella i vaig pronunciar la paraula «bacona». Jo tenia cinc 
anys. A l’hora de sopar, la mare li somreia. Elles es mira-
ven i, quan parlaven, les veus s’omplien d’entonacions. Jo 
els mirava obstinadament les boques. Quan pronunciaven 
paraules que començaven per m, els llavis els desapareixi-
en un instant i, havent-se inflat, es tornaven a animar amb 
una rapidesa sorprenent. La Lorna va dir que li agradaven 
el mole i la mousse de salmó. Vaig vessar el got de llet i les 
tovalles es van transformar en Amèrica, amb una Florida 
que es prolongava sota el saler. La mare va esponjar Amè-
rica. Sempre feia veure que no passava res quan les coses 
s’havien embrutat.

Sovint sortia a la carretera. Molt abans de tenir el car-
net de conduir. A ple sol, al crepuscle, i fins i tot a la nit, 
me n’anava mentre la mare em cridava amb paraules agu-
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des que es perdien en la pols de l’aparcament. Sempre aga-
fava la carretera del desert perquè des de molt jove vaig 
voler saber la raó per la qual en els llibres es descuiden 
d’esmentar el desert. Sabia que la mare estaria tan sola 
com una dona pot estar-ho, però jo defugia el reflex màgic 
de la pinta en els seus cabells, cercant els reflexos ardents 
del sol encegador, cercant la nit en els ulls enlluernadors 
de les llebres, una lluïssor de vida. «És meva, la confron-
tació amb l’aridesa!» i premia l’accelerador, enfollida amb 
la maleïda energia dels meus quinze anys. Un dia tindré 
l’edat i el temps tan necessari com una data de naixement 
per posar fi a la vida. Un dia jo seré fast so fast, sharp so 
sharp, un dia davant la necessitat de l’alba tindré del tot 
oblidada la civilització dels homes que venien al desert 
a veure esclatar les seves equacions com una humanitat. 
Conduïa ràpid, com un personatge esporgat de la història. 
Em deia «tantes vegades que he naufragat en el futur».

A la nit, al desert, hi havia els ulls brillants de les llebres 
antílops, les flors de senita que només s’obren a la nit. Sota 
els fars del Meteor hi havia el cos jacent d’una humanitat 
que desconeixia l’existència d’Arizona. So fragile. Jo tenia 
quinze anys i volia que tot fos com en la fragilitat del meu 
cos, aquesta tolerància impacient que fa necessari el cos. 
Era experta al volant, els ulls enfollits en plena nit, capaç 
d’avançar en la foscor. Entenia tot això com un desesper 
que em podia alliberar de tot. L’eternitat era una ombra en 
la música, una febre del cervell que li feia perdre l’equilibri 
en les ratlles pintades de les autopistes. La humanitat era 
fràgil, esforç gegantí suspès damunt    les ciutats. Tot era 
fràgil, ja ho sabia, sempre ho havia sabut. Als quinze anys 
feia veure que havia oblidat la mediocritat. Com la mare, 
em comportava com si res no estigués brut.

L’ombra damunt la carretera devora l’esperança. No hi 
ha ombra a la nit, al migdia només la certesa que traves-
sa la realitat. Però la realitat és una petita trampa, petita 
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El desert malva

tomba d’ombra que acull el desig. La realitat és un petit 
foc de passió que fingeix. Jo tenia quinze anys i accelerava 
amb totes les forces del pensament perquè inclinessin la 
realitat cap al costat de la llum.
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I ara aparcar el cotxe davant el Red Arrow Motel. La calor, 
el bar. Tota la superfície del bar s’assembla a una imatge te-
levisiva: colzes arrepenjats pertot com ombres i immundíci-
es d’humanitat que es repeteixen. Bec una cervesa i ningú no 
s’adona que existeixo.


