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NOTA DE L’AUTORA

El desert malva aplega la meva passié per la traduccio i pel
desert, la seva bellesa, els perills i les preguntes que des-
vetlla el creixement del desig, de la por i de la civilitzacié.
La bellesa és anterior a la realitat, ;com demostrar-ho?
El desert és indescriptible.

Nicole BROSSARD, 5 de marg de 2020






PREFACI

ANTONI CLAPES

El desert malva és una novella de la poeta Nicole Brossard
publicada el 1987 per I'Héxagone (una editorial fonamen-
tal en el rellancament de la poesia quebequesa escrita en
frances), que aleshores va atraure I'atencié tant del canté
del feminisme com del de la desconstruccié —interessat
més pels aspectes postmoderns que per les seves pers-
pectives ideologiques. Uns i altres, pero, destacaren amb
energia que el llibre de Brossard feia confluir els dos dis-
cursos en un text inic que esborrava la barrera dels géne-
res literaris.

I certament era i és aixi, perquée en El desert malva hi
conviuen el relat, el dietari, el poema en prosa, I'element
autobiografici ficcional, la traduccid, la metaliteratura, la
teoria literaria i la reflexié filosofica i moral. Des d’alesho-
res, El desert malva s’ha convertit en un llibre de culte que
ha estat motiu de centeners d’assaigs d’interpretacié i avui
ha esdevingut un classic de la literatura quebequesa. El 11i-
bre és una meditacié, un posar en qiiestid la representacié
de la mirada critica sobre la realitat: qué sén, com es rela-
cionen, on es refugien la realitat i la ficcié.

La novella de Brossard, que Lleonard Muntaner ara pu-
blica en catala (trenta-tres anys, doncs, després de la pri-
mera edicid), es divideix en tres parts. La primera, titulada
igual que el titol general del llibre, «El desert malva», és
un relat d’'unes quaranta pagines suposadament escrit per
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una autora de nom Laure Angstelle, que va ser publicat per
unes, també suposades, edicions de 'Arroyo, d’Arizona.

El relat explica la frenesia amb que la Mélanie, unajove
adolescent de quinze anys, afronta el xoc que representa
encarar-se amb la realitat, la cerca per entendre qui és i
per que la seva vida ha esdevingut la historia d’'una erran-
cia, una recerca embogida per tastar la llibertat a través
del seu vagareig en automobil, recorrent el desert a gran
velocitat, enlluernada per una llum, una puresa i una soli-
tud que la fascinen.

En aquesta primera part el lector descobrira els perso-
natgesilessituacions del llibre després que Maude Laures,
una també ficticia professora de literatura que, per atzar,
ha descobert el volum en una llibreria de segona ma de
Mont-real, se n’enamoriidecideixi dedicar tot un any a re-
escriure’l —«traduir-lo»— amb el titol de Malva, U'horitzé,
la tercera part del llibre.

La segona part, «Un llibre per traduir», és un metatext:
una secci6 reflexiva on s’exposa el material amb el qual
Maude Laures ha treballat per traduir el llibre en la matei-
xa llengua que el text original de Laure Angstelle.

La descripcio dels diversos «llocs i objectes» (la piscina,
lautomobil, el bar, el motel, el revolver, el quadernet on
la Mélanie assaja els primers textos d’escriptura propia, el
tatuatge, el televisor), dels «personatges» (la mare, Kathy
Kerouac; Lorna Myher, la seva amant; 'enigmatica i exces-
siva geometra Angela Parkins i, finalment, I’<home llarg»
(que en la tercera part esdevindra I’<home oblong»): un
misteriés personatge, una mena de demiiirg de la destruc-
cié, que viu reclos en una cambra del motel esperant els
resultats d’'unes proves nuclears —no és dificil rastrejar-hi
certes similituds amb Robert Oppenheimer— mentre reci-
ta versos en sanscrit, escriu férmules a la paret i deixa que
el temps passi... fins a estar segur que l'explosié atomica
ha constituit un exit; la tensié que s’ha anat acumulant al
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motel amb la barreja d’aquests personatges i d’'uns turistes
despistats s’alliberara quan, al final del relat, la mort im-
prevista, insolent i absurda entra en escena.

Brossard incorpora també en l'inventari unes «esce-
nes», uns dialegs imaginats entre els personatges (resul-
ten especialment rellevants la conversa entre l'autora i
la traductora —dues «Laure»— i entre les dues amants), i
finalment les «dimensions» per on transcorre el relat, és
a dir, el desert («el desert és indescriptible»: les primeres
paraules del llibre), la bellesa, les albades fredes i els cap-
vespres torrids, la llum, la realitat, la por, la civilitzacio;
unes reflexions que van molt més enlla de ser pur atrezzo
de la novella.

Finalment, la tercera part, «Malva, I'horitzé», és el nou
text, «traduit». Tot el sentit del relat pivota sobre el despla-
cament de la primera versié cap a la segona i s’estableix «una
dialéctica entre lectura i reescriptura, entre dos textos i dues
llengiies (el text de la llengua de sortida i el text de la llen-
gua d’arribada; aixi concebuda, la traduccié esdevé un acte
combinat de lectura i d’escriptura ates que la traductora és,
alhora, lectora (i intérpret del text de sortida) i autora (del
text d’arribada)», com va escriure Kathy Mezeia proposit d’El
desert malva.

A I de sobte soc aqui, a punt de refer el mén, una extra-
ordinaria reflexié sobre la traduccid, hi ha un moment
en queé Nicole Brossard medita sobre la propia traduccié
de poemes seus del francés a I'angles, i escriu: «L’inacaba-
ment dels textos originals i un inici prematur de la seva
traduccié potser ha originat un nou procés d’escriptura
perque, a partir d’aleshores, s’ha obert un nou dialeg en-
tre l'anglési el frances, i de sobte soc aqui a punt d'ordenar
el text francés per tal que pugui adaptar-se a la traduccié.
(...) em sembla que és en aquest moment que els dos textos
han esdevingut dos organismes vius, ara acordant-se per-
fectament, ara evolucionant cadascun al seu propi ritme.
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Una mena d’improvisacié de creacié i de traduccié. Dialeg
subtil, molt subtil: canvio, modifico quan em convé, alla
on vull. La traducci6 esdevé veritable creacid, joc de llen-
gles interactives.»

12



Llegir és anar a 'encontre d’alguna
cosa que existira perd que ningd no
sap encara que sera...

ITaALO CALVINO






LAURE ANGSTELLE

El desert malva
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El desert és indescriptible. La realitat s’hi apregona, llum
rapida. La mirada es fon. Tanmateix aquest mati. Des de
molt jove ja plorava per la humanitat. Cada any nou, la
veia dissoldre’s en l'esperanca i la violéncia. Des de molt
jove, agafava el Meteor de la mare i me n’anava al desert.
Hi passava dies sencers, nits, albades. Conduia rapid i tot
seguit al ralenti, vigilava la llum amb les seves linies mal-
ves i petites que com venes em dibuixaven un gran arbre
de vida en la mirada.

Estava alerta al plantejament perd hi havia en mi un
desig que sense obstacles m’esglaiava com una certesa.
Després arribava el rosa, el roig i el gris entre les pedres, el
malva i la lluissor de 'alba. De lluny, les ales espurnejants
d’un helicopter per a turistes.

Des de molt jove ja no tenia futur, com la barraca de
la cantonada que un dia van cremar uns nois «vinguts de
lluny», segons deia la mare, que els havia convidat a beu-
re. Només un d’ells anava armat, em va jurar. Només un
d’ells. Tots els altres eren rossos. La mare sempre parlava
dels homes com si haguessin sortit d’'un llibre. No en deia
gaire més i es tornava a girar cap al televisor. Jo li veia el
perfili el reflex de la petita pinta de plata que sempre duia
en els cabells i a la qual jo atribuia un poder magic. Duia
un davantal groc, amb flors petites. No la vaig veure mai
amb un vestit.
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2 Eldesert malva

Jo avancava per la vida, els ulls folls d’arrogancia. Te-
nia quinze anys. Era una delicia, com un poder per morir o
enfonsar-se en la nit amb el cansament al voltant dels ulls,
uns espais absolutament delirants a prop de la mirada.

Coneixia bé el desert i les carreteres que el travessa-
ven. La Lorna, aquesta amiga de la mare, m’havia iniciat
en l'erosid, en tots els fantasmes que viuen en la pedraila
pols. M’havia descrit els paisatges, alguns d’ells familiars,
d’altres absolutament incompatibles amb la vegetacié i el
sol arid de la meva infantesa. La Lorna inventava. Jo ho
sabia perqué podia distingir entre I'escur¢é diamanti de
I'Oestiel crotal cornut, entre el caragoletila tértora trista.
La Lorna inventava. De vegades creia que bordava de tan
aspres i impensables com eren les seves paraules. La Lor-
na no havia conegut la infantesa, tan sols unes nenes a les
quals citava amb ostentacié al migdia i amb qui es trobava
en sortir de l'escola. A les nenes els agradava besar-la a la
boca. A ella li agradaven les nenes que es deixaven besar a
la boca.

Laprimeravegada que vaig veure la Lornala vaig trobar
bella i vaig pronunciar la paraula «bacona». Jo tenia cinc
anys. A 'hora de sopar, la mare li somreia. Elles es mira-
ven i, quan parlaven, les veus s’omplien d’entonacions. Jo
els mirava obstinadament les boques. Quan pronunciaven
paraules que comencaven per m, els llavis els desapareixi-
enun instanti, havent-se inflat, es tornaven a animar amb
una rapidesa sorprenent. La Lorna va dir que li agradaven
el mole i la mousse de salmé. Vaig vessar el got de llet i les
tovalles es van transformar en Ameérica, amb una Florida
que es prolongava sota el saler. La mare va esponjar Ame-
rica. Sempre feia veure que no passava res quan les coses
s’havien embrutat.

Sovint sortia a la carretera. Molt abans de tenir el car-
net de conduir. A ple sol, al crepuscle, i fins i tot a la nit,
me n’anava mentre la mare em cridava amb paraules agu-
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Eldesert malva 3

des que es perdien en la pols de 'aparcament. Sempre aga-
fava la carretera del desert perque des de molt jove vaig
voler saber la rad per la qual en els llibres es descuiden
d’esmentar el desert. Sabia que la mare estaria tan sola
com una dona pot estar-ho, pero jo defugia el reflex magic
de la pinta en els seus cabells, cercant els reflexos ardents
del sol encegador, cercant la nit en els ulls enlluernadors
de les llebres, una lluissor de vida. «Es meva, la confron-
tacié amb l'aridesa!» i premia 'accelerador, enfollida amb
la maleida energia dels meus quinze anys. Un dia tindré
l'edat i el temps tan necessari com una data de naixement
per posar fi a la vida. Un dia jo seré fast so fast, sharp so
sharp, un dia davant la necessitat de 'alba tindré del tot
oblidada la civilitzacié dels homes que venien al desert
a veure esclatar les seves equacions com una humanitat.
Conduia rapid, com un personatge esporgat de la historia.
Em deia «tantes vegades que he naufragat en el futur».

Alanit, al desert, hi havia els ulls brillants de les llebres
antilops, les flors de senita que només s’obren a la nit. Sota
els fars del Meteor hi havia el cos jacent d’'una humanitat
qgue desconeixia l'existéncia d’Arizona. So fragile. Jo tenia
quinze anys i volia que tot fos com en la fragilitat del meu
cos, aquesta tolerancia impacient que fa necessari el cos.
Era experta al volant, els ulls enfollits en plena nit, capacg
d’avancar en la foscor. Entenia tot aixd com un desesper
que em podia alliberar de tot. L’eternitat era una ombraen
la musica, una febre del cervell que li feia perdre I'equilibri
en les ratlles pintades de les autopistes. La humanitat era
fragil, esforc geganti suspes damunt les ciutats. Tot era
fragil, ja ho sabia, sempre ho havia sabut. Als quinze anys
feia veure que havia oblidat la mediocritat. Com la mare,
em comportava com si res no estigués brut.

L'ombra damunt la carretera devora l'esperanca. No hi
ha ombra a la nit, al migdia només la certesa que traves-
sa la realitat. Pero la realitat és una petita trampa, petita
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4 Eldesert malva

tomba d’ombra que acull el desig. La realitat és un petit
foc de passi6 que fingeix. Jo tenia quinze anys i accelerava
amb totes les forces del pensament perqueé inclinessin la
realitat cap al costat de la llum.
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I ara aparcar el cotxe davant el Red Arrow Motel. La calov,
el bar. Tota la superficie del bar s’‘assembla a una imatge te-
levisiva: colzes arrepenjats pertot com ombres i immundici-
es d’humanitat que es repeteixen. Bec una cervesa i ningt no
s‘adona que existeixo.



