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Für Mitnik, natürlich



BUCH EINS



1

»Mir fehlen die Worte«, erklärt die Prinzessin ihrem Sohn.

Sie ist sich nicht im Klaren, welchem.

»Wieso, Mutter, was ist denn passiert?«

»Nichts ist passiert. Mir fehlen einfach die Worte, mehr

nicht.«

»Hast du angerufen, um mir das zu sagen?«

»Ich denke, dir sollte klar sein«, sagt sie, »dass du mich

angerufen hast.«

Sie umklammert den Telefonhörer am Ende der Schnur,

als wollte sie ihm die Luft abpressen. Sie hat ihr ganzes

Leben lang nichts behutsam angefasst.

»Nein, das ist nicht der Fall, Mutter.« Auch er ist ein

Abwürger, ein Kostendrücker von Berufs wegen, und

unterdrückt ein Gähnen, will, dass sie den Schlaf in seiner

Stimme hört. »Ich würde dich nie um zwei Uhr nachts

anrufen.«

»Übertreib mal nicht. Es ist nicht zwei Uhr.«

»Es fühlt sich wie zwei Uhr an. Und ich habe dich nicht

angerufen. Vielleicht hätte ich sollen, aber ich habe nicht.

Wie auch immer …«

»Was, wie auch immer?«

»Warum hast du angerufen?«

»Hör auf, im Fernsehen diese Unterhemden zu tragen.«



»Du meinst sicher Pen. Ich glaube, er würde sagen, das

sei kein Unterhemd, sondern ein T-Shirt.«

»Egal, wie das heißt, du solltest dein Hemd zuknöpfen.«

»Sag das Pen, nicht mir.«

»Wer ist Pen?«

»Dein Sohn.«

»Du bist mein Sohn.«

»Du hast mehr als einen.«

»Welcher davon ist er?«

»Der pfäffische.«

»Und welcher bist du dann?«

»Der verlorene.«

Er weiß, dass sie es weiß.

»Nun, ich habe keinen von euch großgezogen, damit er

im Fernsehen ein Unterhemd trägt«, sagt sie.

»Du hast keinen von uns großgezogen, damit wir

Anarcho-Syndikalisten werden. Es ist das Privatvergnügen

meines geliebten Bruderherzes, dieses ideologische

Statement zu machen.«

»Indem er ein Unterhemd trägt?«

»Es ist ein T-Shirt. Die Null-Bock-Generation ist

begeistert davon, einen alten Politiker in einem T-Shirt zu

sehen.«

»Ja, jetzt, wo du es sagst, erinnere ich mich, dass es mir

auch so ging. Pens Vater – es muss ja wohl sein Vater

gewesen sein, oder? – hatte einen ganzen Schrank voller

Unterhemden. Seinen Unterhemdler nannte ich es. Die

schmutzigen warf er aufs Bett, damit ich sie wasche. Pen

wurde auf einem Nest aus Unterhemden gezeugt, ich sollte

mich also wohl nicht wundern, denke ich.«



»Mutter!«

»Sei doch nicht so empfindlich. Du wurdest auf der

Rückbank eines Rolls gezeugt.«

»Ich lege jetzt auf, wenn du nur angerufen hast, um mir

das zu sagen.«

»Findest du Unterhemden denn nicht schlampig?«

»Nein, sie sind schlimmer als schlampig, sie sind

hinterlistig. Sie verführen die Leichtgläubigen. Hat bei dir

ja schließlich auch funktioniert.«

»So spricht man nicht mit seiner Mutter. Wenn du nur

angerufen hast, um mir das zu sagen …«

»Ich habe dich nicht angerufen, um dir irgendetwas zu

sagen. Du hast mich angerufen.«

»Das glaube ich kaum.«

In Wahrheit aber kann die Prinzessin sich nicht mehr

erinnern, wer nun wen angerufen hat.

*

Sie ist keine richtige Prinzessin. Das ist bloß so eine

Marotte von ihr. Prinzessin Schweppessodawasser. Ihr

richtiger Name, ihr Geburtsname, ist Beryl Dusinbery. Sie

hat nie eingewilligt, ihn für einen Mann zu ändern.

Prinzessin Schweppessodawasser ist, wie sie sagt, ihr nom

d’oubli, nach der Heldin aus Tausendundeiner Nacht, deren

tatsächlicher Name ihr immer wieder entfällt. Schh… du

weißt schon wer. Sie hatte gedacht, die Anspielung würde

ihre Kinder amüsieren – sie sind alt genug, um sich an die

Werbekampagne aus den Sechzigern zu erinnern –, aber

ihre Kinder amüsiert gar nichts. Dafür machen sie sie

verantwortlich. »Du hast nie zugelassen, dass Heiterkeit in



unseren Leben eine Rolle spielte«, ermahnen sie sie. »Es

ist schon ein starkes Stück zu denken, du kannst jetzt mit

uns deine Scherze treiben. Ehrlich gesagt, es ist peinlich.

Du bist die unlustigste Mutter, die je gelebt hat.«

»Ach, ist das tatsächlich so?«

»Ist das tatsächlich so! Da hat man’s. Jede andere Mutter

hätte einfach ›echt?‹ gesagt.«

»In Zeiten des Sprachverfalls habe ich euch dazu

erzogen, euch immer korrekt auszudrücken. Ihr solltet

dankbar sein, Kinder einer Lehrerin zu sein und nicht die

eines Waschmädchens.«

»Was ist denn ein Waschmädchen?«

Die Prinzessin lobt sich dafür, nicht zu sagen: ›Du hast

eines geheiratet.‹

»Deine Unkenntnis bestätigt meine Systematik«, sagt sie

stattdessen. »Genau wie ich meine Schüler für Höheres

ausgebildet habe, habe ich auch euch ausgebildet.«

»Wir waren nicht deine Schüler, Mutter …«

»Ich bin noch nicht fertig.«

»Gehört das jetzt wieder zu deinen Scherzen?«

»Ich habe nie behauptet, lustig zu sein. Es liegt in der

Natur der Väter, sich um diesen Bereich zu kümmern.«

»Unsere Väter waren nie da.«

»Auch das liegt in der Natur der Väter. Aber um die

Neugierde einer alten Frau zu stillen. Ihr sagtet, ich sei die

unlustigste Mutter gewesen, die je gelebt habe. Von wie

vielen Müttern seid ihr denn aufgezogen worden?«

»Man kann davon ausgehen, dass sich wohl keine andere

Mutter geweigert hat, Gutenachtgeschichten vorzulesen,



weil sie sie geistlos fand. Du hast tatsächlich dieses Wort

verwendet – geistlos, Herrgott noch mal!«

»Da habt ihr es – ich habe euch ein Wort beigebracht, an

das ihr euch noch immer erinnert …«

»Das aber niemand verwendet.«

»Dann versucht, euch in gebildeteren Kreisen zu

bewegen.«

»Ich sitze im House of Lords, Mutter.«

»Eben.«

»Das Leben besteht nicht nur aus Worten …«

»Und ob es das tut.«

»Es gibt auch noch Gefühle.«

»Gefühle! Und was sind Gefühle ohne die Worte, sie

auszudrücken? Man grunzt, bis man ein Wort dafür hat, das

bezeichnet, warum man grunzt. Und aus diesem Grund

wissen Schweine nichts von Weltschmerz oder nostalgie de

la boue.«

»Woher willst du das wissen?«

»Weil sie nie davon sprechen.«

»Wenn man aus Angst grunzt, weiß man, dass man sich

fürchtet. Wir haben nie artikuliert, dass wir uns fürchteten.

Aber das haben wir.«

»Gefürchtet, weil ihr bedroht wart, oder gefürchtet, weil

ihr von Natur aus ängstlich wart?«

»Wir hatten nie die Möglichkeit, das herauszufinden. Du

hast uns vom Augenblick unserer Geburt an das Fürchten

gelehrt. Du hast uns vor dem Schlafengehen Grimms

Märchen und Struwwelpeter vorgelesen – auf Deutsch.«

»Ich?«



»Du! Ich wache noch immer nachts schreiend auf, weil

der Schneider hereinkommt und mir klipp und klapp mit

der Scher’ den Daumen abschneiden will.«

»Es war nötig, um euch an die Gefahr zu erinnern, die die

Deutschen darstellten. Ich habe euren Vater durch sie

verloren, falls ihr euch erinnert.«

»Mein Vater war es nicht.«

»Es herrschten verwirrende Zeiten.«

»Genau wie jetzt. Und was zur Verwirrung auch noch

beiträgt, ist, wenn du dich plötzlich entscheidest, die

Fröhliche zu spielen. Du hast uns mit Strenge erzogen, und

uns wäre es lieber, wenn du so bliebest. Es steht dir nicht,

dich plötzlich so mädchenhaft zu geben.«

»Mir fehlen die Worte«, sagte sie.

Dies ist nicht die Mitschrift eines echten

Telefongesprächs mit einem echten Kind, sondern die

Zusammenfassung vieler. Im Nachhinein bedauerten die

Kinder ihre harten Worte. Mütter ziehen einen Ölfilm an

Vorwürfen und Schuld hinter sich her. Selbst diese Mutter.

Sicher, sie musste sich für vieles rechtfertigen – dass ihnen

jeglicher Sinn für alles abging, was in Richtung

Lächerlichkeit tendierte zum einen; zum anderen, dass in

ihren Leben etwas vollständig fehlte, was auch nur entfernt

an einen Vater erinnerte, dann: dass sie kein liebevolles

Interesse am Wohlergehen anderer hegten; vielleicht ging

sogar ihre eiserne Entschlossenheit auf sie zurück. Aber sie

war über neunzig. Man kann seiner Mutter nicht ewig die

Schuld geben. Und wenn sie ihr vielleicht ein wenig mehr

Zuneigung gezeigt hätten – schwer auszudenken, wie das

hätte gehen sollen, aber dennoch …



Sie merkt, wenn ihre Kinder es sich noch einmal

überlegen. Spürt, dass ein Zurücknehmen unmittelbar

bevorsteht, und hebt eine beringte Hand, um das zu

verhindern. Klipp und klapp. Als Nächstes wollen sie ihr

auch noch einen Kuss geben. Die Ringe an ihrem Finger,

die für all die Herzen stehen, die sie geraubt und nie

zurückgegeben hat, fungieren als Abschreckungsmittel.

›Ne vous embêtez‹, wird sie sagen, wissend, wie ihr

Mädchenpensionatsfranzösisch sie aufregt.

Diese Frau!

Nun, kann sie es ihnen verdenken?

Kann ich es ihnen verdenken?

Sie/ich. Die Prinzessin hat Angst vor

Bedeutungsschwund. Damals/jetzt. Heute/morgen. Ich/sie.

Schwund, schwupps, weg. Schlipp und schlapp.

Aber sie behält ihren ernsten Sinn für das Absurde.

Mädchenhaft! Man hat mich schon so manches genannt,

aber mädchenhaft!

Sie fragt sich, ob sie es als Kompliment auffassen sollte.

Vor einem Ganzkörperspiegel stehend, öffnet sie ihr Haar.

Das älteste Mädchen in London.

Lächerlich. Warum aber hat sie dann noch langes Haar?

Einst trug sie es wie Kleopatra. Ihre Lieblingsfigur in der

Literatur, wenn ihre Lieblingsfigur gerade nicht Medea ist.

Kleopatra, Königin des Nils, eine Frau, zu clever für jeden

der Männer, die ihr nachstellten. Was für Medea nicht so

recht zutraf. Medea ließ zu, dass die Liebe zu Jason sie

entmannte. Entmannte? Ja, entmannte.

Die Unterstellung, sie bettele um die Gnade ihrer Kinder,

ist etwas, das Beryl Dusinbery nicht unwidersprochen



hinnehmen kann. Sie hat Fehler gemacht, aber niemals den

zu denken, sie könne unter Vortäuschung falscher

Tatsachen die Herzen ihrer Kinder erobern. Sie ist sich

ihrer Grenzen bewusst.

Sie steckt sich das Haar wieder hoch.

Ich kenne meine Grenzen.

*

Und Grenzen gibt es, wie sie nach und nach einsieht,

unzählige. Wer hätte gedacht, dass es so viele Dinge gibt,

die immer weniger werden? Wenn der Zucker alle ist, gibt

es eine Betreuerin, die für Nachschub sorgt. Wenn die

Kräfte sie verlassen oder sie sich in der eigenen Wohnung

verirrt, hilft ihr jemand, sich zurechtzufinden. Aber es gibt

niemanden, der ihr helfen kann, wenn ihr die Worte fehlen.

Sie sie verlegt, trifft es besser. Einen Moment lang hat sie

ein Wort, dann nicht mehr. Wohin verschwindet es? Rollt es

unter das Bett wie die Kekse, die ihre Tagesbetreuerin

Euphoria ihr bringt, leichtsinnig auf dem Rand des

Untertellers ihrer Teetasse arrangiert? Oder fliegt es aus

dem Schlafzimmerfenster, wenn sie schläft? Weil sie das

Wort definitiv noch hatte, bevor sie die Augen schloss.

Seit sie nach London gezogen ist, vor wer weiß wie vielen

Jahren, schläft sie bei offenem Fenster. Einige Zeit

nachdem die Kinder aus dem Haus waren – das muss

reichen. Danach brauchte es dann kein Spielzimmer mehr

für sie. ›Sie‹ meint sowohl Ehemänner wie auch Kinder.

Zuerst öffnete sie die Fenster, um dem Summen der Stadt

zu lauschen. Sie hatte zu viel Zeit in kleinen, langweiligen

Städten in Gesellschaft von kleinen, langweiligen Männern



verbracht. Sie hätte früher umziehen sollen. Der Krach der

Straßen entsprach dem Krach in ihrem Kopf. Sie hatte

einen richtigen Stadtkopf gehabt. Aber jetzt, da ihr Gehör

nachgelassen hat, ist es nicht das urbane Grollen, das sie

hört. Sondern ein tieferes, weniger zielgerichtetes

Spätsommerdröhnen, so als ob Bienen letzten Nektar

tankten, Fliegen starben und die Hitze des Tages entwich.

Ich kann die Rosen sterben hören, denkt sie, obgleich

Blumen für sie immer eher etwas Marginales gewesen

waren. Marginal – eine weitere Motte von Wort, die just in

dem Moment, als sie die Augen schloss, aus dem offenen

Fenster geflattert war. Wohin? Bis ganz nach Tanger?

Warum schließt sie das Fenster also nicht? Gute Frage.

Es gibt ein Wort dafür, aber sie hat es verlegt.

Namen verschwinden bereits seit Jahren. Bevor sie den

Namen von jemandem nur erfährt, hat sie ihn bereits

vergessen. War nicht in der Lage, einer Vorstellung zu

folgen. Wieso? Zum Schutz, dachte sie zuerst. Um ihr

Gedächtnis für wichtigere Dinge aufzusparen. Jetzt aber

sind die wichtigeren Dinge ebenfalls fort. Die

Überzeugungen, die sie einmal verfochten hatte – alles,

was davon noch übrig ist, ist der Überschwang, mit dem sie

sie vertreten hatte. Sie kann sich entsinnen, wie sich ihr

Zorn angefühlt hat. Er liegt wie Kleidungsstücke da, die

aus übervollen Koffern gefallen sind. Aber der Koffer ist

fort. Genauso wie der Zielort, für den sie ihn gepackt hatte.

Nach den Menschen, Dinge. Wie heißen diese Kekse? Wie

hieß der Ort? Sich an Tanger erinnern zu können, hatte sie

erfreut. Aber worum ging es bei der Erinnerung? Und dann

taucht plötzlich ein Wort auf, aus keinem anderen Grund



als dem, dass sie seine Gestalt sehen kann. Auf einmal ist

ihr Müßiggang in den Sinn gekommen. Der Zustand, in

dem man untätig ist. Sie kann spüren, wie ihr Müßiggang

auf der Zunge liegt. Ist es das Gefühl, eher noch als die

Bedeutung – der Zustand, in dem man untätig ist –, das sie

an jemanden erinnert, dessen Gesicht sie keinen Namen

zuordnen kann? Und sollte dieser Jemand untätig gewesen

sein – es war definitiv ein Er –, warum erinnerte sie sich

just an das von ihm? Blieben die Müßigen länger in dem

mit Spinnweben verhangenen Keller ihrer Erinnerungen

hängen als die wirklich Wichtigen? Gesichter verweilen

länger. Sie wünschte, es wäre andersherum. Ohne

Gesichter käme sie zur Not aus. Aber Namen braucht sie.

Klänge waren für sie immer suggestiver als optische Dinge.

Namen sind die Schlüssel zu ihrer Vergangenheit und

damit zu ihrem Weiterleben. Namen geben ihr Wurzeln.

Ohne Namen treibt sie einfach im Weltraum, sieht

Gesichter, die sie nicht sehen will, eine verschwommene

Bilderschau der Müßiggänger. Und was wird sein, wenn ihr

eigener Name verschwindet? Wird sie dann selbst zu einer

Müßiggängerin?

Wie also heißt sie, die Prinzessin, die weiterreden muss,

um ihr Leben zu retten? Sch… Schh… Schhh…, du weißt

schon. An manchen Tagen weiß sie es, an anderen nicht.

Daran ist nichts drollig. Sie muss weiterreden, um ihr

Leben zu retten. Für sie ist ein verlorenes Wort

gleichbedeutend mit einem verlorenen Tag. Und je mehr

ich davon verlege, umso mehr muss ich jene benutzen, die

mir noch zur Verfügung stehen.



O mein Gedächtnis ist recht ein Antonius, und ich bin

ganz vergessen! … Daran erinnert sie sich noch.

Und so beschreibt sie Karteikärtchen, übrig geblieben aus

den Zeiten, in denen sie für jeden Schüler eines führte, und

Telefonblöckchen, aus Hotelzimmern gestohlen, in denen

geschlafen zu haben sie sich nicht erinnern kann. Sie

schreibt Briefe an Freunde, wenn sie sich ins Gedächtnis

rufen kann, welche von ihnen noch leben, aber Briefe an

die Toten gehen auch. Sie ruft ihre Söhne an, auch wenn

ihr ihre Söhne herzlich egal sind. Sie spricht mit sich

selbst. Sie blättert ihre alten Schulfotos durch, um zu

sehen, an wie viele Gesichter sie sich erinnert und wie viele

davon sie mit Namen versehen kann. An manchen Tagen

landet sie viele Treffer, an anderen nicht. Mal ist ihr der

Name ihrer besten Freundin entfallen, dann findet sie die

Schulleiterin nicht mehr, dann sich selbst. Aber sie bleibt

dran. Morgen wird sie die gesamte Schule wiedererkennen.

Und sie stickt, keine Blumen oder Vögel, keine

Landhäuser oder Sonnenuntergänge, sondern Sinnsprüche,

in seidigen Buchstaben, einen nach dem anderen, mit

strafender Bedächtigkeit, langsamer, als die Seidenraupe

ihr gelbliches Werk vollbringt …

Er starb unter Schmerzen,
aber seine Augen sahen
Gott und er beklagte sich nicht.
Im Jenseits werden wir uns
wiedersehen,
sagte er zu seiner Frau.



Sie brachte es nicht
übers Herz, ihm zu widersprechen

Lustig, wie anders Buchstaben gestickt aussehen. Ein

mythischer Garten, aus feinstem Garn gesponnen,

Liebende mit geschürzten Purpurlippen in goldenen Roben,

ineinander verschlungene blutrote Herzen, unterzeichnet

in tanzender Kinderschrift – Beryl Dusinbery –, und

niemand bemerkt, welch Grausamkeiten man da stickt. So

bin ich zu meinen Ehemännern gekommen. Es spielte keine

Rolle, was ich sagte, meine Schönheit lenkte sie ab, meine

atemberaubend blauen Augen verwandelten das Gift

meiner Worte in Liebe.

(Sie ist eine Frau, der man besser nicht widerspricht,

Tatsache aber ist, dass ihre Augen nicht so atemberaubend

sind und es auch niemals waren, wie sie es gern hätte; was

die Männer ablenkte, waren ihre harten, kubistischen

Gesichtszüge und der Eindruck, den sie vermittelte; sie

schien genau zuzuhören und sich gleichzeitig abzuwenden,

eine entrückte Unnahbarkeit, in Verbindung mit ihren

breiten, hervorstehenden Wangenknochen, ließen auf eine

gelangweilt-lüsterne Absicht schließen.)

Ich habe es nie darauf angelegt, einen Ehemann zu

finden, wobei ich den Begriff Ehemann lose definiere. So,

wie Cleopatra ihn definiert hat. ›Gemahl, ich komme.‹ Toter

Gemahl, ich komme.

Genau, wie ich es nie darauf angelegt habe, Kinder zu

haben oder Betreuer – ein Wort, das ich hasse, wenn es mir

einfällt. Warum nicht Personal oder Gefolge? Mein

verkrüppeltes Gefolge von Dummköpfen, das am Gasofen

sitzt, um sich zu wärmen, mir riskant arrangierte Kekse



bringt und darauf wartet, mich aufzufangen, wenn ich falle.

Manchmal falle ich bloß, damit sie etwas zu tun haben.

»Hoppala«, rufe ich und sinke vom Sessel. Ich betrachte es

als einen Gefallen. Es erhöht ihre Zufriedenheit mit der

Arbeit. »Komme schon, Mrs Beryl, bin schon unterwegs«,

ruft Euphoria, bevor sie aus der Küche gewatschelt kommt.

Wäre ich wirklich hingefallen und darauf angewiesen, dass

sie mir hochhilft, wäre ich schon tot. Um Nastiers

Aufmerksamkeit zu bekommen, muss ich sogar noch lauter

rufen.

Sie hängt permanent am Radio, wo ein rumänischer

Musiksender läuft, und selbst wenn ihre Kleidung in

Flammen stünde, würde sie es nicht merken. Sollen die

Flammen doch an ihr hochschlagen – was macht es schon,

solange die Musik spielt? Es hat wohl mit ihrer inneren

Balance zu tun. Es ist bloß eine Frage der Zeit, bis sie über

die Kabel stolpert und sich selbst stranguliert. Ich sitze

ohnehin wieder in meinem Sessel, wenn sie kommen.

»Kann ich irgendetwas für Sie tun?«, frage ich und schaue

dabei kaum von meinem Rahmen hoch.

Ich war mehr Mann als jeder meiner Männer, und ich

habe keinerlei Zweifel, dass ich beweisen werde, dass in

mir mehr von einem Betreuer steckt als in jedem meiner

Betreuer.

Es ist bereits im Gange. Euphoria ist eine fromme und

korpulente Schwarze aus Uganda. Ich sage ihr, sie sei gut

beraten, bequemere Schuhe und Röcke zu tragen, wo sie

mehr Bewegungsfreiheit hat. Das Gehen fällt ihr schwer,

das Bücken noch schwerer. Du bist nicht als Mannequin

engagiert worden, sage ich zu ihr. Sie hat das Wort noch



nie gehört. Mit q, nicht mit k, sage ich, aber das hilft ihr

auch nicht weiter. Trotzdem ist es immer noch besser, ein

Mannequin zu sein, denke ich bei mir, als eine russische

Hure, was meine Nachtbetreuerin aus Moldawien anstrebt.

Man kommt sich vor wie im Bordell, wenn sie einander

ablösen. Wer, hoffen sie, soll sie sehen? Mein Arzt? Der

Chiropraktiker? Meine Söhne? Der Fensterputzer? Oder

reicht es ihnen aus, ihre Üppigkeit einer alten Frau zu

präsentieren? Irgendwann demnächst werde ich ihnen

Bilder von mir zeigen, auf denen ich in ihrem Alter bin. Ihr

denkt, ihr könntet das Herz eines Mannes entzünden?

Schaut in dieses Gesicht und stellt euch den Schaden vor,

den ich angerichtet habe.

Ich härte die Schwarze ab, sowohl emotional als auch

körperlich. Ihr Herz ist wie aus Molasse. Sie steht neben

meinem Bett, während ich an dem antiken Spannrahmen

arbeite, für den meine geliebten Jungs zusammengelegt

haben (um mich weiter ans Bett zu fesseln, obwohl ich sehr

gut laufen kann), und bekundet japsend unqualifizierte

Bewunderung. »Das ist wunderschön, Mrs Beryl«, sagt sie.

»Ist es eine wahre Geschichte?«

»Die wahrste Geschichte, die Sie jemals lesen werden«,

sage ich zu ihr. »Ich habe sie geschrieben.«

»Sie ist sehr lustig«, sagt sie. »Sie bringt mich zum

Lachen.«

»Das sollte sie nicht. Sie sollte Sie zum Weinen bringen.«

»Nein, sie ist so komisch.« Sie schlägt die Hände

zusammen. »Ich stelle mir seine Aufregung vor, während er

darauf wartet, dass seine Frau zu ihm kommt.«

»Das wird sie nicht.«



Euphoria schüttelt energisch den Kopf. »Oh, doch, das

wird sie.«

»Das ist meine Geschichte. Und ich sagen Ihnen, das

wird sie nicht.«

Aber wenn es ums Geschichtenerzählen geht, ist

Euphoria eine Modernistin, eine Post-Irgendwas: Sie ist der

Meinung, sie sei die Autorin dessen, was sie liest, und

wisse es besser als der eigentliche Verfasser. Sie zieht sich

in die Küche zurück, noch immer kopfschüttelnd, und setzt

ein weiteres Mal Tee auf. Ich höre, wie sie sich über mich

mokiert.

»Himmelherrgott«, sagt sie, wie ich mir vorstelle, und es

besteht kein Anlass, meine Fantasie dafür zu tadeln. Sie

stammt aus einer anderen Zeit.

Irgendwann werde ich für sie den Tee kochen, da bin ich

mir sicher. Sie wird in diesem Bett liegen und irgendetwas

schwafeln, und ich werde ihre Temperatur messen. Es sind

die Stärkeren, die überleben, und ich bin wesentlich

stärker als sie, trotz meines Alters.

Nastya aus Moldawien – Nastier spreche ich es

mittlerweile aus – kommentiert ebenfalls mein Mustertuch.

»Wie es kommt, dass Frau hatte kein Herz?«, fragt sie.

Mit einer Handbewegung schicke ich sie fort. Ich bin

nicht so alt geworden, um einem moldawischen Flittchen

die Grundlagen der englischen Sprache zu erklären. Aber

das ist ein Fehler. Ich schade mir mit meiner Ungeduld nur

selbst. Mein Vorrat an Worten wird kleiner, und ich muss

von den Wörtern, die ich noch habe, permanent Gebrauch

machen. Es spielt keine Rolle, ob mich jemand versteht. Ich

werde, wenn nötig, auch mit der Luft sprechen.



Wie kommt es, dass ich kein Herz hatte, fragt sie sich im

Bett liegend. Es ist eine Frage, über die sie erst vor Kurzem

begonnen hat nachzudenken. Zumindest glaubt sie, dass

sie erst vor Kurzem begonnen hat, darüber nachzudenken.

Sie kann nicht mehr sagen, wann »vor Kurzem« begonnen

hat. Aber eine Sache, sie selbst betreffend, hat sie nicht

vergessen: Sie ist ihr ganzes Leben lang eine furchtbare

Frau gewesen. Und aus diesem Grund sind ihre

Ehemänner, Liebhaber, flüchtige Affären – wer weiß schon,

als was man sie bezeichnen sollte? – allesamt verschollen,

haben sich abgewandt, das Zeitliche gesegnet, aus diesem

Grund laden ihre Kinder sie nicht ein, bei ihnen zu wohnen.

Das waren jetzt zwei Dinge.

Am Morgen, bevor die Sonne über dem Norden Londons

aufgeht und das Spätsommerdröhnen wiedereinsetzt,

beginnt sie ein neues ihrer Todes-Mustertücher.

Er kam geräuschlos zur Welt
und starb geräuschlos,
glitt aus dem Leben wie eine 
Auster eine Kehle hinab.
»Das war nicht so schwierig«,
sagte er und verschied.
Niemand hatte ihn gehört



2

Shimi Carmelli, aufrecht sitzend, ernst, teilt die Karten so

aus, als streute er Blumen auf das Grab eines Feindes.

Ein rotes Taschentuch schwappt ihm wie eine Blutlache

aus der Brusttasche.

Die Witwe Ostrapova unterdrückt ein Schaudern. Wie

sauber geschrubbt, gestreng und makellos manikürt seine

Finger sind. Sie senkt den Kopf, um ihren Duft einzuatmen.

Sie ist aus dem Alter heraus, in dem man sich noch schämt.

So, wie er in ihrer Vorstellung aus dem Alter heraus ist, in

dem man noch peinlich berührt ist. Aber da liegt sie falsch.

Auch bis in sein einundneunzigstes Lebensjahr hat sich

Shimi Carmelli die Verlegenheit eines Jungen bewahrt. Ein

Mann, den keinerlei Kindheitserinnerungen quälen, der

allseits geschätzt wird, der sich in seiner Haut und in der

Nähe von Frauen wohlfühlt, würde sich nicht derart

ausgesucht kleiden, wie Shimi das tut.

»Nardenöl«, rät Ostrapova und schließt dabei die Augen.

Er schüttelt geflissentlich den Kopf. Alles, was er tut, tut

er geflissentlich. Mit über neunzig sollte man nichts dem

Zufall überlassen.

Die Witwe schreckt das nicht ab. Diesmal führt sie seine

Finger vor ihr Gesicht wie Blumen. »Kalmus-Essenz?«

Mein Freund ist mir ein Büschel Myrrhen, das zwischen

meinen Brüsten hängt …



»Seife«, sagt Shimi nüchtern. Aber er erwähnt nicht,

woher er seine Seife importiert.

»Sie sind eine solche Circe, Anastasia«, bemerkt die

Witwe Saffron.

»Schon immer gewesen«, pflichtet die Witwe Schoolman

bei.

Anastasia Ostrapova, die keine Scheu hat, ihren

Schildkrötenhals zu zeigen, mit goldenen Ketten hübsch

angetan, wirft den Kopf nach hinten und lacht. »Bin ich es

nicht mehr, ist das mein Tod.«

Shimi Carmelli versucht, seine Hand aus dem Griff der

Witwe Ostrapova zu lösen. »Wenn ich Ihnen die Karten

lesen soll …«

Im Zuge des simulierten Ringkampfes, der nun folgt,

fliegen die Karten vom Tisch. Shimi Carmelli bückt sich, um

sie aufzuheben. Das ist eine mutige Tat für einen Mann

seines Alters. Die Sorgfalt, mit der er seine Hosenbeine an

den Knien lupft, entgeht den Witwen nicht. Nicht die

Beweglichkeit bewundern sie dieser Tage, sondern den

Vorbedacht.

Die Witwe Ostrapova befürchtet, dass ein erneutes

Austeilen der Karten ihr Schicksal negativ beeinflussen

wird.

»Es sind exakt dieselben Karten wie zuvor«, versichert er

ihr.

»Sie können sich daran erinnern?«

»Ich erinnere mich an alles.«

Das meint er nicht symbolisch. Er erinnert sich wirklich

an alles.

Was gäbe er darum, wäre dem nicht so.



Es sind fünf Witwen anwesend, die sich eher unter dem

Aspekt des äußeren Erscheinungsbildes als der

persönlichen Bequemlichkeit um einen großen runden

Tisch herum gruppiert haben, von dem alles, einschließlich

des Lazy-Susan-Drehtellers, auf dem vor einer

Viertelstunde noch magere Rippchen, gedämpftes Gemüse

und Kännchen mit Jasmintee gestanden haben, abgeräumt

wurde. Und zwar deshalb, damit Shimi Carmelli, der

Kartomantiker des Hauses, genügend Platz hat, seine

Karten auszubreiten.

»Solch geballte Kompetenz«, flüstert die Witwe

Wolfsheim ihrer nächsten Nachbarin zu.

Es ist nicht ihr erster Besuch im China-Restaurant Fing

Ho in der Finchley Road. Sie würde nicht wollen, dass man

denkt, sie käme bloß her, um sich von Mr Carmelli die

Karten legen zu lassen, aber es ist ein schöner Zufall, dass

er an den Abenden, an denen sie herkommt, auch da ist.

Er erinnert sich an jeden ihrer Besuche – wo sie sitzt, was

sie trägt und wie sie ihre Beine unter dem Tisch

hervorzieht und sie mit der langsamen Besonnenheit einer

Varietétänzerin übereinanderschlägt. Die Witwe Wolfsheim

ist bekannt für ihre Beine.

Sie sollte sie zu Musik entfalten und wieder voneinander

lösen, denkt Carmelli. Borodin.

Nicht, weil sie seine Favoritin ist. Er ist nicht in die

Witwe Wolfsheim verliebt. Tatsächlich ist es so, dass er sich

an alle Witwen und die Begegnungen mit ihnen erinnert.

Als die Witwe Schoolman plötzlich und mit beunruhigender

Inkonsequenz seine Deutung der Karten unterbricht, um zu

sagen, er komme ihr eigentümlich bekannt vor, erklärt er



ihr, er habe ihr vor mehr als fünfzig Jahren am Vorabend

ihrer Hochzeitsreise eine Sonnenbrille verkauft. »Sie haben

sich kein bisschen verändert«, sagt er galant.

Der Reihe nach zeigt die Witwe Schoolman jeder ihrer

Genossinnen am Tisch ihre Überraschung. Ihr Gesicht ist

berüchtigt für Ausdrücke der Verwunderung, die es

bewerkstelligen kann, läuft aber diesmal bereits nach

kurzer Zeit Gefahr, sein Repertoire bald zu erschöpfen.

»Kann man das glauben?«

»Ich kann Ihnen sogar sagen, wo Sie sie gekauft haben«,

fährt Shimi fort. »Stanmore High Street.«

»Als Nächstes werden Sie mir sicher sagen, wie der

Laden hieß.«

»In der Tat. Shimi’s in Stanmore.«

Jetzt regt sich in ihrem Gedächtnis etwas. Kann sie

dessen habhaft werden? »War das der mit den vielen

Büsten?«

»Korrekt.«

»Sie haben bei Shimi’s in Stanmore gearbeitet?«

»Ich war Shimi in Stanmore.«

Die Witwen schnappen nach Luft. Zu einer anderen Zeit

war Shimi in Stanmore ein weithin bekannter Laden

gewesen. Oder zumindest glauben sie, dass es so war.

Lediglich die Witwe Marks, die aus Leeds stammt, tappt

im Dunkeln.

»Was bedeutet das, mit all den Büsten?«

»Ursprünglich eröffnete ich den Laden, um

phrenologische Büsten zu verkaufen«, erläutert Shimi, so

als verbiete sich bei dem Thema jede Ungenauigkeit. »Das

sind diese Porzellanschädel, auf denen unsere



Eigenschaften kartiert sind. Sie haben sicher schon einmal

einen in einem Nippesladen gesehen. Damals waren sie

ganz groß in Mode. Als Scherz drapierte ich Sonnenbrillen

und Panamahüte darauf. Aber dann ebbte die Welle

plötzlich ab, und die Leute interessierten sich mehr für die

Brillen und die Hüte als für die Büsten. Ihrem Ehemann

habe ich bei diesem Besuch einen Hut verkauft«, erinnert

er die Witwe Schoolman. »War es schön in Juan-les-Pins?«

Staunend bedeckt die Witwe Schoolman ihren Mund mit

der Hand.

»Was für ein Gedächtnis!«, sagt die Witwe Wolfsheim.

»Was für eine Gabe Sie haben.«

Wieder schlägt sie die Beine übereinander. Ihre Beine

sind auch für das Geräusch berühmt, das sie beim

Übereinanderschlagen machen. Etwas zwischen einem

Fauchen und einem Rasseln, es lässt einen an die Schlange

denken, die sich an einem schwülen Nachmittag durch den

Garten Eden schlängelt.

Vielleicht doch eher Debussy als Borodin.

»Ich leide am hyperthymestischen Syndrom«, erklärt er.

»Es ist eher ein Fluch als eine Gabe. Gewisse Dinge würde

ich gern vergessen.«

»Jeder von uns würde gewisse Dinge gern vergessen, Mr

Carmelli.«

»Aber Sie, nehme ich jedenfalls an, können sie auch

wirklich vergessen.«

»Mein Gedächtnis«, das möchte die Witwe unbedingt

klarstellen, »ist an und für sich sehr gut.« Ganz anders als

das der Witwe Schoolman.



»Erinnern Sie sich an den Tag, an dem Sie geboren

wurden?«, fragt Carmelli.

»Natürlich nicht. Niemand erinnert sich an den Tag

seiner Geburt.«

»Ich schon. Als wäre es gestern gewesen. Ein drückend

heißer Nachmittag im Juli, meine Mutter war

schweißgebadet, eine Tarantel flitzte über das Laken, und

die Hebamme kam hineingestürzt … Wie könnte ich das

vergessen?«

Wanda Wolfsheim macht eine Geste, als wolle sie auf das

Handgelenk hauen. »Eine Tarantel! Wo war das? Im

Amazonas-Regenwald?«

»Whitechapel.«

Jetzt haut sie ihm auf das Handgelenk. »Sie foppen uns

doch«, sagt sie. Dennoch sieht sie lustigerweise vor sich,

wie die Tarantel über Klein-Shimis Füße huscht.

Konzedierend zuckt er mit den Schultern. »In Ordnung.

Womöglich habe ich mir die Sache mit der Hebamme

ausgedacht.«

Flirtet er mit ihr?

Was auch immer er tut, es irritiert die Witwe Ostrapova,

die auf den Tisch klopft.

Er drückt den Rücken durch und zupft sich die

schlappohrige Krawatte zurecht. »Ja, wenden wir uns

wieder den Karten zu«, sagt er. Es wäre möglich, dass die

Witwen nach der Tarantel seinen Zukunftsprognosen nun

nicht mehr trauen. Aber wer kann mysteriösen Fremden

und Reisen an ferne Orte schon widerstehen?

Der Witwe wird weinerlich zumute, als sie an Juan-les-

Pins zurückdenkt. Die Witwe Wolfsheim fragt sich, ob es


