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Fur Mitnik, naturlich



BUCH EINS



»Mir fehlen die Worte«, erklart die Prinzessin ihrem Sohn.
Sie ist sich nicht im Klaren, welchem.

»Wieso, Mutter, was ist denn passiert?«

»Nichts ist passiert. Mir fehlen einfach die Worte, mehr
nicht.«

»Hast du angerufen, um mir das zu sagen?«

»Ich denke, dir sollte klar sein«, sagt sie, »dass du mich
angerufen hast.«

Sie umklammert den Telefonhorer am Ende der Schnur,
als wollte sie ihm die Luft abpressen. Sie hat ihr ganzes
Leben lang nichts behutsam angefasst.

»Nein, das ist nicht der Fall, Mutter.« Auch er ist ein
Abwurger, ein Kostendrucker von Berufs wegen, und
unterdruckt ein Gahnen, will, dass sie den Schlaf in seiner
Stimme hort. »Ich wurde dich nie um zwei Uhr nachts
anrufen.«

»Ubertreib mal nicht. Es ist nicht zwei Uhr.«

»Es fuhlt sich wie zwei Uhr an. Und ich habe dich nicht
angerufen. Vielleicht hatte ich sollen, aber ich habe nicht.
Wie auch immer ...«

»Was, wie auch immer?«

»Warum hast du angerufen?«

»HOr auf, im Fernsehen diese Unterhemden zu tragen.«



»Du meinst sicher Pen. Ich glaube, er wurde sagen, das
sei kein Unterhemd, sondern ein T-Shirt.«

»Egal, wie das heilst, du solltest dein Hemd zuknopfen.«

»Sag das Pen, nicht mir.«

»Wer ist Pen?«

»Dein Sohn.«

»Du bist mein Sohn.«

»Du hast mehr als einen.«

»Welcher davon ist er?«

»Der pfaffische.«

»Und welcher bist du dann?«

»Der verlorene.«

Er weil3, dass sie es weils.

»Nun, ich habe keinen von euch grofSgezogen, damit er
im Fernsehen ein Unterhemd tragt«, sagt sie.

»Du hast keinen von uns groSgezogen, damit wir
Anarcho-Syndikalisten werden. Es ist das Privatvergnugen
meines geliebten Bruderherzes, dieses ideologische
Statement zu machen.«

»Indem er ein Unterhemd tragt?«

»Es ist ein T-Shirt. Die Null-Bock-Generation ist
begeistert davon, einen alten Politiker in einem T-Shirt zu
sehen.«

»]a, jetzt, wo du es sagst, erinnere ich mich, dass es mir
auch so ging. Pens Vater - es muss ja wohl sein Vater
gewesen sein, oder? - hatte einen ganzen Schrank voller
Unterhemden. Seinen Unterhemdler nannte ich es. Die
schmutzigen warf er aufs Bett, damit ich sie wasche. Pen
wurde auf einem Nest aus Unterhemden gezeugt, ich sollte
mich also wohl nicht wundern, denke ich.«



»Mutter!«

»Sei doch nicht so empfindlich. Du wurdest auf der
Ruckbank eines Rolls gezeugt.«

»Ich lege jetzt auf, wenn du nur angerufen hast, um mir
das zu sagen.«

»Findest du Unterhemden denn nicht schlampig?«

»Nein, sie sind schlimmer als schlampig, sie sind
hinterlistig. Sie verfuhren die Leichtglaubigen. Hat bei dir
ja schlieflich auch funktioniert.«

»So0 spricht man nicht mit seiner Mutter. Wenn du nur
angerufen hast, um mir das zu sagen ...«

»Ich habe dich nicht angerufen, um dir irgendetwas zu
sagen. Du hast mich angerufen.«

»Das glaube ich kaum.«

In Wahrheit aber kann die Prinzessin sich nicht mehr
erinnern, wer nun wen angerufen hat.

*

Sie ist keine richtige Prinzessin. Das ist blofS so eine
Marotte von ihr. Prinzessin Schweppessodawasser. Ihr
richtiger Name, ihr Geburtsname, ist Beryl Dusinbery. Sie
hat nie eingewilligt, ihn fur einen Mann zu andern.
Prinzessin Schweppessodawasser ist, wie sie sagt, ihr nom
d’oubli, nach der Heldin aus Tausendundeiner Nacht, deren
tatsachlicher Name ihr immer wieder entfallt. Schh... du
weilst schon wer. Sie hatte gedacht, die Anspielung wurde
ihre Kinder amusieren - sie sind alt genug, um sich an die
Werbekampagne aus den Sechzigern zu erinnern -, aber
ihre Kinder amusiert gar nichts. Dafur machen sie sie
verantwortlich. »Du hast nie zugelassen, dass Heiterkeit in



unseren Leben eine Rolle spielte«, ermahnen sie sie. »Es
ist schon ein starkes Stuck zu denken, du kannst jetzt mit
uns deine Scherze treiben. Ehrlich gesagt, es ist peinlich.
Du bist die unlustigste Mutter, die je gelebt hat.«

»Ach, ist das tatsachlich so?«

»Ist das tatsachlich so! Da hat man’s. Jede andere Mutter
hatte einfach >echt?< gesagt.«

»In Zeiten des Sprachverfalls habe ich euch dazu
erzogen, euch immer korrekt auszudrucken. Ihr solltet
dankbar sein, Kinder einer Lehrerin zu sein und nicht die
eines Waschmadchens.«

»Was ist denn ein Waschmadchen?«

Die Prinzessin lobt sich dafur, nicht zu sagen: >Du hast
eines geheiratet.<

»Deine Unkenntnis bestatigt meine Systematik«, sagt sie
stattdessen. »Genau wie ich meine Schuler fur Hoheres
ausgebildet habe, habe ich auch euch ausgebildet.«

»Wir waren nicht deine Schiuler, Mutter ...«

»Ich bin noch nicht fertig.«

»Gehort das jetzt wieder zu deinen Scherzen?«

»Ich habe nie behauptet, lustig zu sein. Es liegt in der
Natur der Vater, sich um diesen Bereich zu kimmern.«

»Unsere Vater waren nie da.«

»Auch das liegt in der Natur der Vater. Aber um die
Neugierde einer alten Frau zu stillen. Ihr sagtet, ich sei die
unlustigste Mutter gewesen, die je gelebt habe. Von wie
vielen Muttern seid ihr denn aufgezogen worden?«

»Man kann davon ausgehen, dass sich wohl keine andere
Mutter geweigert hat, Gutenachtgeschichten vorzulesen,



well sie sie geistlos fand. Du hast tatsachlich dieses Wort
verwendet - geistlos, Herrgott noch mal!«

»Da habt ihr es - ich habe euch ein Wort beigebracht, an
das ihr euch noch immer erinnert ...«

»Das aber niemand verwendet. «

»Dann versucht, euch in gebildeteren Kreisen zu
bewegen.«

»Ich sitze im House of Lords, Mutter.«

»Eben.«

»Das Leben besteht nicht nur aus Worten ...«

»Und ob es das tut.«

»Es gibt auch noch Gefuhle.«

»Gefuhle! Und was sind Gefuhle ohne die Worte, sie
auszudrucken? Man grunzt, bis man ein Wort dafur hat, das
bezeichnet, warum man grunzt. Und aus diesem Grund
wissen Schweine nichts von Weltschmerz oder nostalgie de
la boue.«

»Woher willst du das wissen?«

»Welil sie nie davon sprechen.«

»Wenn man aus Angst grunzt, weils man, dass man sich
furchtet. Wir haben nie artikuliert, dass wir uns furchteten.
Aber das haben wir. «

»Gefurchtet, weil ihr bedroht wart, oder gefurchtet, weil
ihr von Natur aus angstlich wart?«

»Wir hatten nie die Moglichkeit, das herauszufinden. Du
hast uns vom Augenblick unserer Geburt an das Furchten
gelehrt. Du hast uns vor dem Schlafengehen Grimms
Madarchen und Struwwelpeter vorgelesen - auf Deutsch.«

»Ich?«



»Du! Ich wache noch immer nachts schreiend auf, weil
der Schneider hereinkommt und mir klipp und klapp mit
der Scher’ den Daumen abschneiden will. «

»Es war notig, um euch an die Gefahr zu erinnern, die die
Deutschen darstellten. Ich habe euren Vater durch sie
verloren, falls ihr euch erinnert.«

»Mein Vater war es nicht.«

»Es herrschten verwirrende Zeiten.«

»Genau wie jetzt. Und was zur Verwirrung auch noch
beitragt, ist, wenn du dich plotzlich entscheidest, die
Frohliche zu spielen. Du hast uns mit Strenge erzogen, und
uns ware es lieber, wenn du so bliebest. Es steht dir nicht,
dich plotzlich so madchenhaft zu geben.«

»Mir fehlen die Worte«, sagte sie.

Dies ist nicht die Mitschrift eines echten
Telefongesprachs mit einem echten Kind, sondern die
Zusammenfassung vieler. Im Nachhinein bedauerten die
Kinder ihre harten Worte. Mitter ziehen einen Olfilm an
Vorwurfen und Schuld hinter sich her. Selbst diese Mutter.
Sicher, sie musste sich fur vieles rechtfertigen - dass ihnen
jeglicher Sinn fur alles abging, was in Richtung
Lacherlichkeit tendierte zum einen; zum anderen, dass in
ihren Leben etwas vollstandig fehlte, was auch nur entfernt
an einen Vater erinnerte, dann: dass sie kein liebevolles
Interesse am Wohlergehen anderer hegten; vielleicht ging
sogar ihre eiserne Entschlossenheit auf sie zuruck. Aber sie
war uber neunzig. Man kann seiner Mutter nicht ewig die
Schuld geben. Und wenn sie ihr vielleicht ein wenig mehr
Zuneigung gezeigt hatten - schwer auszudenken, wie das
hatte gehen sollen, aber dennoch ...



Sie merkt, wenn ihre Kinder es sich noch einmal
uberlegen. Spurt, dass ein Zurucknehmen unmittelbar
bevorsteht, und hebt eine beringte Hand, um das zu
verhindern. Klipp und klapp. Als Nachstes wollen sie ihr
auch noch einen Kuss geben. Die Ringe an ihrem Finger,
die fur all die Herzen stehen, die sie geraubt und nie
zuruckgegeben hat, fungieren als Abschreckungsmittel.
>Ne vous embétez¢, wird sie sagen, wissend, wie ihr
Madchenpensionatsfranzosisch sie aufregt.

Diese Frau!

Nun, kann sie es ihnen verdenken?

Kann ich es ihnen verdenken?

Sie/ich. Die Prinzessin hat Angst vor
Bedeutungsschwund. Damals/jetzt. Heute/morgen. Ich/sie.
Schwund, schwupps, weg. Schlipp und schlapp.

Aber sie behalt ihren ernsten Sinn fur das Absurde.
Mddchenhaft! Man hat mich schon so manches genannt,
aber madchenhaft!

Sie fragt sich, ob sie es als Kompliment auffassen sollte.
Vor einem Ganzkorperspiegel stehend, offnet sie ihr Haar.
Das alteste Madchen in London.

Lacherlich. Warum aber hat sie dann noch langes Haar?

Einst trug sie es wie Kleopatra. Ihre Lieblingsfigur in der
Literatur, wenn ihre Lieblingsfigur gerade nicht Medea ist.
Kleopatra, Konigin des Nils, eine Frau, zu clever fur jeden
der Manner, die ihr nachstellten. Was fur Medea nicht so
recht zutraf. Medea lielS zu, dass die Liebe zu Jason sie
entmannte. Entmannte? Ja, entmannte.

Die Unterstellung, sie bettele um die Gnade ihrer Kinder,
ist etwas, das Beryl Dusinbery nicht unwidersprochen



hinnehmen kann. Sie hat Fehler gemacht, aber niemals den
zu denken, sie konne unter Vortauschung falscher
Tatsachen die Herzen ihrer Kinder erobern. Sie ist sich
ihrer Grenzen bewusst.

Sie steckt sich das Haar wieder hoch.

Ich kenne meine Grenzen.

Und Grenzen gibt es, wie sie nach und nach einsieht,
unzahlige. Wer hatte gedacht, dass es so viele Dinge gibt,
die immer weniger werden? Wenn der Zucker alle ist, gibt
es eine Betreuerin, die fur Nachschub sorgt. Wenn die
Krafte sie verlassen oder sie sich in der eigenen Wohnung
verirrt, hilft ihr jemand, sich zurechtzufinden. Aber es gibt
niemanden, der ihr helfen kann, wenn ihr die Worte fehlen.
Sie sie verlegt, trifft es besser. Einen Moment lang hat sie
ein Wort, dann nicht mehr. Wohin verschwindet es? Rollt es
unter das Bett wie die Kekse, die ihre Tagesbetreuerin
Euphoria ihr bringt, leichtsinnig auf dem Rand des
Untertellers ihrer Teetasse arrangiert? Oder fliegt es aus
dem Schlafzimmerfenster, wenn sie schlaft? Weil sie das
Wort definitiv noch hatte, bevor sie die Augen schloss.

Seit sie nach London gezogen ist, vor wer weils wie vielen
Jahren, schlaft sie bei offenem Fenster. Einige Zeit
nachdem die Kinder aus dem Haus waren - das muss
reichen. Danach brauchte es dann kein Spielzimmer mehr
fur sie. >Sie< meint sowohl Ehemanner wie auch Kinder.
Zuerst offnete sie die Fenster, um dem Summen der Stadt
zu lauschen. Sie hatte zu viel Zeit in kleinen, langweiligen
Stadten in Gesellschaft von kleinen, langweiligen Mannern



verbracht. Sie hatte fruher umziehen sollen. Der Krach der
StralSen entsprach dem Krach in ihrem Kopf. Sie hatte
einen richtigen Stadtkopf gehabt. Aber jetzt, da ihr Gehor
nachgelassen hat, ist es nicht das urbane Grollen, das sie
hort. Sondern ein tieferes, weniger zielgerichtetes
Spatsommerdrohnen, so als ob Bienen letzten Nektar
tankten, Fliegen starben und die Hitze des Tages entwich.
Ich kann die Rosen sterben horen, denkt sie, obgleich
Blumen fur sie immer eher etwas Marginales gewesen
waren. Marginal - eine weitere Motte von Wort, die just in
dem Moment, als sie die Augen schloss, aus dem offenen
Fenster geflattert war. Wohin? Bis ganz nach Tanger?

Warum schlielSt sie das Fenster also nicht? Gute Frage.
Es gibt ein Wort dafur, aber sie hat es verlegt.

Namen verschwinden bereits seit Jahren. Bevor sie den
Namen von jemandem nur erfahrt, hat sie ihn bereits
vergessen. War nicht in der Lage, einer Vorstellung zu
folgen. Wieso? Zum Schutz, dachte sie zuerst. Um ihr
Gedachtnis fur wichtigere Dinge aufzusparen. Jetzt aber
sind die wichtigeren Dinge ebenfalls fort. Die
Uberzeugungen, die sie einmal verfochten hatte - alles,
was davon noch ubrig ist, ist der Uberschwang, mit dem sie
sie vertreten hatte. Sie kann sich entsinnen, wie sich ihr
Zorn angefuhlt hat. Er liegt wie Kleidungsstucke da, die
aus ubervollen Koffern gefallen sind. Aber der Koffer ist
fort. Genauso wie der Zielort, fur den sie ihn gepackt hatte.

Nach den Menschen, Dinge. Wie heilsen diese Kekse? Wie
hiels der Ort? Sich an Tanger erinnern zu konnen, hatte sie
erfreut. Aber worum ging es bei der Erinnerung? Und dann
taucht plotzlich ein Wort auf, aus keinem anderen Grund



als dem, dass sie seine Gestalt sehen kann. Auf einmal ist
ihr MufSiggang in den Sinn gekommen. Der Zustand, in
dem man untatig ist. Sie kann spuren, wie ihr MufSiggang
auf der Zunge liegt. Ist es das Gefuhl, eher noch als die
Bedeutung - der Zustand, in dem man untatig ist -, das sie
an jemanden erinnert, dessen Gesicht sie keinen Namen
zuordnen kann? Und sollte dieser Jemand untatig gewesen
sein - es war definitiv ein Er -, warum erinnerte sie sich
just an das von ihm? Blieben die MulfSigen langer in dem
mit Spinnweben verhangenen Keller ihrer Erinnerungen
hangen als die wirklich Wichtigen? Gesichter verweilen
langer. Sie wunschte, es ware andersherum. Ohne
Gesichter kame sie zur Not aus. Aber Namen braucht sie.
Klange waren fur sie immer suggestiver als optische Dinge.
Namen sind die Schlussel zu ihrer Vergangenheit und
damit zu ihrem Weiterleben. Namen geben ihr Wurzeln.
Ohne Namen treibt sie einfach im Weltraum, sieht
Gesichter, die sie nicht sehen will, eine verschwommene
Bilderschau der MulSigganger. Und was wird sein, wenn ihr
eigener Name verschwindet? Wird sie dann selbst zu einer
Muliggangerin?

Wie also heilSt sie, die Prinzessin, die weiterreden muss,
um ihr Leben zu retten? Sch... Schh... Schhh..., du weifSt
schon. An manchen Tagen weils sie es, an anderen nicht.
Daran ist nichts drollig. Sie muss weiterreden, um ihr
Leben zu retten. Fur sie ist ein verlorenes Wort
gleichbedeutend mit einem verlorenen Tag. Und je mehr
ich davon verlege, umso mehr muss ich jene benutzen, die
mir noch zur Verfugung stehen.



O mein Gedachtnis ist recht ein Antonius, und ich bin
ganz vergessen! ... Daran erinnert sie sich noch.

Und so beschreibt sie Karteikartchen, ubrig geblieben aus
den Zeiten, in denen sie fur jeden Schuler eines fuhrte, und
Telefonblockchen, aus Hotelzimmern gestohlen, in denen
geschlafen zu haben sie sich nicht erinnern kann. Sie
schreibt Briefe an Freunde, wenn sie sich ins Gedachtnis
rufen kann, welche von ihnen noch leben, aber Briefe an
die Toten gehen auch. Sie ruft ihre Sohne an, auch wenn
ihr ihre Sohne herzlich egal sind. Sie spricht mit sich
selbst. Sie blattert ihre alten Schulfotos durch, um zu
sehen, an wie viele Gesichter sie sich erinnert und wie viele
davon sie mit Namen versehen kann. An manchen Tagen
landet sie viele Treffer, an anderen nicht. Mal ist ihr der
Name ihrer besten Freundin entfallen, dann findet sie die
Schulleiterin nicht mehr, dann sich selbst. Aber sie bleibt
dran. Morgen wird sie die gesamte Schule wiedererkennen.

Und sie stickt, keine Blumen oder Vogel, keine
Landhauser oder Sonnenuntergange, sondern Sinnspruche,
in seidigen Buchstaben, einen nach dem anderen, mit
strafender Bedachtigkeit, langsamer, als die Seidenraupe
ihr gelbliches Werk vollbringt ...

Er starb unter Schmerzen,

aber seine Augen sahen

Gott und er beklagte sich nicht.
Im Jenseits werden wir uns
wiedersehen,

sagte er zu seiner Frau.



Sie brachte es nicht
ubers Herz, ihm zu widersprechen

Lustig, wie anders Buchstaben gestickt aussehen. Ein
mythischer Garten, aus feinstem Garn gesponnen,
Liebende mit geschurzten Purpurlippen in goldenen Roben,
ineinander verschlungene blutrote Herzen, unterzeichnet
in tanzender Kinderschrift - Beryl Dusinbery -, und
niemand bemerkt, welch Grausamkeiten man da stickt. So
bin ich zu meinen Ehemannern gekommen. Es spielte keine
Rolle, was ich sagte, meine Schonheit lenkte sie ab, meine
atemberaubend blauen Augen verwandelten das Gift
meiner Worte in Liebe.

(Sie ist eine Frau, der man besser nicht widerspricht,
Tatsache aber ist, dass ihre Augen nicht so atemberaubend
sind und es auch niemals waren, wie sie es gern hatte; was
die Manner ablenkte, waren ihre harten, kubistischen
Gesichtszuge und der Eindruck, den sie vermittelte; sie
schien genau zuzuhoren und sich gleichzeitig abzuwenden,
eine entruckte Unnahbarkeit, in Verbindung mit ihren
breiten, hervorstehenden Wangenknochen, lielsen auf eine
gelangweilt-lusterne Absicht schlielsen.)

Ich habe es nie darauf angelegt, einen Ehemann zu
finden, wobei ich den Begriff Ehemann lose definiere. So,
wie Cleopatra ihn definiert hat. >Gemahl, ich komme.< Toter
Gemahl, ich komme.

Genau, wie ich es nie darauf angelegt habe, Kinder zu
haben oder Betreuer - ein Wort, das ich hasse, wenn es mir
einfallt. Warum nicht Personal oder Gefolge? Mein
verkruppeltes Gefolge von Dummkopfen, das am Gasofen
sitzt, um sich zu warmen, mir riskant arrangierte Kekse



bringt und darauf wartet, mich aufzufangen, wenn ich falle.
Manchmal falle ich blols, damit sie etwas zu tun haben.
»Hoppala, rufe ich und sinke vom Sessel. Ich betrachte es
als einen Gefallen. Es erhoht ihre Zufriedenheit mit der
Arbeit. »Komme schon, Mrs Beryl, bin schon unterwegsx,
ruft Euphoria, bevor sie aus der Kuche gewatschelt kommt.
Ware ich wirklich hingefallen und darauf angewiesen, dass
sie mir hochhilft, ware ich schon tot. Um Nastiers
Aufmerksamkeit zu bekommen, muss ich sogar noch lauter
rufen.

Sie hangt permanent am Radio, wo ein rumanischer
Musiksender lauft, und selbst wenn ihre Kleidung in
Flammen stunde, wurde sie es nicht merken. Sollen die
Flammen doch an ihr hochschlagen - was macht es schon,
solange die Musik spielt? Es hat wohl mit ihrer inneren
Balance zu tun. Es ist blof$ eine Frage der Zeit, bis sie uber
die Kabel stolpert und sich selbst stranguliert. Ich sitze
ohnehin wieder in meinem Sessel, wenn sie kommen.
»Kann ich irgendetwas fur Sie tun?«, frage ich und schaue
dabei kaum von meinem Rahmen hoch.

Ich war mehr Mann als jeder meiner Manner, und ich
habe keinerlei Zweifel, dass ich beweisen werde, dass in
mir mehr von einem Betreuer steckt als in jedem meiner
Betreuer.

Es ist bereits im Gange. Euphoria ist eine fromme und
korpulente Schwarze aus Uganda. Ich sage ihr, sie sei gut
beraten, bequemere Schuhe und Rocke zu tragen, wo sie
mehr Bewegungsfreiheit hat. Das Gehen fallt ihr schwer,
das Bucken noch schwerer. Du bist nicht als Mannequin
engagiert worden, sage ich zu ihr. Sie hat das Wort noch



nie gehort. Mit g, nicht mit k, sage ich, aber das hilft ihr
auch nicht weiter. Trotzdem ist es immer noch besser, ein
Mannequin zu sein, denke ich bei mir, als eine russische
Hure, was meine Nachtbetreuerin aus Moldawien anstrebt.
Man kommt sich vor wie im Bordell, wenn sie einander
ablosen. Wer, hoffen sie, soll sie sehen? Mein Arzt? Der
Chiropraktiker? Meine Sohne? Der Fensterputzer? Oder
reicht es ihnen aus, ihre Uppigkeit einer alten Frau zu
prasentieren? Irgendwann demnachst werde ich ihnen
Bilder von mir zeigen, auf denen ich in ihrem Alter bin. Ihr
denkt, ihr konntet das Herz eines Mannes entzunden?
Schaut in dieses Gesicht und stellt euch den Schaden vor,
den ich angerichtet habe.

Ich harte die Schwarze ab, sowohl emotional als auch
korperlich. Ihr Herz ist wie aus Molasse. Sie steht neben
meinem Bett, wahrend ich an dem antiken Spannrahmen
arbeite, fur den meine geliebten Jungs zusammengelegt
haben (um mich weiter ans Bett zu fesseln, obwohl ich sehr
gut laufen kann), und bekundet japsend unqualifizierte
Bewunderung. »Das ist wunderschon, Mrs Beryl«, sagt sie.
»Ist es eine wahre Geschichte?«

»Die wahrste Geschichte, die Sie jemals lesen werdenc,
sage ich zu ihr. »Ich habe sie geschrieben.«

»Sie ist sehr lustig«, sagt sie. »Sie bringt mich zum
Lachen.«

»Das sollte sie nicht. Sie sollte Sie zum Weinen bringen.«

»Nein, sie ist so komisch.« Sie schlagt die Hande
zusammen. »Ich stelle mir seine Aufregung vor, wahrend er
darauf wartet, dass seine Frau zu ihm kommt.«

»Das wird sie nicht.«



Euphoria schuttelt energisch den Kopf. »Oh, doch, das
wird sie.«

»Das ist meine Geschichte. Und ich sagen Thnen, das
wird sie nicht.«

Aber wenn es ums Geschichtenerzahlen geht, ist
Euphoria eine Modernistin, eine Post-Irgendwas: Sie ist der
Meinung, sie sei die Autorin dessen, was sie liest, und
wisse es besser als der eigentliche Verfasser. Sie zieht sich
in die Kuche zuruck, noch immer kopfschuttelnd, und setzt
ein weiteres Mal Tee auf. Ich hore, wie sie sich uber mich
mokiert.

»Himmelherrgott«, sagt sie, wie ich mir vorstelle, und es
besteht kein Anlass, meine Fantasie dafur zu tadeln. Sie
stammt aus einer anderen Zeit.

Irgendwann werde ich fur sie den Tee kochen, da bin ich
mir sicher. Sie wird in diesem Bett liegen und irgendetwas
schwafeln, und ich werde ihre Temperatur messen. Es sind
die Starkeren, die uberleben, und ich bin wesentlich
starker als sie, trotz meines Alters.

Nastya aus Moldawien - Nastier spreche ich es
mittlerweile aus - kommentiert ebenfalls mein Mustertuch.
»Wie es kommt, dass Frau hatte kein Herz?«, fragt sie.

Mit einer Handbewegung schicke ich sie fort. Ich bin
nicht so alt geworden, um einem moldawischen Flittchen
die Grundlagen der englischen Sprache zu erklaren. Aber
das ist ein Fehler. Ich schade mir mit meiner Ungeduld nur
selbst. Mein Vorrat an Worten wird kleiner, und ich muss
von den Wortern, die ich noch habe, permanent Gebrauch
machen. Es spielt keine Rolle, ob mich jemand versteht. Ich
werde, wenn notig, auch mit der Luft sprechen.



Wie kommt es, dass ich kein Herz hatte, fragt sie sich im
Bett liegend. Es ist eine Frage, uber die sie erst vor Kurzem
begonnen hat nachzudenken. Zumindest glaubt sie, dass
sie erst vor Kurzem begonnen hat, daruber nachzudenken.
Sie kann nicht mehr sagen, wann »vor Kurzem« begonnen
hat. Aber eine Sache, sie selbst betreffend, hat sie nicht
vergessen: Sie ist ihr ganzes Leben lang eine furchtbare
Frau gewesen. Und aus diesem Grund sind ihre
Ehemanner, Liebhaber, fluchtige Affaren - wer weils schon,
als was man sie bezeichnen sollte? - allesamt verschollen,
haben sich abgewandt, das Zeitliche gesegnet, aus diesem
Grund laden ihre Kinder sie nicht ein, bei ihnen zu wohnen.
Das waren jetzt zwei Dinge.

Am Morgen, bevor die Sonne uber dem Norden Londons
aufgeht und das Spatsommerdrohnen wiedereinsetzt,
beginnt sie ein neues ihrer Todes-Mustertucher.

Er kam gerauschlos zur Welt
und starb gerauschlos,

glitt aus dem Leben wie eine
Auster eine Kehle hinab.
»Das war nicht so schwierigx,
sagte er und verschied.
Niemand hatte ihn gehort



Shimi Carmelli, aufrecht sitzend, ernst, teilt die Karten so
aus, als streute er Blumen auf das Grab eines Feindes.

Ein rotes Taschentuch schwappt ihm wie eine Blutlache
aus der Brusttasche.

Die Witwe Ostrapova unterdruckt ein Schaudern. Wie
sauber geschrubbt, gestreng und makellos manikurt seine
Finger sind. Sie senkt den Kopf, um ihren Duft einzuatmen.
Sie ist aus dem Alter heraus, in dem man sich noch schamt.
So, wie er in ihrer Vorstellung aus dem Alter heraus ist, in
dem man noch peinlich beruhrt ist. Aber da liegt sie falsch.
Auch bis in sein einundneunzigstes Lebensjahr hat sich
Shimi Carmelli die Verlegenheit eines Jungen bewahrt. Ein
Mann, den keinerlei Kindheitserinnerungen qualen, der
allseits geschatzt wird, der sich in seiner Haut und in der
Nahe von Frauen wohlfuhlt, wurde sich nicht derart
ausgesucht kleiden, wie Shimi das tut.

»Nardenol«, rat Ostrapova und schlief3t dabei die Augen.

Er schuttelt geflissentlich den Kopf. Alles, was er tut, tut
er geflissentlich. Mit uber neunzig sollte man nichts dem
Zufall uberlassen.

Die Witwe schreckt das nicht ab. Diesmal fuhrt sie seine
Finger vor ihr Gesicht wie Blumen. »Kalmus-Essenz?«

Mein Freund ist mir ein Buschel Myrrhen, das zwischen
meinen Bristen hangt ...



»Seife«, sagt Shimi nuchtern. Aber er erwahnt nicht,
woher er seine Seife importiert.

»Sie sind eine solche Circe, Anastasia«, bemerkt die
Witwe Saffron.

»Schon immer geweseng, pflichtet die Witwe Schoolman
bei.

Anastasia Ostrapova, die keine Scheu hat, ihren
Schildkrotenhals zu zeigen, mit goldenen Ketten hubsch
angetan, wirft den Kopf nach hinten und lacht. »Bin ich es
nicht mehr, ist das mein Tod.«

Shimi Carmelli versucht, seine Hand aus dem Griff der
Witwe Ostrapova zu losen. »Wenn ich Thnen die Karten
lesen soll ...«

Im Zuge des simulierten Ringkampfes, der nun folgt,
fliegen die Karten vom Tisch. Shimi Carmelli buckt sich, um
sie aufzuheben. Das ist eine mutige Tat fur einen Mann
seines Alters. Die Sorgfalt, mit der er seine Hosenbeine an
den Knien lupft, entgeht den Witwen nicht. Nicht die
Beweglichkeit bewundern sie dieser Tage, sondern den
Vorbedacht.

Die Witwe Ostrapova befurchtet, dass ein erneutes
Austeilen der Karten ihr Schicksal negativ beeinflussen
wird.

»Es sind exakt dieselben Karten wie zuvor, versichert er
ihr.

»Sie konnen sich daran erinnern?«

»Ich erinnere mich an alles.«

Das meint er nicht symbolisch. Er erinnert sich wirklich
an alles.

Was gabe er darum, ware dem nicht so.



Es sind funf Witwen anwesend, die sich eher unter dem
Aspekt des aulseren Erscheinungsbildes als der
personlichen Bequemlichkeit um einen grofSen runden
Tisch herum gruppiert haben, von dem alles, einschlielSlich
des Lazy-Susan-Drehtellers, auf dem vor einer
Viertelstunde noch magere Rippchen, gedampftes Gemuse
und Kannchen mit Jasmintee gestanden haben, abgeraumt
wurde. Und zwar deshalb, damit Shimi Carmelli, der
Kartomantiker des Hauses, genugend Platz hat, seine
Karten auszubreiten.

»Solch geballte Kompetenz«, flustert die Witwe
Wolfsheim ihrer nachsten Nachbarin zu.

Es ist nicht ihr erster Besuch im China-Restaurant Fing
Ho in der Finchley Road. Sie wurde nicht wollen, dass man
denkt, sie kame blofS her, um sich von Mr Carmelli die
Karten legen zu lassen, aber es ist ein schoner Zufall, dass
er an den Abenden, an denen sie herkommt, auch da ist.

Er erinnert sich an jeden ihrer Besuche - wo sie sitzt, was
sie tragt und wie sie ihre Beine unter dem Tisch
hervorzieht und sie mit der langsamen Besonnenheit einer
Varietétanzerin ibereinanderschlagt. Die Witwe Wolfsheim
ist bekannt fur ihre Beine.

Sie sollte sie zu Musik entfalten und wieder voneinander
losen, denkt Carmelli. Borodin.

Nicht, weil sie seine Favoritin ist. Er ist nicht in die
Witwe Wolfsheim verliebt. Tatsachlich ist es so, dass er sich
an alle Witwen und die Begegnungen mit ihnen erinnert.
Als die Witwe Schoolman plotzlich und mit beunruhigender
Inkonsequenz seine Deutung der Karten unterbricht, um zu
sagen, er komme ihr eigentumlich bekannt vor, erklart er



ihr, er habe ihr vor mehr als funfzig Jahren am Vorabend
ihrer Hochzeitsreise eine Sonnenbrille verkauft. »Sie haben
sich kein bisschen verandert«, sagt er galant.

Der Reihe nach zeigt die Witwe Schoolman jeder ihrer
Genossinnen am Tisch ihre Uberraschung. Ihr Gesicht ist
beruchtigt fur Ausdrucke der Verwunderung, die es
bewerkstelligen kann, lauft aber diesmal bereits nach
kurzer Zeit Gefahr, sein Repertoire bald zu erschopfen.

»Kann man das glauben?«

»Ich kann Thnen sogar sagen, wo Sie sie gekauft habenc,
fahrt Shimi fort. »Stanmore High Street.«

»Als Nachstes werden Sie mir sicher sagen, wie der
Laden hiels.«

»In der Tat. Shimi’s in Stanmore.«

Jetzt regt sich in ihrem Gedachtnis etwas. Kann sie
dessen habhaft werden? »War das der mit den vielen
Busten?«

»Korrekt. «

»Sie haben bei Shimi’s in Stanmore gearbeitet?«

»Ich war Shimi in Stanmore.«

Die Witwen schnappen nach Luft. Zu einer anderen Zeit
war Shimi in Stanmore ein weithin bekannter Laden
gewesen. Oder zumindest glauben sie, dass es so war.

Lediglich die Witwe Marks, die aus Leeds stammt, tappt
im Dunkeln.

»Was bedeutet das, mit all den Busten?«

»Ursprunglich eroffnete ich den Laden, um
phrenologische Busten zu verkaufen, erlautert Shimi, so
als verbiete sich bei dem Thema jede Ungenauigkeit. »Das
sind diese Porzellanschadel, auf denen unsere



Eigenschaften kartiert sind. Sie haben sicher schon einmal
einen in einem Nippesladen gesehen. Damals waren sie
ganz grols in Mode. Als Scherz drapierte ich Sonnenbrillen
und Panamahute darauf. Aber dann ebbte die Welle
plotzlich ab, und die Leute interessierten sich mehr fur die
Brillen und die Hute als fur die Busten. lhrem Ehemann
habe ich bei diesem Besuch einen Hut verkauft«, erinnert
er die Witwe Schoolman. »War es schon in Juan-les-Pins?«

Staunend bedeckt die Witwe Schoolman ihren Mund mit
der Hand.

»Was fur ein Gedachtnis!«, sagt die Witwe Wolfsheim.
»Was fur eine Gabe Sie haben.«

Wieder schlagt sie die Beine ubereinander. Ihre Beine
sind auch fur das Gerausch beruhmt, das sie beim
Ubereinanderschlagen machen. Etwas zwischen einem
Fauchen und einem Rasseln, es lasst einen an die Schlange
denken, die sich an einem schwulen Nachmittag durch den
Garten Eden schlangelt.

Vielleicht doch eher Debussy als Borodin.

»Ich leide am hyperthymestischen Syndromg, erklart er.
»Es ist eher ein Fluch als eine Gabe. Gewisse Dinge wurde
ich gern vergessen.«

»Jeder von uns wurde gewisse Dinge gern vergessen, Mr
Carmelli.«

»Aber Sie, nehme ich jedenfalls an, konnen sie auch
wirklich vergessen.«

»Mein Gedachtnis«, das mochte die Witwe unbedingt
klarstellen, »ist an und fur sich sehr gut.« Ganz anders als
das der Witwe Schoolman.



»Erinnern Sie sich an den Tag, an dem Sie geboren
wurden?«, fragt Carmelli.

»Naturlich nicht. Niemand erinnert sich an den Tag
seiner Geburt.«

»Ich schon. Als ware es gestern gewesen. Ein druckend
heilSer Nachmittag im Juli, meine Mutter war
schweilSgebadet, eine Tarantel flitzte uber das Laken, und
die Hebamme kam hineingesturzt ... Wie konnte ich das
vergessen?«

Wanda Wolfsheim macht eine Geste, als wolle sie auf das
Handgelenk hauen. »Eine Tarantel! Wo war das? Im
Amazonas-Regenwald?«

»Whitechapel. «

Jetzt haut sie ihm auf das Handgelenk. »Sie foppen uns
dochy, sagt sie. Dennoch sieht sie lustigerweise vor sich,
wie die Tarantel uber Klein-Shimis FulSe huscht.

Konzedierend zuckt er mit den Schultern. »In Ordnung.
Womoglich habe ich mir die Sache mit der Hebamme
ausgedacht.«

Flirtet er mit ihr?

Was auch immer er tut, es irritiert die Witwe Ostrapova,
die auf den Tisch klopft.

Er druckt den Rucken durch und zupft sich die
schlappohrige Krawatte zurecht. »Ja, wenden wir uns
wieder den Karten zu«, sagt er. Es ware moglich, dass die
Witwen nach der Tarantel seinen Zukunftsprognosen nun
nicht mehr trauen. Aber wer kann mysteriosen Fremden
und Reisen an ferne Orte schon widerstehen?

Der Witwe wird weinerlich zumute, als sie an Juan-les-
Pins zuruckdenkt. Die Witwe Wolfsheim fragt sich, ob es



