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Todas las voces, todas

El 24 de febrero de 2020, Mon Laferte apareció —por segunda vez en su

exitosa carrera artística— en el escenario del popular festival de Viña del

Mar. Para la ocasión, la compositora y cantante chilena radicada en México,

guardó una sorpresa para su actuación: llevar consigo a otras 50

cantautoras y mostrarse junto a ellas portando un pañuelo verde en mano,

símbolo de la campaña por el aborto libre, seguro y gratuito para las

mujeres en Latinoamérica. Entre aquellas cantantes que entonaron juntas

un par de cuecas, todas parte de una de las escenas musicales más

efervescentes de la historia musical chilena, estaban Francisca Valenzuela,

Natisú, Daniela Sepúlveda, Cecilia Astorga, Natalia Pérez (Cancamusa) —

también baterista del grupo de Laferte—, La Chinganera, Andrea Andreu,

Catalina Blanco, por sólo mencionar algunas. El gesto, además de mostrar

la solidaridad de género que hay hoy entre quienes se dedican al o�cio de

hacer canciones, simbolizó el momento de lucha por condiciones de

igualdad que las mujeres viven en la actualidad en el mundo. Momento que

días más tarde tendría una de sus expresiones más contundentes: la marcha

durante el Día Internacional de la Mujer, aunado al paro nacional que se

llevó a cabo un día después, el 9 de marzo de 2020, en múltiples ciudades

de Latinoamérica y el resto del orbe.

En Viña del Mar, Laferte, a mitad de su espectáculo, recorrió la tarima

del escenario para encontrarse con sus colegas. “No vine sola”, dijo. Una vez

que los re�ectores iluminaron a las allí presentes, ella continuó hablando.

“Vine acompañada de un montón de amigas. Todas cantoras. Y, como es

difícil tener espacio en los escenarios las mujeres, yo dije voy a invitar a

todas mis amigas poderosas que admiro”.

Si bien el hecho no representa la primera vez que un grupo de cantoras

se reúne para acompañarse en una canción y de paso manifestarse a favor

de los derechos de su género, sí realzó el reciente sentimiento de sororidad

que, como nunca antes, identi�ca a las mujeres en el siglo XXI.



Con toda seguridad, algo muy similar debe haber acontecido en alguna

de las ya varias ediciones del Ruidosa Fest, el festival fundado por la

también chilena Francisca Valenzuela y que presenta exclusivamente

talento femenino. En el mani�esto que lo sustenta —y que puede

consultarse en su página o�cial—, se dan a conocer sus objetivos, entre los

que está el siguiente: “Queremos romper normas inconscientes, sesgos

explícitos y todas las acciones cotidianas que sustentan y reproducen la

desigualdad de género”. En el mismo texto puede leerse: “Ahora somos un

festival, una plataforma de conversación, una red de activistas y un sitio

web. Haremos todo aquello que esté a nuestro alcance para que el

feminismo deje de ser una mala palabra, y se transforme en el diagnóstico

compartido de que el género puede ser una fuente de diversidad, pero

nunca de exclusión”.

El empuje demostrado por quienes se han identi�cado con Ruidosa,

evoca aquel esfuerzo que llevó a la compositora y cantante canadiense

Sarah MacLahan a fundar en 1997 la iniciativa Lilith Fair, el festival que

sirvió de plataforma para que otras cantoras se diesen a conocer, entre ellas

Suzanne Vega, Jewel, Liz Phair, Holly Cole, Natalie Merchant e Indigo Girls.

Tal ejemplo hizo eco en México, inspirando a Julieta Venegas, Ely Guerra y

Aurora y la Academia a reunirse en una gira que se denominó De Diva Voz,

que no sólo mostró la complicidad de estas tres cantautoras, también

exhibió sus intenciones de reclamar un lugar en la escena del rock

mexicano, que entonces, a �nes de los noventa, era masculina casi en su

totalidad. Su solidaria aventura incluso trajo como consecuencia que la

prestigiosa revista estadounidense Time les dedicara la portada en su

edición del 3 de agosto de 1998. En aquella foto aparecen Guerra y Venegas

acompañadas de la frase “Era de la rockera” y una breve descripción del

contenido del artículo sobre ellas incluido páginas más adelante: “La

sororidad de cantantes de fuerte tono está tomando la delantera en el rock

latinoamericano, tradicionalmente macho”.



Pero nada tan elocuente en lo que a los logros femeninos en la música

concierne como Sirenas al ataque, la investigación que la periodista y

también compositora Tere Estrada publicó en México, y que emprende un

exhaustivo y revelador recorrido histórico por las aportaciones que muchas

mujeres han hecho en el desarrollo del rock y los estilos a�nes a éste. En su

prólogo, la socióloga Julia Palacios consigna:

En Sirenas al ataque, Tere Estrada nos dice que entre 1956 y 1969 se lanzaron en México ciento

seis cantantes mujeres, de las cuales el cuarenta por ciento realizaron un solo disco. La cifra no

me sorprende. En Estados Unidos se dio un fenómeno parecido. Por ejemplo, a principio de la

década de los sesenta, los llamados “grupos de niñas”, producidos por Phil Spector (The

Ronettes) y Berry Gordy (The Supremes) fueron, en la mayoría de los casos, mujeres, o grupos de

mujeres, de un solo éxito. Es interesante hacer notar que muchas de las portadas de los discos de

estos “grupos de niñas” aparecían sin fotografía. Los productores en las compañía disqueras —a

quienes sólo les interesaban las voces— sostenían que no valía la pena invertir en la imagen de

una mujer que �nalmente se iba a casar, a tener hijos y a retirarse del medio.

Vaya contraste es identi�car las portadas de cantantes actuales que a lo

largo de Latinoamérica han conseguido a�anzarse como las voceras de una

nueva generación. Mujeres que transitan por la industria musical, cuya

imagen es hoy tan reconocida como su voz. Allí está la Natalia Lafourcade

de Hasta la raíz, la Carla Morrison de Amor supremo, la Mon Laferte de La

trenza, y tantas otras, algunas de las cuales también están incluidas en las

páginas de este libro.

Memorable es también en este recuento de postales que recorren varias

de las incontables aportaciones de las chicas al rock, el folclore, el jazz, la

música electrónica, el cierre del espectáculo Reluciente, Rechinante y

Aterciopelado, donde Andrea Echeverri y Héctor Buitrago interpretaron

una versión de “Florecita Rockera”, acompañados por tres �guras de la

canción femenina colombiana de hoy —todas, por cierto, incluidas en estas

páginas—: Catalina García, Goyo y Las Áñez. Un detalle que de nueva

cuenta refrenda la solidaridad que hoy se percibe entre cantoras y la

relevancia que todas ellas se han ganado en el horizonte de la música latina.



Un ejemplo más de la solidaridad que las mujeres han provocado entre sí

mismas, apoyándose y demostrando que juntas pueden ganar mucho, es el

que se dio en la sesión unplugged de Julieta Venegas —la prologuista de

este libro—, grabada en la Ciudad de México en 2008. Allí, la compositora y

cantante mexicana tuvo la genialidad de convocar no sólo a un par de

paisanas suyas de renombre, como Natalia Lafourcade y Cecilia Bastida,

sino también a �guras femeninas de prestigio en Hispanoamérica, como las

argentinas Mariana Baraj y Sol Pereyra, la brasileña Marisa Monte y la

española Mala Rodríguez. El espectáculo, por ende, resultó una delicia

musical y una prueba contundente del talento de todas ellas juntas sobre

un escenario.

***

En medio de una ciudad en con�icto y con los pies andantes, el 12 de

octubre de 2019 las mujeres empezaron a cantar. Unidas por la ola de

protesta de América Latina y en otras latitudes de la Tierra, en Quito

armaron su propia marcha y salieron a caminar juntas hacia el parque de El

Arbolito, como a tantas les enseñaron sus madres, como tantas

aprendieron de sus abuelas: zapateando. Manai, una artista visual indígena

quien participó de estos momentos de sacudón, recordaría ese episodio

meses más tarde, re�exionando acerca de la energía que nace del canto al

unísono. Esa fuerza interna que daría tanto sentido al canto femenino

colectivo que escuchamos esos días. La cadencia que da impulso al grito en

la protesta es parte del rito, “porque mientras zapateas, te metes en el ritual,

entonces zapateas con más fuerza y cantas con más ganas”. El canto de esos

días acompañó a las caminantes, todas provenientes de lados distintos y les

recordó que, en esa misma forma, cuando la voz sale del mismísimo

corazón, la mujer se permite una conexión con lo sagrado, y algo así vemos

en macro, cuando ese canto personal resuena en el eco de la otra para

convertirse en un mani�esto en el que las mujeres son más que el

acompañamiento de las grandes composiciones lideradas por hombres.



Dentro de la cosmovisión andina, la ceremonia de inmersión en las

zonas sagradas a través de la música no sólo está presente en los grandes

eventos, sino que ilumina también las labores diarias. Pasa cuando se canta

para sembrar, cuando las mujeres cantan para hacerse compañía o cuando

entre la vela y lo profundo una mamá susurra un arrullo con la que sus

niños conciliarán el sueño y el día habrá terminado. La rapera chilena Anita

Tijoux decía en una entrevista que tal vez muchas madres cantan a sus

hijos canciones de cuna no sólo para dormirlos, “la mamá se la canta a sí

misma para calmarse”. Así, con las revoluciones bajas, la casa entera se

calma. Y esa muletilla, sea por la razón que sea, toma fuerza y se hereda,

como todo rito que cobra sentido en la repetición.

Quizá muchas de las mamás de esta generación en Latinoamérica no nos

cantaron canciones de arrullo porque estuvieron trabajando, pero la

herencia del canto o del simple tarareo que acompaña las actividades del

día forjó acaso en muchas mujeres —hoy cantoras— ese primer adarme

musical que años más tarde se convertiría en razón de vida. La misma

madre de Anita, quien algún día quiso ser cantante, sembró en su hija el

deseo inquieto por la música. Esa herencia que viene acompañada del

cariño también la vemos en tantas mujeres que hoy son fruto de sus días

pasados con sus mamás cantando. Andrea Echeverri siempre ha recalcado

que su madre, Amparito, tiene mucho que ver en lo que ha hecho

Aterciopelados, al punto en que hace unos años hasta le produjeron su

disco, Locura mía, como un agradecimiento a tanta inspiración,

acompañándola en su sueño de grabar sus boleros predilectos. Como lo

leeremos con mayor detalle más adelante en este libro, Catalina García, la

colombiana líder de Monsieur Periné, no fue la excepción en el juego de

aprendizajes musicales y legados. Cantó y cantó tanto con su mamá, Luz

Marina, en los viajes, en la casa, en las buenas y en las malas, que hoy ser

vocalista más que una profesión es una inevitable consecuencia. En las

conversaciones con Mariela Condo, la ecuatoriana que empezó cantando

en kichwa y hoy ha transformado su esencia vocal a una música que



trasciende lo tradicional, habla harto de su progenitora, pero también de

las mujeres que abrigaron su canto y lo acompañaron; las que la animaron a

ser lo que ella quisiera, no lo que el resto esperaba que fuera; las que

armaron el puente para que su voz �uyera y ella pudiera hacer lo que le

diera la gana.

Este siglo agradece a quienes, quitándose la etiqueta del género, han sido

dueñas de esa liberación suya, y cuyo performance consolida la intención

de hacerlo notar; son puras, inquietas, incómodas, todo al mismo tiempo.

Desde la brasa de los ritmos urbanos, las propuestas femeninas embebidas

de poder y a�rmación llegaron para quedarse. Quienes crecieron con la

misoginia del reguetón (y del rock, y del pop, y del bolero) hablándoles al

oído, han empezado a jugarle la contra a ese sistema que reduce el papel de

la mujer al acompañamiento y la sumisión. La puertorriqueña Ivy Queen

cantó en 2003: “Porque yo soy la que mando / soy la que decide cuándo

vamos al mambo”, cuando aún las mujeres dudaban si debían tomar

protagonismo en un género musical aparentemente producido desde el

placer masculino. Hoy, una larga lista de mujeres que incluyen per�les

esenciales como el de Tomasa del Real, Ms. Nina o la misma Rosalía, se han

tomado de largo la incorrección de lo urbano y su derecho de interpretarlo

para cantar su propia revolución, para celebrar lo femenino, el goce

femenino de perrear hasta abajo como un acto político.

Durante los tiempos extraños de la covid-19, la pandemia nos sometió al

ejercicio ineludible de reconocernos y decidir qué hacer para sobrevivir.

Luego de un año, el 2020, de agitación política bajo la consigna del

feminismo, para muchas artistas fue un acto-consecuencia el continuar la

lucha con mensajes de aliento a las mujeres con�nadas, a las que sufren

violencia en el encierro y a las que temen aun por sus familias, por sus

trabajos, por su futuro. Si algo aprendimos es que en soledad no

hubiéramos logrado rea�rmar lo femenino y lx no binarix con la potencia

con la que ahora reconquistan nuestros cantos. Y que la música nos junta,



pero los motivos para hacer música y amar la música son el motor que nos

hace seguir creando.

***

“La única persona que no es hombre que ha ganado este premio fue

Mercedes Sosa hace 19 años: hoy lo gana una lesbiana.” Con esta frase, tan

provocativa como real, Marilina Bertoldi celebró la obtención del Gardel de

Oro, el máximo galardón de la industria discográ�ca vernácula, el 14 de

mayo de 2019. A diferencia del Zorzal Criollo, que cada día canta mejor, los

Gardel eran premios devaluados, y a partir de gestos estéticos y políticos,

que una artista outsider (así la de�nió Rolling Stone cuando la puso en la

portada de su edición de junio de ese año) se llevara la distinción más

importante del año es una muestra del impacto que el empoderamiento

femenino y disidente tiene sobre el grupo de poder.

Unos meses antes, el productor José Palazzo, fundador y productor del

Cosquín Rock, el festival más convocante de Argentina, fue consultado

sobre el proyecto de ley que proponía que el cupo femenino en ese tipo de

eventos sea de, al menos, el 30%. “Si yo tuviera que poner el 30%, tal vez

no lo podría llenar con artistas talentosas y tendría que llenarlo por

cumplir ese cupo”, explicó. En una entrevista con el periodista Martín

Castillo, del diario Los Andes, de Mendoza, declaró:

Esas artistas no estarían a la altura del festival y tendría que dejar afuera otro tipo de talentos. Lo

único que considero es que la ley tiene que reforzar que la mujer tenga más posibilidades, porque

el rock nuestro es muy joven todavía y desgraciadamente la mujer ha tenido un papel distinto.

Hoy lo van ganando de a poco, hemos encontrado cosas interesantes y hay varias bandas que van

a estar tocando: Led Ladies, Alapar, Marcia Blues, Deborah Dixon, Lorena Gómez.

Esas declaraciones generaron una gran polémica, y Marilina Bertoldi fue

una de las voces en salir a responderle de manera más radical: “La solución

es la siguiente: No toquemos más en el Cosquín. […] Apostemos a otro tipo

de festivales, con otras propuestas, otros productores y productoras, que

eso lleva a otro tipo de público. Un tipo de público que entiende que este

tipo de decisiones no son cosas para tomar a la ligera: son decisiones que



hablan mucho sobre postura, política, ideología… Cómo nos vemos en el

futuro”.

A �nes de 2019 se promulgó en Argentina la Ley 27.539, que tiene por

objeto regular el cupo femenino y el acceso de las artistas mujeres a los

eventos de música en vivo, que ayudan al desarrollo de la industria musical.

La grilla del Cosquín Rock incluyó a muchísimas artistas, nacionales e

internacionales: Mon Laferte, Nathy Peluso, Cazzu, Celeste Carballo,

Cristina Dall, Déborah Dixon, JJ Thames, Fran Duarte, entre otras.

“Haciendo un mea culpa… ¡Busqué mujeres y encontré! Y podría haber

habido más todavía en la grilla, porque hay artistas de sobra. Tal vez en el

reggae, en el punk y en el heavy metal no tanto, pero sí, en el global del

festival, ahora hay. Solamente había que buscar”, reconoció Palazzo.

De Mercedes Sosa a Ramona Galarza, de Lois Blue a Paula Schocron, de

Nacha Guevara a Marilina Ross, de Dana (Arco Iris) a Gabriela, de María

Rosa Yorio a Hilda Lizarazu, de Sandra Mihanovich a Fabiana Cantilo, de las

Viudas e Hijas de Roque Enroll a Las Taradas, de Sugar Tampaxxx a Eruca

Sativa, de María Gabriela Epumer a Paula Ma�a, de las Kumbia Queers a

Sofía Viola, la música popular argentina en general, y el rock en particular,

ostenta una in�nidad de exponentes femeninas cuya trayectoria,

visibilización y reconocimiento ha implicado, en general, una cuota extra

de esfuerzo. Salvo contadas excepciones, han ido por fuera del canon,

construyendo un camino al costado de un mundo dominado por una visión

masculina. Sin embargo, el aporte de todas ellas es indispensable para

construir una historia, para que la foto sea completa.

Festivales como el GRL PWR, el Festi-Pantera (curado por Miss Bolivia),

el Arta (que incluía distintas expresiones artísticas) o el Belladona (a �nes

de los noventa) fueron algunos de los espacios curados bajo una

perspectiva de género. Tanto el documental Una banda de chicas (2018,

dirigido por la exbajista Marilina Giménez y centrado en la escena under),

la serie Sirenas (2020, Canal Encuentro) o el libro Mina de rock (editado por

1997, de la periodista Karim González) son registros tan aislados como



necesarios. Del mismo modo, el aporte de Gloria Guerrero a la crónica del

rock argentino, fundamentalmente en los años 80 y 90, en revistas como

Humor Registrado y Rolling Stone, la posicionan como un referente

indispensable en el periodismo musical vernáculo. Su libro La historia del

Palo (1994, Ediciones de La Urraca) compila sus artículos publicados entre

1981-1994, y es insoslayable para entender una época del rock local.

Más allá de las leyes y las coyunturas, en Argentina (en todo el

continente, en todo el mundo), el empoderamiento femenino —feminista

—, que incluye a las disidencias, no hace más que visibilizar problemáticas

a resolver, al tiempo que promueve la igualdad de oportunidades. Desde

Redpem, sentimos la obligación de acompañar ese proceso, por eso existe

este libro.

Enrique Blanc, Gabriela Robles y Humphrey Inzillo

Guadalajara, Quito y Buenos Aires

Septiembre de 2020





Prólogo

J������ V������

La voz femenina, lo que cuenta y lo que escribe. Esa voz que ha ido

creciendo en los corazones de las mujeres, en cada una de ellas sea donde

sea que se encuentran, en el país y en el entorno que les toca, y en el lugar

en donde crecen. Si esas mujeres son ignoradas, si no tienen miedo, si salen

con un nudo en la garganta, si son blancas, si son morenas, si su vida es

radicalmente distinta a lo aceptado o si no, si tienen que vencer obstáculos.

No hay dos vidas iguales. Todo proyecto musical empieza desde una

necesidad de expresión encerrada en la cabeza de una mujer, entretejida

con sus pensamientos, con su cuerpo, su entorno y su historia. Va más allá

del estilo que su música vaya tomando o como la quiere presentar; antes de

todas las formas, está esa esencial necesidad de contarse.

Estos últimos años han sido importantes para las mujeres en todo el

mundo, porque han sacado sus problemáticas, una vez más, del silencio.

Desde siempre hemos ido conquistando espacios propios desde casa, con la

familia, así como en los ámbitos profesionales, sociales y políticos. Ahora

más que nunca las mujeres estamos saliendo a la calle, en donde nos

encontramos entre nosotras poniendo el cuerpo; y al salir en esos

encuentros, podemos percibir nuestra fuerza humana y nuestra fuerza

política. Convivimos y vemos que, así como cada persona es un mundo,

también hay muchas problemáticas que compartimos, que son, por

desgracia, cosas que tenemos en común. Las marchas de mujeres están

siendo importantes para cambiar la conciencia que tenemos de nuestros

problemas individuales; el saber que las cosas que todas enfrentamos por

separado las podemos compartir y contar, y al señalarlas y protestar sobre

ellas también las podemos cambiar. Nuestros mundos se conectan en todo

sentido, y más aún con la música que hacemos, en las historias que



elegimos contar cada una, porque estamos sacudiendo la realidad con cada

canción que escribimos y cantamos.

El universo femenino no tiene límites, y el hecho de que se resalte en

este libro cada propuesta da la posibilidad de que esas voces se sigan

alimentando, sigan creciendo; que esas voces se conozcan más con sus

historias. Pensemos en la multiplicación de voces que se sienten a�nes, que

cuentan su visión del mundo en lo que expresan; todas esas voces que

suman al universo musical con variedad y composiciones únicas.

Si me preguntan lo que opino sobre ser mujer en la música, les diré que

estoy segura, sin conocer a todas, que nos hemos enfrentando con

obstáculos de algún tipo tanto en la vida como en la música. Pero esa es

sólo una de las partes, lo mejor de todo viene en la creación. Y si me

preguntan si ser mujer es difícil, les diré que lo ha sido pero no nos

habíamos dado cuenta. Quizás porque era lo establecido, pero cada día lo

cuestionamos más. Hacemos más preguntas, vemos los huecos en donde

no estábamos. La industria de la música se mueve en medios masivos, y

esos medios suelen mandar un mensaje sobre lo que las mujeres podemos

ser. Nuestro papel participando en lo que sea que hagamos tiene más

limitantes, tantos que nos hemos acostumbrado a trabajar siempre con

trabas. Yo creo que hay que pensar en positivo, no tengo tiempo para el

resentimiento. A cada mujer nos toca pasar esos obstáculos, abrir puertas,

contar más historias y que otras mujeres se sientan re�ejadas por esas

historias.

Quizás a quienes hacemos música nos toca participar de esta forma,

haciendo con certeza lo que hacemos. Sí, hay muchas mujeres que han sido

pasadas por alto, muchas que no pudieron desenredar el entramado que

nos ha rodeado desde que el tiempo es tiempo. Pero ahora tenemos más

plataformas, más posibilidades, y lo más importante es que podemos

escucharnos unas a otras, podemos construir una realidad en donde todo

es posible y la voz femenina suena, acompaña, cuenta, observa, grita, llora

y habla para sí misma y para todas.



Contemos muchas historias, canciones llenas de historias que

acompañen nuestras vidas. Contemos al mundo desde una visión propia,

individual, que se reconoce como parte de algo más grande y como una voz

que puede cambiar la conciencia individual de quienes escuchan. Que poco

a poco ese eco genere cambios cada vez más grandes, porque los cambios

empiezan en lo individual y único, como es individual y única cada una de

las voces de este libro, que cuentan su historia y la hacen parte de una

nueva visión del mundo.





Presentación

L��� D����

En otros días, la creación artística de la mujer en el universo de la música se

mantuvo al margen. Pero hoy podemos ver cambios. Al igual que en otras

profesiones, hay una transformación, en la cual la mujer �gura más que

ayer. A través del tiempo, en la historia más reciente, las mujeres

compositoras y cantantes se han ganado un lugar indiscutible, a la par del

reconocimiento de los músicos varones. Creo que es importante mostrar

por medio de escritos y testimonios el que estas actitudes están cambiando.

Recientemente, a nivel internacional, las mujeres hemos mostrado una

unión y dado forma a una agenda política, en la que nos planteamos

cambios institucionales desde nuestros países de origen. Hemos avanzado

en este planteamiento y en responder de forma activa a esta coyuntura.

Cada generación de cantautoras y compositoras ha ido creciendo, cada vez

más. Esta compilación de textos es una muestra del cambio tan importante

que se ha dado en la comunidad artística de la canción popular

iberoamericana.

Las mujeres percibimos el mundo de una manera distinta, desde las

realidades que cada una de nosotras vive. Nuestras vivencias están

expresadas desde una poética introspectiva, desde la narrativa de nuestra

propia realidad. Nosotras plasmamos en el trabajo creativo nuestra visión.

La difusión de nuestro pensamiento depende también de escritoras que

analicen y debatan el mensaje de otra mujeres.

Transitamos por un momento único que siempre anhelé ver: todas las

mujeres, de diferentes caminos y en todo el mundo, unidas. Los

movimientos sociales empujan hacia adelante y solventan las necesidades

de los grupos marginales. Esa acción ejerce presión en las instituciones, y

ello crea leyes para proteger y abogar, en este caso, por la mujer.



Cuando la mujer participa en cualquier área de las artes, realiza las cosas

al mismo nivel con que puede crear el hombre. El retomar estilos y géneros

liderados principalmente por hombres es ahora un estándar del pasado.

Desde hace unos diez o quince años todo comenzó a cambiar. Hoy vemos a

más artistas mujeres creando y reinventando cómo dirigir, componer y

producir en su estilo particular, el que las identi�ca con su género. Y cómo

cada una se autode�ne en su gusto estético con mayor libertad.

Me da mucho gusto oír letras de mujeres aguerridas, contentas,

amorosas, sentimentales. Existen nuevas formas de manifestar realidades y

opiniones. Corren más riesgos en su libertad de expresión cultural, sin

miedo de mostrarse tristes y enojadas, con el puño al aire. Valoro mucho

leer sobre Frida Kahlo, pero también escuchar el canto de Lucha Reyes,

Mercedes Sosa, Nina Simone, ChocQuibTown, Silvia Pérez Cruz y Rosalía.

Reconozco que las cosas sí están cambiando: las actitudes de las mujeres

compositoras son más aceptadas. También la libertad de expresar

realidades de género son más diversas y dan movilidad a una mujer que

proviene de diferentes contextos sociales, con la sabiduría de culturas

milenarias e incluso exaltando el mestizaje de nuestro continente. Las

mujeres están más presentes en la difusión de la música.





La noche alternativa habanera tiene una

diosa: Telmary

R��� G. E�������
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Es pasada la medianoche de cualquier sábado en La Habana, y el café-

teatro Bertolt Brecht está a reventar. Los cientos de personas ahí reunidas

aguantan estoicamente el calor mitigándolo con una procesión de cervezas.

En algún momento la música grabada cede, se oscurece el salón y las luces

se enfocan en un escenario en el que vemos aparecer a Telmary con un

turbante; lleva un colorido vestido de aires africanos, con un broche en

forma de T que diseñó para ella la casa Rox-950.



A un lado del micrófono un asistente coloca una banqueta, un incienso y

algo que puede ser unos días té y otros alguna bebida alcohólica. Telmary

prende el incienso mientras los miembros de su banda van ocupando el

escenario. Sus acompañantes, sin llegar a vestir un uniforme, tienen una

especie de código de vestimenta compartido con ella. Sin haber sonado una

sola nota, uno siente que está frente a una banda. Pocos segundos después,

una energía se expande por el Brecht. Hay que verla en escena combinando

rimas en las que el spoken word y las melodías se suceden con �uidez

desconcertante; comandando esa orquesta de sonido rotundo con congas,

tambores batá, teclados, guitarra eléctrica, metales y unos coros celestiales,

como no hay otros en la actual escena cubana; volviendo contemporáneos

los ritmos africanos que bombean savia desde el origen de los tiempos.

Sucede con todo artista verdadero. Para entender a plenitud a Telmary,

hay que verla en directo, micrófono en mano, desgranando palabras como

el mar, ora batiendo furiosa, ora espejo de suaves olas en calma. Si la noche

alternativa habanera tiene una diosa, se llama Telmary y el Brecht es su

templo.

Telmary Díaz, la mulata amante de todas las artes, la niña inquieta que

anotaba cuanto le ocurría o pasaba por su cabeza desde los ocho años, la

que iba para trabajadora del turismo o periodista, tenía demasiadas cosas

propias que decir. La noche la convocaba como convoca a sus hijos

predilectos, los que tienen el muy especial fuego de la música en las venas.

Ese que más temprano que tarde sale inevitablemente a �ote.

En el principio estaba la palabra. Desde niña leía y escribía de manera

furibunda; luego, de a poco, fue llegando la música. Primero en la casa, a

través de su madre y los amigos de ella (la canción “Marilú”, de la mítica

orquesta Van Van, fue un homenaje de Juan Formell a su madre), y más

tarde con un hermano que era trovador a�cionado. Pero el estallido vino

cuando empezó la escuela de idiomas y entró en contacto directo con el

mundo del arte.


