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»Auf diese Entfernung wurden die nicht mal einen
Elefanten treffen!«

Major General John Sedgwick, Commander, Union VI Corps, wenige
Augenblicke vor seinem Tod durch Gewehrschusse der Scharfschutzen der
Konfoderierten in Spotsylvania, Virginia, 9. Mai 1864.



In Amerika sind die Zeiten lange vorbei, in denen man uber
eine Frau von 68 Jahren sagen konnte, sie sei »immer
noch« schon - diese fiese kleine Einschrankung, die
ironisch auf das Wunder hinweist, dass jemand in diesem
hohen Alter attraktiv sein kann. Daher waren sich alle
einig, ohne Einschrankung, dass Joan Flanders im
absoluten Sinne schon war - voll und ganz, aulSerordentlich
und vollstandig schon, auf keinen Fall jedoch »immer noch«
schon. Botox? Moglicherweise. Was noch? Das wussten nur
Joan und ihre Arzte. Die besten Zahnbehandlungen, ein
aggressives Fitnessprogramm, die Arbeit der begabtesten
Kosmetiker und Friseure, die nur fur ausgewahlte Kunden
tatig wurden? So viel war sicher.

Doch selbst ohne eine so aufwendige Pflege ware sie
schon gewesen. Sie hatte blasse, samtene Haut, eine
rotblonde Lowenmahne, stechend blaue Augen uber
ausgepragten Wangenknochen, einen schmalen Hals und
einen gertenschlanken Korper, an dem nicht ein
uberflussiges Pfund zu finden war. Sie trug Tweed und
weilSe Kaschmirwolle von malsgeschneiderter Eleganz,
dazu eine riesige Sonnenbrille, die aussah, als waren zwei
fliegende Untertassen aus Glas auf der Planetenoberflache
ihres Gesichts gelandet. Grazios und geistreich plaudernd
sals sie beim Tee mit ihrem Hollywood-Agenten, der zwar
beruhmt war, jedoch so gewohnlich wirkte, dass ihn
niemand erkannt hatte, und ihrem schwulen Assistenten.
Sie waren auf der Terrasse des Lemon Tree in East
Hampton, New York. Es war ein sonniger Herbsttag, nicht
allzu kuhl, mit einem Hauch von Salzgeruch, der vom
nahen Atlantik heruberwehte. Auf der Terrasse hielten sich
noch zwei andere Stars aus der jungen, extrem
durchgestylten Generation auf, einer weiblich, einer von



unbestimmtem Geschlecht, dazu einige Agenten in
Begleitung ihrer Bestsellerautoren, aulSerdem die
Ehefrauen und mindestens drei Geliebte einiger Chefs von
der Fortune-500-Liste der erfolgreichsten US-
Unternehmen. Naturlich gab es auch einige
Touristenparchen und verstohlene Promijager, die im Gluck
ihrer ungewohnlich uppigen Ernte von beruhmten
Gesichtern schwelgten.

Joan und Phil diskutierten. Die Erholung des Marktes?
Der neue Chef der Produktionsleitung bei Paramount? Die
lausigen Drehbucher, die man ihr nach dem Flop ihres
Comeback-Films Sally packt aus schickte? Die seltsame
neue Besessenheit ihres Ex-Mannes Tom von den
kindischen Actionfilmen seiner Vergangenheit? Das war
alles Nebensache. Wirklich wichtig war nur, dass Joan
doppelt geadelt war: Ihr Vater Jack war einer der grolSen
Stars der Vor- und Nachkriegszeit gewesen, und sie hatte
seinen stechenden Blick und seine bettpfostenartigen
Wangenknochen geerbt. Sie war ein reines Hollywood-
Blaublut der zweiten Generation. Daruber hinaus war ihr
zweiter Ehemann in den weit zuruckliegenden wilden
60ern ein prominenter Anfuhrer der Antikriegsbewegung
gewesen. Ein Foto von ihr, das uber dem Schutzensitz einer
nordvietnamesischen Luftabwehrbatterie hing, hatte dazu
gefuhrt, dass ihre Generation sie zu gleichen Anteilen
liebte und hasste. Es hatte sie zu einer politischen
Beruhmtheit gemacht, zu einem Teil des heiligen
Kreuzzugs zur Beendigung eines sinnlosen Krieges. Oder
wahlweise zu einer Verraterin und Kommunistenschlampe,
die aber dennoch beruhmt war. Der Rest waren unnotige
Details, wenngleich interessant. Sie hatte einen Oscar
erhalten. Sie war mit dem Milliardar und Mogul T. T.
Constable verheiratet gewesen - eine der
bestdokumentierten Beziehungen in der Geschichte. Eines
ihrer vielen Vermogen hatte sie als Sport-Guru verdient.
Sie trieb immer noch jeden Tag drei Stunden lang Sport



und war so fit wie eine 35-Jahrige. Alle, die sie an diesem
Tag sahen, spurten ihr Charisma, ihre Geschichte, ihre
Schonheit, ihre erhabene Prasenz: die Touristen, die
anderen Stars, die Frauen und Geliebten ... und ihr Henker.

Dieser ersparte ihr und dem Rest Amerikas den
verstorenden Anblick eines Kopfschusses. Aus mehr als 300
Metern Entfernung schoss er eine 10,9-Gramme-Patrone mit
einem MatchKing-Hohlspitzgeschoss von Sierra ab. Es flog
mit 700 Metern pro Sekunde in einem leichten
Abwartswinkel, ehe es knapp unter ihrer rechten Achsel
zwischen der vierten und funften Rippe eindrang. Ohne die
geringste Kursabweichung durchbohrte es ihre inneren
Organe und hatte nur wenig Energie verloren, als es die
Mitte von Joans Herz erreichte, exakt dort, wo alle vier
Herzkammern sich zu einem Muskelgeflecht verbanden.
Das Organ war in Sekundenbruchteilen zerschmettert. Der
Tod trat sofort ein - ein Akt der Gnade, mochte man
meinen, denn Miss Flanders erlebte ihre eigene
Ausloschung nicht mehr.

Wie bei allen offentlichen Gewaltakten herrschte fur
einen Augenblick unglaubiges Staunen, als sie vornuberfiel
und der Tisch ihren Sturz fur eine Sekunde unterbrach.
Doch dann rutschte ihr Korper nach rechts, verlor den Halt
und setzte seine Reise zum Ziegelboden der Terrasse fort,
wo er mit einem wurdelosen, dumpfen Schlag aufprallte.
Beinahe alle dachten: Sie ist in Ohnmacht gefallen. Denn
der Gewehrschuss war gedampft und so weit weg gewesen,
dass niemandem das Wort »Waffe« auch nur in den Sinn
kam, als der Star zur Erde hinabfiel. Es dauerte eine
weitere Sekunde, bis das Blut in Stromen aus der
Austrittswunde floss und sich mit dunklem Schimmer um
sie ausbreitete. Da setzte die menschliche Furcht vor Blut
ein - etwas ganz Naturliches -, und die Anwesenden
begannen zu schreien, panisch umherzurennen, auf und ab
zu springen und Deckung zu suchen.

Kurz darauf traf die Polizei ein, dicht gefolgt von den



ersten der schlieSlich 300 Reporter und Fotografen. Und
plotzlich schienen die Terrasse des Lemon Tree und die
zwei angrenzenden Hauserblocks der Innenstadt von East
Hampton einer Szene von der Leinwand zu entstammen.
Zwar erinnerte sie an keine aus den 28 Filmen von Joan
Flanders, dafur aber an so einige aus dem Euvre eines
gewissen Italieners namens Federico Fellini. Bei alledem
bemerkte niemand den blauen Ford-Van, der kaum 300
Meter entfernt aus einer Gasse zu einem neuen Ziel
aufbrach und einem weiteren Rendezvous mit dem
Schicksal.

Bei seinen nachsten Opfern ersparte der Schutze seinem
Publikum das theatralische Blutvergielsen nicht mehr. Er
zielte auf die Kopfe, traf sie perfekt und verspritzte ihren
Inhalt im Innenraum des Volvos, mit dem die beiden gerade
wie jeden Tag zur Arbeit fahren wollten. Die Entfernung
war diesmal geringer, 210 Meter, doch es geschah mit
derselben Waffe und derselben herausragenden Prazision.
Das erste Ziel traf er zweieinhalb Zentimeter unterhalb des
Scheitels, ein Volltreffer. Die Heckscheibe des schweren
schwedischen Wagens hatte keine Geschossabweichung
verursacht. Anders als beim Flanders-Mord kam es nicht
sofort zu einem Aufruhr. Jack Strong sackte einfach
vornuber, bis sein zerschmetterter Schadel auf dem
Lenkrad landete. Seine Frau Mitzi Reilly drehte den Kopf,
als sie das Gerausch horte, erlebte eine Sekunde extremen

Grauens - die Polizei fand spater Urin in ihrer
Unterwasche, machte diese Tatsache jedoch zum Gluck
nicht offentlich - und wurde von der zweiten Kugel

getroffen, ein kleines Stuck uber dem linken Ohr. In beiden
Fallen erbluhten die Hohlspitzgeschosse beim
Durchschlagen des Schadelknochens und trudelten seitlich
davon. Unberechenbar. Sie pfluigten durch die Hirnmasse,
verlielsen die Kopfe wieder in einem entsetzlichen Schwall



aus Blut, grauer Masse und Knochensplittern, einmal uber
dem einen Auge, einmal unter dem anderen, und brachen
durch den Gesichtsknochen wie durch einen Kuchenteller.

Mit laufendem Motor, eingelegtem Gang und dem Ful$
des toten Jack auf dem Gaspedal fuhr das Auto vorwarts,
bis es gegen die Garagenwand krachte. Niemand horte die
Schusse. AulSerdem waren Schusse in diesem Teil Chicagos
nichts Ungewohnliches. Jack und Mitzi blieben uber eine
Stunde so liegen, bis ein FedEx-Lastwagen die Gasse
entlangfuhr, dessen Fahrer eine Abkurzung durch den Hyde
Park suchte. Er hatte Schwierigkeiten vorbeizukommen,
bemerkte den Rauch, der sich immer noch aus dem Auspuff
krauselte, und stieg aus, um die Insassen des Wagens zu
fragen, was los war. Als er das Gemetzel erblickte, wahlte
er die 911, und Minuten spater lief auch hier ein Fellini-
Film, dessen Darsteller die Polizei von Chicago, das FBI
und die Medienvertreter waren.

Es hiels, Jack und Mitzi seien zusammen gestorben, wie
sie zusammen gelebt, gekampft und geliebt hatten. Auch
sie waren beruhmt, zwar nicht so sehr wie Joan Flanders,
aber in ihrer eigenen Welt waren sie Stars gewesen. Ihre
Stammbaume reichten bis in das Jahrzehnt des Wahnsinns
zuruck, das Joan Flanders eine Buhne geboten hatte. Aber
das war schon lange her.

Jack, der privilegiert geborene Sohn eines judischen
Fabrikbesitzers (sein Geburtsname war Golden), ein
gebildeter, leidenschaftlicher, gut aussehender Kerl, war
mit der radikalen Tradition des Hyde Park aufgewachsen.
Er war erst nach Harvard, dann an die Columbia gegangen,
war einer der Grunder der Students for Social Reform und
ganze sechs Jahre lang das Gesicht dieser Bewegung
gewesen. Irgendwann war er an der Nutzlosigkeit
friedlicher Demonstrationen als Mittel zur Beeinflussung
der Politik oder gar zur Verringerung von Opferzahlen
verzweifelt und 1971 in den Untergrund gegangen. Mit
Schusswaffen und Bomben.



Dort begegnete er der bereits beruhmten Mitzi Reilly. Sie
entstammte der irischen Arbeiterklasse von Boston, hatte
ein feuriges Temperament und Auftreten, einen brillanten
Geist und war bereits bei mehreren Bombenanschlagen
und zwei Bankuberfallen fotografiert worden. Mit ihren
roten Haaren, den grunen Augen und der blassen,
sommersprossigen Haut war sie ein echtes irisches
Madchen, das sich in eine radikale Guerillakampferin
verwandelt hatte. Die Medien liebten sie, die
amerikanische Arbeiterklasse verabscheute sie. Sie genoss
ihren Status, und als Jack sich ihnen anschloss - es dauerte
nur Minuten, bis die beiden im Bett landeten und dort ein
wahres Feuerwerk abbrannten! -, startete die Gruppe erst
richtig durch, sowohl was ihren Ruhm als auch was ihre
Relevanz betraf. Schnell wurden sie die Nummer eins auf J.
Edgar Hoovers beruhmter Liste von Desperados. Doch
irgendwie, mit der Hilfe sympathisierender Journalisten,
konnten sie dennoch weiter Interviews geben, fur Fotos
posieren - sie hatten beide tolles Haar, dicht, uppig, dazu
starke Kunstlergesichter, sie brannten geradezu Locher in
die Filme - und weiteroperieren.

Ihr groSter Hit war ein Bombenattentat auf das
Pentagon. Eigentlich war es nur ein eineinhalb Kilogramm
schwerer Beutel Schwarzpulver mit einem primitiven
Zeitzunder gewesen, der in einem Mullcontainer
explodierte und mehr Qualm als Schaden verursachte. Aber
es war ein symbolischer Akt, der mehr wert war als
tausend Bomben auf Ziele von geringerer Bedeutung. Fur
mehrere Stunden wurde die ganze Umgebung abgesperrt,
mehr wegen des ungeheuren Presseandrangs als wegen
irgendeiner echten Gefahr fur Menschen oder
Unternehmen, dennoch machte sie diese Tat zu noch
grolSeren Stars.

IThre Glucksstrahne verebbte, als sie eine grolsere Bombe
fur ein grolSeres Ziel bauten. Sie ging bereits im
Schlafzimmer hoch, nicht erst im Kapitol. Die beiden flohen



und lielSen eine Schwester der gemeinsamen Sache zuruck,
die es geschafft hatte, sich selbst in die Luft zu sprengen.
So wurden sie zu Gejagten. Und schon bald ging ihnen das
Geld aus. Moglicherweise begingen sie daraufhin einen
brutalen Bankuberfall - das FBI war uberzeugt, dass sie die
Tater waren; die Polizei in Nyackett, Massachusetts, blieb
unschlussig. Zwei Wachmanner waren dabei gestorben, von
hinten erschossen. Wer immer dafur verantwortlich war,
hatte sich damit keinen Gefallen getan, denn die Toten
hinterlieSen Kinder und waren einfache Angestellte
gewesen, keine »Bullenschweine«, Unterdrucker oder
finstere Handlanger. Nur zwei Manner, ein Ire und ein Pole,
die versuchten, uber die Runden zu kommen und ihre
groSen Familien mit ihren drei Jobs durchzufuttern. Die
Scheinheiligkeit einer Bewegung, die sich dem Volk
verschrieben und nun zwei Manner aus dem Volk
erschossen hatte, entging der Offentlichkeit nicht. Zwar
wurden Jack und Mitzi nie offiziell mit diesem Fall in
Verbindung gebracht, weil das Uberwachungsvideo aus der
Bank, das die Polizei sichergestellt hatte, aus dem
Entwicklungslabor gestohlen worden und nie wieder
aufgetaucht war. Aber die Mehrheit war uberzeugt: Mit den
Aufnahmen waren ihnen eine Mordanklage und ein Ende
auf dem groflen Stuhl mit den vielen Drahten sicher
gewesen - was dieser Tage im Staat Massachusetts das
Mittel der Wahl war, um sich der Bosewichte zu entledigen.

Einige Jahre vergingen; die Zeiten anderten sich; der
Krieg endete, jedenfalls die amerikanische Beteiligung an
ihm. Jack und Mitzi nahmen sich einen energischen Anwalt,
der einen Deal fur sie aushandelte. Er deckte auf, dass
Polizei und Bundesbehorden beim Versuch, sie zu fassen,
fast ebenso viele Gesetze gebrochen hatten wie das
beruhmte Paar selbst. Am Ende kamen die verschiedenen
Behorden uberein, die Sache lieber auf sich beruhen zu
lassen, um nicht ihre eigenen Exzesse offentlich zu
machen. Die beiden waren also »schuldig wie der Teufel



und frei wie Vogel«, wie Jack es ausdruckte, und sie
konnten sich wieder in die Gesellschaft eingliedern.

Sie folgten dem Lockruf der Universitaten. Mit ihrem
soliden akademischen Hintergrund fanden sie schlielSlich
beide eine Festanstellung in den hoheren
Bildungseinrichtungen Chicagos. Jack lehrte Padagogik und
ergatterte eine Professorenstelle an der University of
Illinois in Chicago. Mitzi, die ihren Abschluss an der
juristischen Fakultat der University of Michigan gemacht
hatte, landete schlieflSlich im selben Fachbereich an der
Northwestern University. Die zwei kauften ein Haus im
Hyde Park und verbrachten die nachsten Jahre damit, vom
Radikalismus zu predigen, statt ihn zu praktizieren. Es war
eine aulSergewohnliche amerikanische Geschichte, aber sie
endete, genau wie die von Dillinger, in Blutlachen, die sich
in einer Chicagoer Gasse ausbreiteten.

»Kann bitte irgendwer Mark Felt ausrichten, dass ich keine
Lust mehr auf die Spielchen habe?«, rief Mitch Greene und
hielt die aktuelle Ausgabe des Plain Dealer hoch, die die
grelle Schlagzeile zierte: >Polizei und FBI auf der Jagd nach
Hinweisen zu den Protestlermorden<. Er erntete ein paar
Lacher von den wenigen Gasten, die wussten, dass Mark
Felt einmal ein verdeckter Ermittler des FBI gewesen war,
lange bevor er unter dem Namen Deep Throat zum
Informanten des Reporters Woodward wurde. In diesen
wilden Jahren war Mitch Greene noch mit seiner eigenen
Ein-Mann-Show voll im Geschaft gewesen: Mitch Green
gegen Amerika: Die Komodie. Zu seinen besseren Ideen
zahlten ein Wunschwettbewerb, durch den die Kinder
Amerikas die Flugzeuge voller Soldaten nach Kalifornien
zuruckwunschen sollten, und seine Bitte an die Disney
Company, ein »Vietnamland« zu eroffnen, in dem man
Phosphorgranaten in Tunnel werfen konnte und schreiende
gelbe Animatronic-Figuren brennend herausspringen und



im Laubwerk verenden wurden. Wunderbare Einfalle! Aber
leider blieb der Grolsteil seines Publikums nun stumm, das
mittlerweile uberwiegend aus den wandelnden Tattoo-und-
Piercing-Kunstwerken mit den ausdruckslosen Mienen und
den offen stehenden Mundern bestand, die man »Kids«
nannte. Zum Teufel mit Felt; wussten die wenigstens, wer
Mitch war? Er bezweifelte es. Sie wussten lediglich, dass er
Onkel Mitch erklart die Welt geschrieben hatte, eine Reihe
heiterer historischer Essays, in denen der ehemalige
Radikale Mitch mit Charme und Scharfsinn seine
verruckte, linksgerichtete Version der amerikanischen
Geschichte erzahlte. Erstaunlicherweise hielten sich die
Bucher lange auf den Bestsellerlisten.

Hier war er nun also. Die nachste Stadt. Der nachste
Auftritt. Die Stadt hiels Cleveland, und der Titel seiner
Lesung lautete: Das Vergoldete Zeitalter: Schon wieder
Bauernfleisch zum Dinner, Amanda? Rockefeller, Carnegie,
Gould: Es ging um die ublichen Verdachtigen. Er hatte ihre
Lebenslaufe @ rasch nach emporenden  Anekdoten
durchsucht und von seinem leidensfahigen
Rechercheassistenten uberprufen lassen, dass die Daten
stimmten. (»Mitch, das kannst du doch nicht wirklich
sagen.« - »O doch, wart’s ab!«) Auch das dazugehorige
Buch war ein kleiner Bestseller, obwohl es ihn argerte, dass
die New York Times Book Review seine Bucher nicht mehr
in der Sparte fur Erwachsene besprach, sondern nur noch
in der monatlich erscheinenden fur Kinderbucher.

»Mr. Felt«, improvisierte er, »bitte lassen Sie mich nicht
umbringen. Ich marschiere nicht mehr.«

Wieder lachten nur die paar, die die Anspielung auf Phil
Ochs’ beruhmte Hymne der 60er-Jahre-Protestgeneration
noch erkannten. Doch fur einen Vorort irgendwo in
Cleveland war es ein passables Publikum, das sich an
einem Abend mitten in der Woche in dieses hubsche
Borders-Buchgeschaft bemuht hatte. Er sah Gesichter,
Bucher, die Schwarze hinter den Fensterscheiben, und er



hatte ein schones Hotelzimmer. Wer weils, vielleicht wurde
er noch flachgelegt, immerhin war eine gewisse Anzahl von
Frauen mit ungefarbtem grauem Haar anwesend, das sie
uber ihren hawaiianischen Mu’umu’u-Kleidern mit den
Birkenstocks zu Pferdeschwanzen gebunden hatten. Und
sein Flug nach Boston ging auch nicht zu einem
hirnverbrannt fruhen Zeitpunkt.

Aber dann brullte einer: »Mark Felt ist tot!«

Mitch entgegnete »Erzahl das mal dem Kerl da!« und
hielt die Titelseite der Zeitung noch ein Stuck hoher.

Das brachte ihm einen guten Lacher ein - sogar die
meisten Kids begriffen es. Wenn er unterwegs war, gelang
es ihm immer schnell, die neuesten Ereignisse in seine
Show einzuarbeiten. Sein wahres Talent war die Stand-up-
Comedy. In den 80ern hatte er sich ein paar Jahre lang
daran versucht, aber mit wenig Erfolg. Eine typisch
frohliche Meinungskolumne in der Daily News hatte die
Aufmerksamkeit eines Lektors von einem der grofien,
renommierten Verlage im Stadtzentrum geweckt, und ehe
er sich’s versah, war er wieder erfolgreich und hatte eine
zweite Karriere begonnen - nach seiner ersten, die im
Versuch bestanden hatte, die Regierung zu sturzen und den
Krieg in Vietnam zu stoppen. Das einzige Problem mit dem
Schreiben war der ganze Papierkram, wie er oft anmerkte,
auch wenn diese Bemerkung nicht mehr wirklich originell
war.

War Mitch Greene lustig, weil er lustig aussah, oder sah
er lustig aus, weil er lustig war? Eine gute Frage, die auch
nach all den Jahren nicht zu beantworten war. Er hatte eins
dieser grofSen Gesichter - grolle Augen, grolSse Nase,
groRer Kiefer, groSe Knochen uberall, grolse Ohren, ein
groler Adamsapfel. Das alles kronte eine grofle, krause
Mahne rotlich-goldenen, leicht ergrauenden Haars, die an
wild wuchernde Gartenkresse erinnerte. Wenn er lachte,
zeigte er grolse Zahne und eine grolSe Zunge.

»Jedenfalls, Jungs und Madels«, fuhr er fort, »und damit



meine ich auch euch Omas und Opas, denn ihr seid immer
noch Jungs und Madels, falls euch das nicht aufgefallen ist.
Nicht dass das in unserem - ups, ich meine eurem - Alter
noch eine Rolle spielt. Diese Psychonummer, die da ablauft,
mit diesem wild gewordenen Redneck in Tarnuniform, der
sicher einen >Bring-Back-Bush<-Aufkleber an der
StolSstange hat, erinnert uns vor allem an eins: Vielleicht
willst du die Geschichte ignorieren, aber die Geschichte
wird leider dich nicht ignorieren. Wer hat das gesagt?
Wer’s weils, kriegt zehn Punkte und sein Autogramm fur
nur zehn Kroten.«

»Trotzki«, rief jemand.

»Gebt dem Mann einen Joint. Aber um mal fur ’'ne
Sekunde ernst zu werden, wir haben da einen
durchgeknallten Killer, einen Mochtegern-Scharfschutzen,
der meine Gefolgsleute abschielst, die vor all diesen Jahren
so viel aufs Spiel gesetzt haben, um den Krieg in Vietnam
zu stoppen. Da wart ihr kleinen Bauern noch gar nicht
geboren, so lange ist das her. Jedenfalls, diese Leute haben
sich wirklich fur den Frieden starkgemacht und dafur,
unsere Jungs - eure Daddys - an einem Stuck wieder nach
Hause zu bringen. Und da ihr alle hier seid, seht ihr ja,
dass es geklappt hat. Jetzt ist da einer auf einem
Rachefeldzug gegen die Kommies, weil sein Verstand nun
mal so funktioniert. Keine gute Tat bleibt ungesuhnt, wie
man sagt. Aber die Geschichte, Jungs und Madels, die kann
euch umbringen. Und bis es so weit ist, konnt ihr euch
ruhig ein-, zweimal auf ihre Kosten amusieren. Deshalb
habe ich mindestens sieben, nein, vielleicht sogar elf Tage
an diesem Buch gearbeitet, das euch einen Eindruck geben
soll, womit alles angefangen hat: mit den leidigen Exzessen
des Kapitals, mit Mannern, die so viel Geld hatten, dass
sie’s nicht ausgeben konnten. Und nach der funften Villa
hat das Hauserkaufen seinen Reiz verloren, also haben sie
R

Die Kugel traf seinen Mund. Genau genommen flog sie



zwischen seinen grofSen Zahnen hindurch und drang durch
den hinteren Teil der Kehle ins Ruckgrat vor, das sie beim
Austritt so gut wie vollstandig in feinen rosafarbenen Nebel
verwandelte. Anders als bei den Kopfen von Jack und Mitzi,
deren Schadelgewolbe sich unter der Mischung von
Geschwindigkeit, Energie und hydraulischem Druck
destabilisiert hatten, flog die Kugel durch ihn hindurch und
traf eine Wand. Weil sie Mitchs Ruckgrat durchtrennte, trat
der Tod dennoch sofort ein. Seine Knie aber hatten diese
Nachricht noch nicht verarbeitet und kampften darum, ihn
aufrecht zu halten, als sein ganzes Gewicht auf sie
herabsank. Er Kkippte nicht um, sondern wich vom
Rednerpult zuruck und sank mit einem dumpfen Schlag auf
den Stuhl hinter sich, als hatte er mit einem Mal genug
vom Klang seiner eigenen Stimme. Keiner der Anwesenden
verstand, was geschehen war. Aullerdem lenkte sie ein
merkwurdiges Gerausch ab - ein schiefer, schneidender
Laut von reiSendem Glas. Mit einem schleifenden, schrillen
Skronk zogen sich feine Linien wie ein zartes Spinnennetz
uber das grolse Frontfenster, 30 Meter hinter Mitch und
dem Rednerpult. Im Zentrum des asymmetrischen Netzes
war ein kleines, rundes Loch in der Glasscheibe, die trotz
des grofsen Schadens, der an ihr entstanden war, weiterhin
standhielt. Weil kein lauter Knall ertont war, kamen
mindestens drei Sekunden lang niemandem Worte wie
»Gewehr« oder »Kugel« in den Sinn. Ratlos starrten sie auf
die bizarren Einzelteile eines neuen Szenenbildes: Mitch,
der sich setzte und aufhorte zu sprechen, das abrupt
verschmierte Fenster. Hmm, was hatte das zu bedeuten?
Aber dann sank Mitchs noch intakter Kopf nach vorn, und
aus Mund und Nase sprudelten abstollende Mengen an
Blut.

Jetzt begann das Aufspringen, Schreien, Rufen, Hupfen
und das Fotografieren mit den Smartphones, und bald
darauf wurde auch in Cleveland der Polizei-FBI-Fellini-Film
aufgefuhrt.



Politik. Immer geht es um Politik. Selbst bei einem Mord.
Es wurde sicher noch ein Gerangel mit dem Chicago Police
Department geben. Sie wurden den Ruhm fur sich
beanspruchen wollen, und unter normalen Umstanden war
ein Mord auch die Angelegenheit der lokalen Behorden.
Das FBI hatte keinen generellen Anspruch auf diese Falle.
Aber es wurde sich als leitende Ermittlungsbehorde
durchsetzen, weil das Gesetz besagte, dass ein
Auftragsmord, bei dem Staatsgrenzen uberschritten
wurden, im Zustandigkeitsbereich des Bundes lag. Und da
die aulSerste Professionalitat der Schusse Auftragsmorde
nahelegte, war es ein Fall furs FBI.

Nick Memphis galt beim FBI immer noch als
Senkrechtstarter, weil er vor einem Jahr bei der
Vereitelung eines brutalen Bankuberfalls in Bristol,
Tennessee, triumphiert hatte. FEr hatte den Plan
aufgedeckt, die Spuren verfolgt, die Strippenzieher
ausfindig gemacht und hochgenommen, wobei die Zahl der
zivilen Opfer gering blieb. Momentan stand er kurz vor
einer Beforderung zum stellvertretenden Direktor. Obwohl
andere sich sehr um diesen Posten bemuhten, wurde Nick
zum leitenden Agenten der »Sonderkommission Sniper«
ernannt, sobald die Brisanz des Falls deutlich geworden
war - was beim FBI so viel bedeutete wie: »Alle beobachten
dich.« Angesichts des hohen offentlichen Interesses, der
Grolle und Leuchtkraft der auf ihn (gerichteten
Scheinwerfer, der endlosen Spekulationen und der
allgemeinen Faszination des Ganzen waren seine
Aussichten auf den Posten des stellvertretenden Direktors
ziemlich gut, wenn er den Fall schnell zum Abschluss
brachte. Er versuchte, nicht daran zu denken. Darum war
es ihm nie gegangen. Thm war es wichtig, seine Talente,



seine Arbeitsmoral, seine Intelligenz und seinen Mut
einzusetzen, um etwas Gutes in der Welt zu erreichen, sie
zu einem besseren Ort zu machen. Also versuchte er zu
verdrangen, wie verdammt viel ihm diese Beforderung
bedeutete.

Am ersten Morgen nachdem er den Auftrag erhalten
hatte - am Tag nach Jack und Mitzi, als das »Muster«
plotzlich abwich -, stellte er die notigen Kontakte her.
Zuerst setzte er sich mit den FBI-Buros in Chicago und
New York in Verbindung (denen es naturlich widerstrebte,
plotzlich einem hohen Tier aus Washington, D. C.
unterstellt zu sein, auch wenn Nick bekannt und beliebt
war) und durch sie mit den zustandigen
Polizeidienststellen. Weil FEast Hampton klein war,
uberlielSen die Leute aus Long Island die administrative
Kontrolle bereitwillig den Bundesagenten, die sie weniger
verachteten als die New York State Police; das war also
kein Problem. In Chicago war man verbittert, aber nach
einer Weile hatte Nick auch diese Behorde an Bord geholt -
sein Ruf als guter Diplomat eilte ihm voraus und war vollig
gerechtfertigt. Das Hauptquartier der Operation lield er im
Chicago Police Department einrichten (statt das Chicagoer
FBI-Buro zu nutzen, was dem dortigen befehlshabenden
Agenten naturlich gar nicht gefiel, was wiederum ihm aber
herzlich egal war) und machte sich an die Arbeit.
Umgehend wurden Teams zu beiden Tatorten entsandt, um
die Beweise zu sichern. Einige der besten Forensiker des
FBI wurden von weniger dringlichen Fallen abgezogen und
diesem zugewiesen. Schusswaffenspezialisten vom ATF
wurden hinzugezogen, um die Bemuhungen des FBI nach
Kraften zu unterstutzen. Special Agents trafen ein, um die
Vorgange vor Ort zu uberwachen und auf rucksichtsvolle
Weise zu evaluieren, was verbessert werden konnte, was
wiederholt werden musste und was ausgezeichnete Arbeit
war. Gegen 16 Uhr hatten die Bundesagenten die
Chicagoer praktisch vom Thron gestollen und die



Ermittlungen ubernommen.

Aber Nick musste noch etwas anderes tun, bevor er nach
Chicago fahren konnte, um das Kommando zu ubernehmen.
Als ehemaliger Scharfschutze konnte er den
Presseberichten entnehmen, dass es sich um einen aulSerst
fahigen Schutzen handelte, und das war etwas, das bei
Kriminalfallen selten vorkam. Weder seine Leute in East
Hampton noch die in Chicago konnten feststellen, von wo
genau der Tater geschossen hatte. Aber die fehlenden
Schussgerausche bei allen Tatorten legten nahe, dass die
Distanz grolS gewesen war oder der Schutze einen
Schalldampfer verwendet hatte. Dies alles stutzte seine
Hypothese: Sie hatten es mit einem Profi zu tun. Eine
Kugel, die man im Ellbogen des personlichen Assistenten
von Joan Flanders gefunden hatte und die so verformt war
wie ein hubscher Champignon, stellte sich als das
beruhmte 10,9-Gramm-Boat-Tail-Hohlspitzgeschoss heraus,
das in der Federal- oder Black-Hills-Variante die meisten
SWAT-Scharfschutzenteams und beinahe alle
Prazisionsschutzen von Army, Marine Corps, Air Force und
Navy einsetzten, ob im Gefecht oder bei anderen
Operationen. Die Kugel hatte Joan durchbohrt, war dann
ins Schulterfleisch des Assistenten eingedrungen und hatte
den Knochen getroffen. Dort hatte ihr die notige Energie
gefehlt, um diesen zu durchschlagen, stattdessen war sie
von der harten Flache abgeprallt, hatte sich an der
Aulienseite seines Arms entlangbewegt und dabei
uberraschend wenig Schaden verursacht. Es war jene
magische Bohne, die im April 2009 in einem einzigen
wohlkoordinierten Moment dem Leben dreier somalischer
Piraten ein Ende gesetzt hatte. Also wies Nick seine
eigenen Ermittler aus D. C. sowie deren per E-Mail
benachrichtigte Mitarbeiter in allen 50 Bundesstaaten an,
mit dem schwersten und zahsten Teil der Jagd zu beginnen:
dem Klinkenputzen.

Alle Militareinheiten, die Scharfschutzen einsetzten,



mussten kontaktiert werden; dasselbe galt fur alle
Polizeieinheiten, zu deren Teams Prazisionsschutzen
gehorten. Dann waren da noch all die Kader und Schuler
der vielen Scharfschutzenschulen - nicht nur der
professionellen wie etwa der Marine Sniper School in
Quantico, sondern auch der privaten Schulen, von denen es
buchstablich Dutzende gibt. In letzter Zeit hatte das
Prazisionsschielsen eine Art glamourose Aura
angenommen, und viele Privatpersonen wollten sich in
dieser Kunst ausbilden lassen. Aber hinter der
Scharfschutzenkultur lag noch die breiter gefasste
Schutzenkultur selbst. Dazu gehorten die vielen
Hochleistungsgewehr-Teams der Schutzenvereine, die auf
irgendeiner Ebene von der NRA verwaltet wurden, die in
jedem Spatsommer in Camp Perry, Ohio, die nationalen
Meisterschaften ausrichtete. Es gab SchielSschulen, die
auch Jagdtechniken lehrten, und innerhalb der
Jagergemeinschaft existierte eine Nische fur Manner, die
die Fahigkeit erworben hatten, Wild aus grolser Distanz zu
erlegen. Es gab auch  Jager, die bei der
Schadlingsbekampfung auf weite Distanzen schossen und
wirklich hervorragende Schutzen waren. Nach vielen
Verbesserungen an ihren Waffen und viel Zeit am
Schielsstand waren sie in der Lage, 30 Zentimeter grolSe
Prariehunde aus Entfernungen von mehr als 900 Metern zu
treffen. Es gab eine Kultur des Auflageschielsens, bei dem
Manner mit individuell angepassten Gewehren aus mehr
als 900 Metern Schussgruppen mit moglichst geringem
Streukreis erzeugten (der amtierende Meister in dieser
Disziplin hatte aus dieser Distanz mit einer Streuung von
nur 11,43 Zentimetern getroffen). Mit all diesen Leuten
mussten sie sprechen, alle mussten dieselben Fragen
beantworten.

Ist jemand innerlich zerruttet? Ist jemand verbittert,
irrational, beinahe aulser Kontrolle? Ist jemand wutend?
Redet jemand viel daruber, dass die Linken den Krieg in



Vietnam verloren haben? Hat sich seine Gesundheit
plotzlich verschlechtert? Nimmt er Drogen? Ist seine Ehe
zerbrochen, ist eins seiner Kinder gestorben, hat er seinen
Job verloren? Ist irgendjemand von der Bildflache
verschwunden? Ist jemand verargert uber etwas, das im
Irak passiert ist? Gab es irgendwelche Zuckungen, Macken,
Pannen, Anomalien in der Gemeinde? Es war eine
gewaltige Aufgabe. Es gab viele Menschen in den USA, die
auf grofse Entfernung gut schielSen konnten, und fur eine
Weile schien es, als mussten sich die Ermittler jeden davon
einzeln vornehmen.

In den Medien hingegen fiel der Verdacht sofort auf ihn:
den grolsen amerikanischen Waffennarren.

Das war von Anfang an das Narrativ. Man kannte diesen
Kerl; jeder kannte ihn. Irgendetwas an ihm war ein wenig
»merkwurdig«, nicht wahr? Seine Burokollegen fuhlten
sich etwas unbehaglich in seiner Gegenwart, vor allem die
Frauen. Zu den meisten Themen schien ihm nichts
einzufallen, aber wenn es um Waffen ging, erstrahlte er
plotzlich wie ein Weihnachtsbaum. Man sah ihn standig
uber die Computertastatur gebeugt, aber er schaute sich
nicht etwa heimlich Nacktfotos japanischer Teenager an,
sondern Gewehre. Immer wenn vom zweiten Zusatzartikel
zur Verfassung die Rede war, steigerte er sich ziemlich in
die Sache hinein, und mit der Zeit lernten die anderen, das
Thema zu meiden, wenn er in der Nahe war. Vielleicht
hatte er ein Haus voller Jagdtrophaen oder ein Regal, auf
dem kleine goldene Manner thronten, die Waffen in den
Handen hielten. Iiih, wie gruselig. Vielleicht kannte er den
Unterschied zwischen den Kalibern 30-06 und 308 oder
wusste, dass mit einer Patrone »Kaliber 30« eine 30-06,
eine .308, eine .300 Win Mag, eine .300 Remington Ultra
Mag, eine .307, eine 7,62 x 39 Millimeter und so weiter
gemeint sein konnte. Vielleicht verbrachte er in seinem
Keller viel Zeit mit kleinen, mechanischen Vorrichtungen
und war in der Lage, seine eigenen Patronen herzustellen,



wie eine Art finsterer Alchemist aus dem Mittelalter.
Vielleicht war er ein Amateurbuchsenmacher, der einen
schaurigen Pakt mit den cleveren Mechaniken geschlossen
hatte, diesem Geflecht aus Stiften, Hebeln, Federn,
Ventilen und Rohren, die das Innenleben der Feuerwaffen
bildeten. All diese Dinge wurden plotzlich verdachtig, und
irgendwann begannen die Reporter sogar damit, das
Internet nach Waffengeschaften zu durchsuchen und dort
anzurufen, um nach Kunden zu fragen, die, obwohl sonst
unauffallig, in letzter Zeit bizarres Verhalten an den Tag
gelegt hatten.

Der dritte Tote, der arme, mitten im Satz unterbrochene
Mitch Greene, engte das Suchfeld ein. Der Morder von Joan
Flanders hatte jeder sein konnen, denn sie war zu gleichen
Teilen verhasst und beliebt. Der Hass auf sie war zu
weitverbreitet, als dass er irgendwelche Anhaltspunkte
liefern konnte. Ebenso hatte jeder Jack Strong und Mitzi
Reilly umbringen konnen.

Beide wurden von ebenso vielen gehasst, und vielleicht
noch leidenschaftlicher, fur ihre Selbstgefalligkeit,
moralische  Uberlegenheit, = hohe  Bildung,  ihre
Geringschatzung von Autoritaten, ihre wenig uberzeugende
Reue, ihre Wiedereingliederung in die Gemeinschaft, ihren
Ruhm und so weiter und so fort. Die Tatsache, dass die
Morde an Joan, Jack und Mitzi alle in einer gewissen
Verbindung zum Vietnamkrieg und den Unruhen der 60er-
Jahre standen, war verheilSungsvoll - aber kein grolier
Durchbruch. Jedenfalls noch nicht.

Aber niemand hegte echten Hass auf Mitch Greene,
weder fruher noch heute. Er war ein Clown gewesen, ein
Comedian, trivial; er hatte die Leute zum Lachen gebracht.
Wahrscheinlich war er den anderen drei nie begegnet,
denn in der Wahrnehmung radikaler Kreise stand er
mehrere Stufen unter ihnen. Er hatte sich mehr oder
weniger dem Mainstream verschrieben; daher war er die
personifizierte Antwort auf die Frage: »Welcher davon



passt nicht in die Reihe?«

Wenn uberhaupt, lielS sich eine Verbindung nur uber
Vietnam herstellen. Wie die anderen drei war er zur Zeit
des Kriegs beruhmt gewesen und oft im Fernsehen
aufgetreten. Aber war er ein echter Radikaler wie die
anderen, oder war er nur ein Kerl, der auf den Wellen der
Geschichte ritt, um sich seine Brotchen zu verdienen, sich
flachlegen zu lassen und vielleicht nebenher noch ein
wenig Selbstverwirklichung zu betreiben? Tatsachlich hatte
er nie viel fur die Bewegung getan, sondern sie vor allem
fur seine eigenen Zwecke benutzt. Es gab andere, viele
sogar, die viel mehr getan hatten und fur viel mehr
verantwortlich gemacht werden konnten, falls man einer
solchen Politik zugetan und von Motiven wie »Bestrafung«
oder »Vergeltung« getrieben war.

»Der ist ein Fliegengewicht«, urteilte Ron Fields, Nicks
Nummer zwei, ein bei der Behorde weithin bekannter
Bilderbuchsoldat, der in funf SchielRereien brilliert hatte,
jedoch weniger fur seine Intelligenz als fur Loyalitat und
Mumm bekannt war. »Den konnte nur einer ausknipsen
wollen, der keine Ahnung hat. Fur eine gewisse Sorte von
Leuten, die sich uber die Protestler aufregen, mag der ja
dazugehoren, vielleicht halten manche ihn sogar fur ein
Gesicht der Bewegung. Aber in Wirklichkeit war er doch
nie eine der Schlusselfiguren. Dem ging’s zu sehr um
Aufmerksamkeit, als dass er sich fur die harte Arbeit der
Revolution interessierte.«

»Ist das was?«, fragte Nick. »Sagt uns das was? Bringt
uns das irgendwie weiter?« Er sah sich am Tisch um,
betrachtete seinen Mitarbeiterstab. Thm gehorten noch
weitere Mochtegern-Stars wie Ron an, die sich an Nick
gehangt hatten in der Hoffnung auf einen baldigen
Aufstieg: ein Detective der New York State Police, der bei
den Ermittlungen Hampton reprasentierte, dazu jeweils
zwei kluge Kopfe aus Chicago und aus Shaker Heights, je
einer davon weiblich. Die Gruppe hatte sich am Tag nach



Mitchs Ableben in einem grofen, tristen Raum in einer der
oberen Etagen der Polizeistation von Shaker Heights
versammelt.

Der  Dbillige Konferenztisch zwischen ihnen war
mittlerweile ubersat mit leeren Kaffeetassen, halb
aufgegessenen Donuts und verstreutem Zucker. All das
verrottete unter dem kalten Neonlicht der Deckenfluter.

Eine der Frauen meldete sich zu Wort: »Mein Eindruck
ist folgender: Er ist technisch begabt, aber politisch naiv;
er hat seine Hausaufgaben nicht gemacht und sich einfach
die offensichtlichsten Symbole der Bewegung vor 40 Jahren
vorgeknopft, so wie er sie kannte oder sich an sie
erinnerte.«

»Dann ist er also ein alter Mann?«, fragte Nick.

»Ich denke, das muss er sein.«

»Ich weilS nicht«, widersprach Nick. »So zu schielsen
scheint mir eher etwas fur einen jungeren Mann zu sein.
Muskelkraft, Ausdauer, Disziplin, das sind alles Dinge, uber
die eher Jungere verfugen. Dazu noch das Reisen.
Wahrscheinlich fliegt er nicht, nicht mit so einem Gewehr,
noch dazu sind all diese Orte nicht mal in derselben
Zeitzone. Eine Menge Fahrerei, eine Menge Bewegung -
wie gesagt, das ist alles eher was fur einen jungen Kerl.«

»Vielleicht ist es ein sehr guter alter Mann«, wandte
jemand ein. »Ich meine, ein echt guter.«

»Kennt hier jemand einen echt guten alten Mann?«

Schweigen.

»Tja, ich schon. Den besten. Vietnam-Scharfschutze,
Agent, Waffenkenner. Er ware der nachstliegende
Kandidat.«

»Sollen wir uns drum kummern, Nick?«

»Hab ihn schon angerufen. Gleich am ersten Tag, uber
Festnetz, in Idaho, um aus seinem Mund zu horen, dass er
nichts damit zu tun hat, sondern sich draulSen auf seiner
Ranch um seine Pferde kummert. Und so war’s auch. Es
gab eine klitzekleine Chance, dass er ubergeschnappt sein



konnte. So was kommt ja vor. Er wusste, warum ich anrufe.
Und war echt verargert daruber. Aber ich wollte Gewissheit
haben, damit ich den Job hier mit klarem Kopf angehen
kann. Und die habe ich bekommen. Also, kennt von Thnen
noch jemand irgendwelche echt guten alten Manner?«

»Nein«, erwiderte Ron, »aber morgen Vormittag werde
ich veranlassen, dass jemand sich die Leute anschaut, die
sich in Vietnam Orden verdient haben. Leute, die viel
getotet haben. Scharfschutzen, vielleicht die richtigen
Asse, die Spezialisten.«

»Das ist gut«, gab Nick zuruck. »Dann konnen wir
anfangen, die Spreu vom Weizen zu trennen. In Ordnung,
also ich sehe jemanden, der es den »Verratern< heimzahlen
will. Um nach so vielen Jahren so zu empfinden, muss er
damals dabei gewesen sein. Den Kids heute bedeutet
Vietnam nicht viel; die meisten wissen nicht mal mehr, was
das war. Aber dieser Kerl hat uber lange Zeit einen Groll
gehegt. Und jetzt, wo ihm vielleicht klar wird, dass ihm
nicht mehr viel Zeit bleibt, holt er sein Gewehr wieder aus
der Mottenkiste, schlupft in seine Tarnuniform und zieht
los in den Dschungel, um ein letztes Mal zu toten.«

»Macht Sinn«, pflichtete ihm einer der anderen bei.
Hoflicherweise wies niemand darauf hin, dass diese
Interpretation der Ermittlungshypothese des  FBI
widersprach. Denn sie alle waren auf seinen Zug
aufgesprungen, und sie alle wurden ihre Ziele erreichen,
wenn er sein Ziel erreichte.

»Also gut«, schloss Nick. »Dann lasst uns, wie Ron schon
sagte, unsere besten Leute holen und die Sache ins Rollen
bringen, indem wir die Theorie testen. Lassen wir die
grole Gruppe der moglichen Tater mal aulsen vor und
wenden uns der kleineren Gruppe der wahrscheinlichen
Tater zu. Damit meine ich ehemalige Vietnam-
Scharfschutzen. Marines, Army, vielleicht CIA; die hatten
eine Menge Paramilitars da druben. Ich glaube, die wurde
SOG genannt, ihre kleine Kommandoeinheit. Hatte die Air



Force Scharfschutzen?«

»Die hatten Luftpolizisten, die zur Gelandebewachung
auch eine Scharfschutzenausbildung erhielten. Und die
Navy hatte immer einen Prazisionsschutzen an Bord, der
Minen aus dem Weg raumen konnte. Wenn die Typen die
Dinger aus der Distanz erwischt haben, sind sie
hochgegangen. Das waren zwei eher abwegige
Moglichkeiten. Ich glaube nicht, dass die SEALs zu diesem
fruthen Zeitpunkt schon ein Scharfschutzenprogramm
hatten. Die hatten eher Delta-Cowboys als Spezialisten fur
prazises Ausschalten.« Das war Ron - allzeit auf Zack,
wenn es um Scharfschutzenangelegenheiten ging. Er hoffte
darauf, zum Leiter von Precision Marksmanship ernannt zu
werden, der Scharfschutzentrainingseinheit des FBI in
Quantico.

»Ich erwarte, dass bis morgen Mittag alle Beteiligten an
dieser Ermittlung Experten fur Militarscharfschutzen von
1965 bis 75 sind. Veranlasst alles Notige und bleibt dran.
Ich gehe morgen zur Obduktion und warte noch darauf, von
den Forensikern was zur Greene-Kugel zu horen. Aber
wahrscheinlich war’s dasselbe Kaliber wie bei den
anderen.«

Und so kam es, dass das FBI bei seinen Ermittlungen
schon sehr fruh auf Carl Hitchcock stiels.

Carls Name wurde fast =zeitgleich von zwei Quellen
genannt. Die erste war ein Sergeant, der bei der North
Carolina State Police fur Ausbildung und Spezialeinheiten
zustandig war, mit anderen Worten, ihr SWAT-Mann. Eine
junge Frau, Special Agent der Sonderkommission Sniper,
hatte ihn aus dem Einsatzraum des Hauptquartiers in
Washington zu Hause angerufen. Sie hatte ihm Fragen
uber gute Polizeischutzen gestellt, die in letzter Zeit labil
gewirkt hatten. Der Sergeant behauptete, niemanden zu
kennen, auf den dies zutraf. Er sprach schroff, knapp,



professionell und wirkte kurz angebunden. Aber dann ...

»Ich sag’s nicht gern, junge Dame, aber mir fallt da doch
ein Name ein.«

»Ja, Sir.«

»Carl Hitchcock.«

Die junge Frau hatte keine Ahnung, wer das war. Ihr fiel
keine passende Antwort ein.

»Haben Sie den Namen schon mal gehort?«

»Nein, Sir, noch nie.«

»Wie alt sind Sie?«

»24 .«

»Okay. Eine Zeit lang ist Carl Hitchcock der beruhmteste
Scharfschutze in Amerika gewesen. Jemand hat ein Buch
uber ihn geschrieben wegen seiner vielen Abschusse in
Vietnam. Er war bei den Marines, wissen Sie? Hat draulSen
im Dschungel den Feind gejagt, einen nach dem anderen.«

»Ja, Sir.« Die Ermittlerin notierte sich den Namen.

»Er war als der Scharfschutze mit den meisten
Abschiissen bekannt, 93 oder 94. Uber ihn wurden Artikel
in Zeitschriften geschrieben, er hat ein Buch veroffentlicht,
und jahrelang ist er zu Waffenmessen gefahren und hat
Autogramme verkauft wie ein Ex-Baseballspieler. Es war
sogar ein Film uber ihn im Gesprach. Dann gab’s noch jede
Menge kleinerer Sachen, Sie wissen schon, ein
autorisiertes Poster, eine eigene Munitionsmarke, Gewehre
mit seinem Namen drauf. An allem hat Carl ein bisschen
was verdient. «

»Halt er sich jetzt in Threr Gegend auf?«

»Er hat sich hier in Jacksonville zur Ruhe gesetzt, so wie
viele alte Marines. In der Nahe von Lejeune. Da hatte er
ein kleines Haus. Er hat immer gern im Garten gearbeitet.
Seine Frau ist vor ein oder zwei Jahren gestorben. Und in
letzter Zeit ging’s ihm gesundheitlich nicht so gut.«

»Woher kennen Sie ihn?«

»Er hat als Berater gearbeitet, ist manchmal
vorbeigekommen und hat in den Polizeistationen ab und an



informelle Trainings im Rahmen der Schutzenprogramme
geleitet. Hat unseren Jungs geholfen und war ein
aulSergewohnlich guter Coach. Durch ihn haben alle besser
geschossen und, was noch wichtiger ist, besser
nachgedacht. Er hat sich viel mit dem Handwerk des
Scharfschutzen beschaftigt. Auf seinem Nummernschild
stand sogar >SNIPR-1<.«

Er buchstabierte es noch einmal fur die junge Frau.

»Und mit ihm stimmt was nicht?«

»Tja, da wird die Sache heikel. Deswegen hab ich
gezogert, es zu erwahnen. Aber ja, mit ihm ist was.
Irgendwas. Weils nicht genau, was. Carl ist nicht die Sorte
Mann, die viel uber ihre Gefuhle spricht. Er ist stolz drauf,
dass er das nicht tut. Aber ich hab’s gemerkt. Seine
Stimme hat sich am Telefon wie tot angehort. Er hat seine
Besuche abgesagt. Irgendwas war da, das ihn furchterlich
deprimiert hat. Der klassische Fall. Vielleicht ist’s nur das
Alter, die Erkenntnis, dass mehr Blatter auf dem Boden
liegen als noch am Baum hangen. Darauf reagiert jeder
anders. Ich weils auch nicht.«

»Und wann haben Sie Carl Hitchcock zum letzten Mal
gesehen?«

»Vor einem Monat. Ich rede hier nur von einem Gefuhl.
Ich schatze, er wirkte irgendwie einsam.«

»War er gebrechlich?«

»Basketball spielen konnte er nicht mehr, aber fur einen
fast 70-jahrigen Mann war er lebhaft genug. Er humpelte,
hatte Schmerzen von ein paar Verbrennungen, solche
Sachen, aber er war trotzdem noch gut auf den Beinen.«

»Haben Sie seine Adresse?«

»Lassen Sie mich nachsehen. Wollen Sie, dass ich ...«

»Nein, Sir«, erwiderte die junge Frau, die wusste, dass es
zu Problemen fuhren konnte, wenn irgendein einheimischer
Schnuffler plotzlich Fragen zu stellen begann. »Ich werde
mit meinen Vorgesetzten daruber sprechen, und dann
werden wir uns so bald wie moglich wieder bei IThnen



melden.«

»Nichts fur ungut, Ma’am, aber das bekomm ich jedes
Mal zu horen, wenn ich mit Bundesagenten zu tun habe.
Und >so bald wie moglich< heilst dabei so viel wie >nie<.«

»Dafur entschuldige ich mich, Sir, aber >so bald wie
moglich« ist diesmal wirklich ernst gemeint.«

Aufgeregt rannte die junge Frau ins Buro des legendaren
Nick, der ihr bedeutete, Platz zu nehmen, wahrend er ein
Telefonat beendete.

Und sie horte ihn fragen: »Buchstabiert man das H-I-T-C-
H-C-O-C-K? Wie der Regisseur?«

Die zweite Quelle war das Polizeirevier in Hendrix, Arizona,
mit dessen Chief Nick gerade telefoniert hatte. Und dieser
hatte Folgendes zu erzahlen:

»Dieses alte Madchen sal$ sechs Stunden lang in unserem
Vorzimmer, wurde anscheinend von Pontius zu Pilatus
geschickt. Aber schlielSlich kam ein Detective, um ihre
Beschwerde aufzunehmen, und dann stellte sich heraus,
dass ihre Schwester eine ehemalige Schonheitskonigin
namens Mavis O’Neill Hitchcock war, aus Jacksonville,
North Carolina. Die Stadt liegt in der Nahe der grolsen
Basis der Marines, Camp Lejeune. Mavis ist gestorben,
aber ihr Mann war ein kriegsversehrter Rentner namens
Carl Hitchcock, der fur eine Weile als der Marines-
Scharfschutze Nummer eins bekannt war. Es war eine gute
Ehe. Beide waren alte Hasen, hatten schon viel erlebt.
Mavis’ erster Mann Howard war auch ein Sergeant bei den
Marines gewesen. Er und Carl waren Freunde. Jedenfalls
war Carl lange Zeit so eine Art Gott fur die Marines und
auch fur viele Polizisten und so. Diese Art Leben mochte er
sehr, er unterhielt sich gern mit den jungen Scharfschutzen
und so weiter. Aber etwa zu der Zeit, als Mavis krank
wurde, hat sich die Lage verschlimmert. Wurde richtig
schlimm. Ich weilS nicht, was los war. Als es Mavis



