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»Auf diese Entfernung würden die nicht mal einen
Elefanten treffen!«

Major General John Sedgwick, Commander, Union VI Corps, wenige
Augenblicke vor seinem Tod durch Gewehrschüsse der Scharfschützen der

Konföderierten in Spotsylvania, Virginia, 9. Mai 1864.



1

In Amerika sind die Zeiten lange vorbei, in denen man über
eine Frau von 68 Jahren sagen konnte, sie sei »immer
noch« schön – diese fiese kleine Einschränkung, die
ironisch auf das Wunder hinweist, dass jemand in diesem
hohen Alter attraktiv sein kann. Daher waren sich alle
einig, ohne Einschränkung, dass Joan Flanders im
absoluten Sinne schön war – voll und ganz, außerordentlich
und vollständig schön, auf keinen Fall jedoch »immer noch«
schön. Botox? Möglicherweise. Was noch? Das wussten nur
Joan und ihre Ärzte. Die besten Zahnbehandlungen, ein
aggressives Fitnessprogramm, die Arbeit der begabtesten
Kosmetiker und Friseure, die nur für ausgewählte Kunden
tätig wurden? So viel war sicher.

Doch selbst ohne eine so aufwendige Pflege wäre sie
schön gewesen. Sie hatte blasse, samtene Haut, eine
rotblonde Löwenmähne, stechend blaue Augen über
ausgeprägten Wangenknochen, einen schmalen Hals und
einen gertenschlanken Körper, an dem nicht ein
überflüssiges Pfund zu finden war. Sie trug Tweed und
weiße Kaschmirwolle von maßgeschneiderter Eleganz,
dazu eine riesige Sonnenbrille, die aussah, als wären zwei
fliegende Untertassen aus Glas auf der Planetenoberfläche
ihres Gesichts gelandet. Graziös und geistreich plaudernd
saß sie beim Tee mit ihrem Hollywood-Agenten, der zwar
berühmt war, jedoch so gewöhnlich wirkte, dass ihn
niemand erkannt hätte, und ihrem schwulen Assistenten.
Sie waren auf der Terrasse des Lemon Tree in East
Hampton, New York. Es war ein sonniger Herbsttag, nicht
allzu kühl, mit einem Hauch von Salzgeruch, der vom
nahen Atlantik herüberwehte. Auf der Terrasse hielten sich
noch zwei andere Stars aus der jungen, extrem
durchgestylten Generation auf, einer weiblich, einer von



unbestimmtem Geschlecht, dazu einige Agenten in
Begleitung ihrer Bestsellerautoren, außerdem die
Ehefrauen und mindestens drei Geliebte einiger Chefs von
der Fortune-500-Liste der erfolgreichsten US-
Unternehmen. Natürlich gab es auch einige
Touristenpärchen und verstohlene Promijäger, die im Glück
ihrer ungewöhnlich üppigen Ernte von berühmten
Gesichtern schwelgten.

Joan und Phil diskutierten. Die Erholung des Marktes?
Der neue Chef der Produktionsleitung bei Paramount? Die
lausigen Drehbücher, die man ihr nach dem Flop ihres
Comeback-Films Sally packt aus schickte? Die seltsame
neue Besessenheit ihres Ex-Mannes Tom von den
kindischen Actionfilmen seiner Vergangenheit? Das war
alles Nebensache. Wirklich wichtig war nur, dass Joan
doppelt geadelt war: Ihr Vater Jack war einer der großen
Stars der Vor- und Nachkriegszeit gewesen, und sie hatte
seinen stechenden Blick und seine bettpfostenartigen
Wangenknochen geerbt. Sie war ein reines Hollywood-
Blaublut der zweiten Generation. Darüber hinaus war ihr
zweiter Ehemann in den weit zurückliegenden wilden
60ern ein prominenter Anführer der Antikriegsbewegung
gewesen. Ein Foto von ihr, das über dem Schützensitz einer
nordvietnamesischen Luftabwehrbatterie hing, hatte dazu
geführt, dass ihre Generation sie zu gleichen Anteilen
liebte und hasste. Es hatte sie zu einer politischen
Berühmtheit gemacht, zu einem Teil des heiligen
Kreuzzugs zur Beendigung eines sinnlosen Krieges. Oder
wahlweise zu einer Verräterin und Kommunistenschlampe,
die aber dennoch berühmt war. Der Rest waren unnötige
Details, wenngleich interessant. Sie hatte einen Oscar
erhalten. Sie war mit dem Milliardär und Mogul T. T.
Constable verheiratet gewesen – eine der
bestdokumentierten Beziehungen in der Geschichte. Eines
ihrer vielen Vermögen hatte sie als Sport-Guru verdient.
Sie trieb immer noch jeden Tag drei Stunden lang Sport



und war so fit wie eine 35-Jährige. Alle, die sie an diesem
Tag sahen, spürten ihr Charisma, ihre Geschichte, ihre
Schönheit, ihre erhabene Präsenz: die Touristen, die
anderen Stars, die Frauen und Geliebten … und ihr Henker.

Dieser ersparte ihr und dem Rest Amerikas den
verstörenden Anblick eines Kopfschusses. Aus mehr als 300
Metern Entfernung schoss er eine 10,9-Gramm-Patrone mit
einem MatchKing-Hohlspitzgeschoss von Sierra ab. Es flog
mit 700 Metern pro Sekunde in einem leichten
Abwärtswinkel, ehe es knapp unter ihrer rechten Achsel
zwischen der vierten und fünften Rippe eindrang. Ohne die
geringste Kursabweichung durchbohrte es ihre inneren
Organe und hatte nur wenig Energie verloren, als es die
Mitte von Joans Herz erreichte, exakt dort, wo alle vier
Herzkammern sich zu einem Muskelgeflecht verbanden.
Das Organ war in Sekundenbruchteilen zerschmettert. Der
Tod trat sofort ein – ein Akt der Gnade, mochte man
meinen, denn Miss Flanders erlebte ihre eigene
Auslöschung nicht mehr.

Wie bei allen öffentlichen Gewaltakten herrschte für
einen Augenblick ungläubiges Staunen, als sie vornüberfiel
und der Tisch ihren Sturz für eine Sekunde unterbrach.
Doch dann rutschte ihr Körper nach rechts, verlor den Halt
und setzte seine Reise zum Ziegelboden der Terrasse fort,
wo er mit einem würdelosen, dumpfen Schlag aufprallte.
Beinahe alle dachten: Sie ist in Ohnmacht gefallen. Denn
der Gewehrschuss war gedämpft und so weit weg gewesen,
dass niemandem das Wort »Waffe« auch nur in den Sinn
kam, als der Star zur Erde hinabfiel. Es dauerte eine
weitere Sekunde, bis das Blut in Strömen aus der
Austrittswunde floss und sich mit dunklem Schimmer um
sie ausbreitete. Da setzte die menschliche Furcht vor Blut
ein – etwas ganz Natürliches –, und die Anwesenden
begannen zu schreien, panisch umherzurennen, auf und ab
zu springen und Deckung zu suchen.

Kurz darauf traf die Polizei ein, dicht gefolgt von den



ersten der schließlich 300 Reporter und Fotografen. Und
plötzlich schienen die Terrasse des Lemon Tree und die
zwei angrenzenden Häuserblocks der Innenstadt von East
Hampton einer Szene von der Leinwand zu entstammen.
Zwar erinnerte sie an keine aus den 28 Filmen von Joan
Flanders, dafür aber an so einige aus dem Œuvre eines
gewissen Italieners namens Federico Fellini. Bei alledem
bemerkte niemand den blauen Ford-Van, der kaum 300
Meter entfernt aus einer Gasse zu einem neuen Ziel
aufbrach und einem weiteren Rendezvous mit dem
Schicksal.

Bei seinen nächsten Opfern ersparte der Schütze seinem
Publikum das theatralische Blutvergießen nicht mehr. Er
zielte auf die Köpfe, traf sie perfekt und verspritzte ihren
Inhalt im Innenraum des Volvos, mit dem die beiden gerade
wie jeden Tag zur Arbeit fahren wollten. Die Entfernung
war diesmal geringer, 210 Meter, doch es geschah mit
derselben Waffe und derselben herausragenden Präzision.
Das erste Ziel traf er zweieinhalb Zentimeter unterhalb des
Scheitels, ein Volltreffer. Die Heckscheibe des schweren
schwedischen Wagens hatte keine Geschossabweichung
verursacht. Anders als beim Flanders-Mord kam es nicht
sofort zu einem Aufruhr. Jack Strong sackte einfach
vornüber, bis sein zerschmetterter Schädel auf dem
Lenkrad landete. Seine Frau Mitzi Reilly drehte den Kopf,
als sie das Geräusch hörte, erlebte eine Sekunde extremen
Grauens – die Polizei fand später Urin in ihrer
Unterwäsche, machte diese Tatsache jedoch zum Glück
nicht öffentlich – und wurde von der zweiten Kugel
getroffen, ein kleines Stück über dem linken Ohr. In beiden
Fällen erblühten die Hohlspitzgeschosse beim
Durchschlagen des Schädelknochens und trudelten seitlich
davon. Unberechenbar. Sie pflügten durch die Hirnmasse,
verließen die Köpfe wieder in einem entsetzlichen Schwall



aus Blut, grauer Masse und Knochensplittern, einmal über
dem einen Auge, einmal unter dem anderen, und brachen
durch den Gesichtsknochen wie durch einen Kuchenteller.

Mit laufendem Motor, eingelegtem Gang und dem Fuß
des toten Jack auf dem Gaspedal fuhr das Auto vorwärts,
bis es gegen die Garagenwand krachte. Niemand hörte die
Schüsse. Außerdem waren Schüsse in diesem Teil Chicagos
nichts Ungewöhnliches. Jack und Mitzi blieben über eine
Stunde so liegen, bis ein FedEx-Lastwagen die Gasse
entlangfuhr, dessen Fahrer eine Abkürzung durch den Hyde
Park suchte. Er hatte Schwierigkeiten vorbeizukommen,
bemerkte den Rauch, der sich immer noch aus dem Auspuff
kräuselte, und stieg aus, um die Insassen des Wagens zu
fragen, was los war. Als er das Gemetzel erblickte, wählte
er die 911, und Minuten später lief auch hier ein Fellini-
Film, dessen Darsteller die Polizei von Chicago, das FBI
und die Medienvertreter waren.

Es hieß, Jack und Mitzi seien zusammen gestorben, wie
sie zusammen gelebt, gekämpft und geliebt hatten. Auch
sie waren berühmt, zwar nicht so sehr wie Joan Flanders,
aber in ihrer eigenen Welt waren sie Stars gewesen. Ihre
Stammbäume reichten bis in das Jahrzehnt des Wahnsinns
zurück, das Joan Flanders eine Bühne geboten hatte. Aber
das war schon lange her.

Jack, der privilegiert geborene Sohn eines jüdischen
Fabrikbesitzers (sein Geburtsname war Golden), ein
gebildeter, leidenschaftlicher, gut aussehender Kerl, war
mit der radikalen Tradition des Hyde Park aufgewachsen.
Er war erst nach Harvard, dann an die Columbia gegangen,
war einer der Gründer der Students for Social Reform und
ganze sechs Jahre lang das Gesicht dieser Bewegung
gewesen. Irgendwann war er an der Nutzlosigkeit
friedlicher Demonstrationen als Mittel zur Beeinflussung
der Politik oder gar zur Verringerung von Opferzahlen
verzweifelt und 1971 in den Untergrund gegangen. Mit
Schusswaffen und Bomben.



Dort begegnete er der bereits berühmten Mitzi Reilly. Sie
entstammte der irischen Arbeiterklasse von Boston, hatte
ein feuriges Temperament und Auftreten, einen brillanten
Geist und war bereits bei mehreren Bombenanschlägen
und zwei Banküberfällen fotografiert worden. Mit ihren
roten Haaren, den grünen Augen und der blassen,
sommersprossigen Haut war sie ein echtes irisches
Mädchen, das sich in eine radikale Guerillakämpferin
verwandelt hatte. Die Medien liebten sie, die
amerikanische Arbeiterklasse verabscheute sie. Sie genoss
ihren Status, und als Jack sich ihnen anschloss – es dauerte
nur Minuten, bis die beiden im Bett landeten und dort ein
wahres Feuerwerk abbrannten! –, startete die Gruppe erst
richtig durch, sowohl was ihren Ruhm als auch was ihre
Relevanz betraf. Schnell wurden sie die Nummer eins auf J.
Edgar Hoovers berühmter Liste von Desperados. Doch
irgendwie, mit der Hilfe sympathisierender Journalisten,
konnten sie dennoch weiter Interviews geben, für Fotos
posieren – sie hatten beide tolles Haar, dicht, üppig, dazu
starke Künstlergesichter, sie brannten geradezu Löcher in
die Filme – und weiteroperieren.

Ihr größter Hit war ein Bombenattentat auf das
Pentagon. Eigentlich war es nur ein eineinhalb Kilogramm
schwerer Beutel Schwarzpulver mit einem primitiven
Zeitzünder gewesen, der in einem Müllcontainer
explodierte und mehr Qualm als Schaden verursachte. Aber
es war ein symbolischer Akt, der mehr wert war als
tausend Bomben auf Ziele von geringerer Bedeutung. Für
mehrere Stunden wurde die ganze Umgebung abgesperrt,
mehr wegen des ungeheuren Presseandrangs als wegen
irgendeiner echten Gefahr für Menschen oder
Unternehmen, dennoch machte sie diese Tat zu noch
größeren Stars.

Ihre Glückssträhne verebbte, als sie eine größere Bombe
für ein größeres Ziel bauten. Sie ging bereits im
Schlafzimmer hoch, nicht erst im Kapitol. Die beiden flohen



und ließen eine Schwester der gemeinsamen Sache zurück,
die es geschafft hatte, sich selbst in die Luft zu sprengen.
So wurden sie zu Gejagten. Und schon bald ging ihnen das
Geld aus. Möglicherweise begingen sie daraufhin einen
brutalen Banküberfall – das FBI war überzeugt, dass sie die
Täter waren; die Polizei in Nyackett, Massachusetts, blieb
unschlüssig. Zwei Wachmänner waren dabei gestorben, von
hinten erschossen. Wer immer dafür verantwortlich war,
hatte sich damit keinen Gefallen getan, denn die Toten
hinterließen Kinder und waren einfache Angestellte
gewesen, keine »Bullenschweine«, Unterdrücker oder
finstere Handlanger. Nur zwei Männer, ein Ire und ein Pole,
die versuchten, über die Runden zu kommen und ihre
großen Familien mit ihren drei Jobs durchzufüttern. Die
Scheinheiligkeit einer Bewegung, die sich dem Volk
verschrieben und nun zwei Männer aus dem Volk
erschossen hatte, entging der Öffentlichkeit nicht. Zwar
wurden Jack und Mitzi nie offiziell mit diesem Fall in
Verbindung gebracht, weil das Überwachungsvideo aus der
Bank, das die Polizei sichergestellt hatte, aus dem
Entwicklungslabor gestohlen worden und nie wieder
aufgetaucht war. Aber die Mehrheit war überzeugt: Mit den
Aufnahmen wären ihnen eine Mordanklage und ein Ende
auf dem großen Stuhl mit den vielen Drähten sicher
gewesen – was dieser Tage im Staat Massachusetts das
Mittel der Wahl war, um sich der Bösewichte zu entledigen.

Einige Jahre vergingen; die Zeiten änderten sich; der
Krieg endete, jedenfalls die amerikanische Beteiligung an
ihm. Jack und Mitzi nahmen sich einen energischen Anwalt,
der einen Deal für sie aushandelte. Er deckte auf, dass
Polizei und Bundesbehörden beim Versuch, sie zu fassen,
fast ebenso viele Gesetze gebrochen hatten wie das
berühmte Paar selbst. Am Ende kamen die verschiedenen
Behörden überein, die Sache lieber auf sich beruhen zu
lassen, um nicht ihre eigenen Exzesse öffentlich zu
machen. Die beiden waren also »schuldig wie der Teufel



und frei wie Vögel«, wie Jack es ausdrückte, und sie
konnten sich wieder in die Gesellschaft eingliedern.

Sie folgten dem Lockruf der Universitäten. Mit ihrem
soliden akademischen Hintergrund fanden sie schließlich
beide eine Festanstellung in den höheren
Bildungseinrichtungen Chicagos. Jack lehrte Pädagogik und
ergatterte eine Professorenstelle an der University of
Illinois in Chicago. Mitzi, die ihren Abschluss an der
juristischen Fakultät der University of Michigan gemacht
hatte, landete schließlich im selben Fachbereich an der
Northwestern University. Die zwei kauften ein Haus im
Hyde Park und verbrachten die nächsten Jahre damit, vom
Radikalismus zu predigen, statt ihn zu praktizieren. Es war
eine außergewöhnliche amerikanische Geschichte, aber sie
endete, genau wie die von Dillinger, in Blutlachen, die sich
in einer Chicagoer Gasse ausbreiteten.

»Kann bitte irgendwer Mark Felt ausrichten, dass ich keine
Lust mehr auf die Spielchen habe?«, rief Mitch Greene und
hielt die aktuelle Ausgabe des Plain Dealer hoch, die die
grelle Schlagzeile zierte: ›Polizei und FBI auf der Jagd nach
Hinweisen zu den Protestlermorden‹. Er erntete ein paar
Lacher von den wenigen Gästen, die wussten, dass Mark
Felt einmal ein verdeckter Ermittler des FBI gewesen war,
lange bevor er unter dem Namen Deep Throat zum
Informanten des Reporters Woodward wurde. In diesen
wilden Jahren war Mitch Greene noch mit seiner eigenen
Ein-Mann-Show voll im Geschäft gewesen: Mitch Green
gegen Amerika: Die Komödie. Zu seinen besseren Ideen
zählten ein Wunschwettbewerb, durch den die Kinder
Amerikas die Flugzeuge voller Soldaten nach Kalifornien
zurückwünschen sollten, und seine Bitte an die Disney
Company, ein »Vietnamland« zu eröffnen, in dem man
Phosphorgranaten in Tunnel werfen könnte und schreiende
gelbe Animatronic-Figuren brennend herausspringen und



im Laubwerk verenden würden. Wunderbare Einfälle! Aber
leider blieb der Großteil seines Publikums nun stumm, das
mittlerweile überwiegend aus den wandelnden Tattoo-und-
Piercing-Kunstwerken mit den ausdruckslosen Mienen und
den offen stehenden Mündern bestand, die man »Kids«
nannte. Zum Teufel mit Felt; wussten die wenigstens, wer
Mitch war? Er bezweifelte es. Sie wussten lediglich, dass er
Onkel Mitch erklärt die Welt geschrieben hatte, eine Reihe
heiterer historischer Essays, in denen der ehemalige
Radikale Mitch mit Charme und Scharfsinn seine
verrückte, linksgerichtete Version der amerikanischen
Geschichte erzählte. Erstaunlicherweise hielten sich die
Bücher lange auf den Bestsellerlisten.

Hier war er nun also. Die nächste Stadt. Der nächste
Auftritt. Die Stadt hieß Cleveland, und der Titel seiner
Lesung lautete: Das Vergoldete Zeitalter: Schon wieder
Bauernfleisch zum Dinner, Amanda? Rockefeller, Carnegie,
Gould: Es ging um die üblichen Verdächtigen. Er hatte ihre
Lebensläufe rasch nach empörenden Anekdoten
durchsucht und von seinem leidensfähigen
Rechercheassistenten überprüfen lassen, dass die Daten
stimmten. (»Mitch, das kannst du doch nicht wirklich
sagen.« – »O doch, wart’s ab!«) Auch das dazugehörige
Buch war ein kleiner Bestseller, obwohl es ihn ärgerte, dass
die New York Times Book Review seine Bücher nicht mehr
in der Sparte für Erwachsene besprach, sondern nur noch
in der monatlich erscheinenden für Kinderbücher.

»Mr. Felt«, improvisierte er, »bitte lassen Sie mich nicht
umbringen. Ich marschiere nicht mehr.«

Wieder lachten nur die paar, die die Anspielung auf Phil
Ochs’ berühmte Hymne der 60er-Jahre-Protestgeneration
noch erkannten. Doch für einen Vorort irgendwo in
Cleveland war es ein passables Publikum, das sich an
einem Abend mitten in der Woche in dieses hübsche
Borders-Buchgeschäft bemüht hatte. Er sah Gesichter,
Bücher, die Schwärze hinter den Fensterscheiben, und er



hatte ein schönes Hotelzimmer. Wer weiß, vielleicht würde
er noch flachgelegt, immerhin war eine gewisse Anzahl von
Frauen mit ungefärbtem grauem Haar anwesend, das sie
über ihren hawaiianischen Mu’umu’u-Kleidern mit den
Birkenstocks zu Pferdeschwänzen gebunden hatten. Und
sein Flug nach Boston ging auch nicht zu einem
hirnverbrannt frühen Zeitpunkt.

Aber dann brüllte einer: »Mark Felt ist tot!«
Mitch entgegnete »Erzähl das mal dem Kerl da!« und

hielt die Titelseite der Zeitung noch ein Stück höher.
Das brachte ihm einen guten Lacher ein – sogar die

meisten Kids begriffen es. Wenn er unterwegs war, gelang
es ihm immer schnell, die neuesten Ereignisse in seine
Show einzuarbeiten. Sein wahres Talent war die Stand-up-
Comedy. In den 80ern hatte er sich ein paar Jahre lang
daran versucht, aber mit wenig Erfolg. Eine typisch
fröhliche Meinungskolumne in der Daily News hatte die
Aufmerksamkeit eines Lektors von einem der großen,
renommierten Verlage im Stadtzentrum geweckt, und ehe
er sich’s versah, war er wieder erfolgreich und hatte eine
zweite Karriere begonnen – nach seiner ersten, die im
Versuch bestanden hatte, die Regierung zu stürzen und den
Krieg in Vietnam zu stoppen. Das einzige Problem mit dem
Schreiben war der ganze Papierkram, wie er oft anmerkte,
auch wenn diese Bemerkung nicht mehr wirklich originell
war.

War Mitch Greene lustig, weil er lustig aussah, oder sah
er lustig aus, weil er lustig war? Eine gute Frage, die auch
nach all den Jahren nicht zu beantworten war. Er hatte eins
dieser großen Gesichter – große Augen, große Nase,
großer Kiefer, große Knochen überall, große Ohren, ein
großer Adamsapfel. Das alles krönte eine große, krause
Mähne rötlich-goldenen, leicht ergrauenden Haars, die an
wild wuchernde Gartenkresse erinnerte. Wenn er lachte,
zeigte er große Zähne und eine große Zunge.

»Jedenfalls, Jungs und Mädels«, fuhr er fort, »und damit



meine ich auch euch Omas und Opas, denn ihr seid immer
noch Jungs und Mädels, falls euch das nicht aufgefallen ist.
Nicht dass das in unserem – ups, ich meine eurem – Alter
noch eine Rolle spielt. Diese Psychonummer, die da abläuft,
mit diesem wild gewordenen Redneck in Tarnuniform, der
sicher einen ›Bring-Back-Bush‹-Aufkleber an der
Stoßstange hat, erinnert uns vor allem an eins: Vielleicht
willst du die Geschichte ignorieren, aber die Geschichte
wird leider dich nicht ignorieren. Wer hat das gesagt?
Wer’s weiß, kriegt zehn Punkte und sein Autogramm für
nur zehn Kröten.«

»Trotzki«, rief jemand.
»Gebt dem Mann einen Joint. Aber um mal für ’ne

Sekunde ernst zu werden, wir haben da einen
durchgeknallten Killer, einen Möchtegern-Scharfschützen,
der meine Gefolgsleute abschießt, die vor all diesen Jahren
so viel aufs Spiel gesetzt haben, um den Krieg in Vietnam
zu stoppen. Da wart ihr kleinen Bauern noch gar nicht
geboren, so lange ist das her. Jedenfalls, diese Leute haben
sich wirklich für den Frieden starkgemacht und dafür,
unsere Jungs – eure Daddys – an einem Stück wieder nach
Hause zu bringen. Und da ihr alle hier seid, seht ihr ja,
dass es geklappt hat. Jetzt ist da einer auf einem
Rachefeldzug gegen die Kommies, weil sein Verstand nun
mal so funktioniert. Keine gute Tat bleibt ungesühnt, wie
man sagt. Aber die Geschichte, Jungs und Mädels, die kann
euch umbringen. Und bis es so weit ist, könnt ihr euch
ruhig ein-, zweimal auf ihre Kosten amüsieren. Deshalb
habe ich mindestens sieben, nein, vielleicht sogar elf Tage
an diesem Buch gearbeitet, das euch einen Eindruck geben
soll, womit alles angefangen hat: mit den leidigen Exzessen
des Kapitals, mit Männern, die so viel Geld hatten, dass
sie’s nicht ausgeben konnten. Und nach der fünften Villa
hat das Häuserkaufen seinen Reiz verloren, also haben sie
…«

Die Kugel traf seinen Mund. Genau genommen flog sie



zwischen seinen großen Zähnen hindurch und drang durch
den hinteren Teil der Kehle ins Rückgrat vor, das sie beim
Austritt so gut wie vollständig in feinen rosafarbenen Nebel
verwandelte. Anders als bei den Köpfen von Jack und Mitzi,
deren Schädelgewölbe sich unter der Mischung von
Geschwindigkeit, Energie und hydraulischem Druck
destabilisiert hatten, flog die Kugel durch ihn hindurch und
traf eine Wand. Weil sie Mitchs Rückgrat durchtrennte, trat
der Tod dennoch sofort ein. Seine Knie aber hatten diese
Nachricht noch nicht verarbeitet und kämpften darum, ihn
aufrecht zu halten, als sein ganzes Gewicht auf sie
herabsank. Er kippte nicht um, sondern wich vom
Rednerpult zurück und sank mit einem dumpfen Schlag auf
den Stuhl hinter sich, als hätte er mit einem Mal genug
vom Klang seiner eigenen Stimme. Keiner der Anwesenden
verstand, was geschehen war. Außerdem lenkte sie ein
merkwürdiges Geräusch ab – ein schiefer, schneidender
Laut von reißendem Glas. Mit einem schleifenden, schrillen
Skronk zogen sich feine Linien wie ein zartes Spinnennetz
über das große Frontfenster, 30 Meter hinter Mitch und
dem Rednerpult. Im Zentrum des asymmetrischen Netzes
war ein kleines, rundes Loch in der Glasscheibe, die trotz
des großen Schadens, der an ihr entstanden war, weiterhin
standhielt. Weil kein lauter Knall ertönt war, kamen
mindestens drei Sekunden lang niemandem Worte wie
»Gewehr« oder »Kugel« in den Sinn. Ratlos starrten sie auf
die bizarren Einzelteile eines neuen Szenenbildes: Mitch,
der sich setzte und aufhörte zu sprechen, das abrupt
verschmierte Fenster. Hmm, was hatte das zu bedeuten?
Aber dann sank Mitchs noch intakter Kopf nach vorn, und
aus Mund und Nase sprudelten abstoßende Mengen an
Blut.

Jetzt begann das Aufspringen, Schreien, Rufen, Hüpfen
und das Fotografieren mit den Smartphones, und bald
darauf wurde auch in Cleveland der Polizei-FBI-Fellini-Film
aufgeführt.
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Politik. Immer geht es um Politik. Selbst bei einem Mord.
Es würde sicher noch ein Gerangel mit dem Chicago Police
Department geben. Sie würden den Ruhm für sich
beanspruchen wollen, und unter normalen Umständen war
ein Mord auch die Angelegenheit der lokalen Behörden.
Das FBI hatte keinen generellen Anspruch auf diese Fälle.
Aber es würde sich als leitende Ermittlungsbehörde
durchsetzen, weil das Gesetz besagte, dass ein
Auftragsmord, bei dem Staatsgrenzen überschritten
wurden, im Zuständigkeitsbereich des Bundes lag. Und da
die äußerste Professionalität der Schüsse Auftragsmorde
nahelegte, war es ein Fall fürs FBI.

Nick Memphis galt beim FBI immer noch als
Senkrechtstarter, weil er vor einem Jahr bei der
Vereitelung eines brutalen Banküberfalls in Bristol,
Tennessee, triumphiert hatte. Er hatte den Plan
aufgedeckt, die Spuren verfolgt, die Strippenzieher
ausfindig gemacht und hochgenommen, wobei die Zahl der
zivilen Opfer gering blieb. Momentan stand er kurz vor
einer Beförderung zum stellvertretenden Direktor. Obwohl
andere sich sehr um diesen Posten bemühten, wurde Nick
zum leitenden Agenten der »Sonderkommission Sniper«
ernannt, sobald die Brisanz des Falls deutlich geworden
war – was beim FBI so viel bedeutete wie: »Alle beobachten
dich.« Angesichts des hohen öffentlichen Interesses, der
Größe und Leuchtkraft der auf ihn gerichteten
Scheinwerfer, der endlosen Spekulationen und der
allgemeinen Faszination des Ganzen waren seine
Aussichten auf den Posten des stellvertretenden Direktors
ziemlich gut, wenn er den Fall schnell zum Abschluss
brachte. Er versuchte, nicht daran zu denken. Darum war
es ihm nie gegangen. Ihm war es wichtig, seine Talente,



seine Arbeitsmoral, seine Intelligenz und seinen Mut
einzusetzen, um etwas Gutes in der Welt zu erreichen, sie
zu einem besseren Ort zu machen. Also versuchte er zu
verdrängen, wie verdammt viel ihm diese Beförderung
bedeutete.

Am ersten Morgen nachdem er den Auftrag erhalten
hatte – am Tag nach Jack und Mitzi, als das »Muster«
plötzlich abwich –, stellte er die nötigen Kontakte her.
Zuerst setzte er sich mit den FBI-Büros in Chicago und
New York in Verbindung (denen es natürlich widerstrebte,
plötzlich einem hohen Tier aus Washington, D. C.
unterstellt zu sein, auch wenn Nick bekannt und beliebt
war) und durch sie mit den zuständigen
Polizeidienststellen. Weil East Hampton klein war,
überließen die Leute aus Long Island die administrative
Kontrolle bereitwillig den Bundesagenten, die sie weniger
verachteten als die New York State Police; das war also
kein Problem. In Chicago war man verbittert, aber nach
einer Weile hatte Nick auch diese Behörde an Bord geholt –
sein Ruf als guter Diplomat eilte ihm voraus und war völlig
gerechtfertigt. Das Hauptquartier der Operation ließ er im
Chicago Police Department einrichten (statt das Chicagoer
FBI-Büro zu nutzen, was dem dortigen befehlshabenden
Agenten natürlich gar nicht gefiel, was wiederum ihm aber
herzlich egal war) und machte sich an die Arbeit.
Umgehend wurden Teams zu beiden Tatorten entsandt, um
die Beweise zu sichern. Einige der besten Forensiker des
FBI wurden von weniger dringlichen Fällen abgezogen und
diesem zugewiesen. Schusswaffenspezialisten vom ATF
wurden hinzugezogen, um die Bemühungen des FBI nach
Kräften zu unterstützen. Special Agents trafen ein, um die
Vorgänge vor Ort zu überwachen und auf rücksichtsvolle
Weise zu evaluieren, was verbessert werden konnte, was
wiederholt werden musste und was ausgezeichnete Arbeit
war. Gegen 16 Uhr hatten die Bundesagenten die
Chicagoer praktisch vom Thron gestoßen und die



Ermittlungen übernommen.
Aber Nick musste noch etwas anderes tun, bevor er nach

Chicago fahren konnte, um das Kommando zu übernehmen.
Als ehemaliger Scharfschütze konnte er den
Presseberichten entnehmen, dass es sich um einen äußerst
fähigen Schützen handelte, und das war etwas, das bei
Kriminalfällen selten vorkam. Weder seine Leute in East
Hampton noch die in Chicago konnten feststellen, von wo
genau der Täter geschossen hatte. Aber die fehlenden
Schussgeräusche bei allen Tatorten legten nahe, dass die
Distanz groß gewesen war oder der Schütze einen
Schalldämpfer verwendet hatte. Dies alles stützte seine
Hypothese: Sie hatten es mit einem Profi zu tun. Eine
Kugel, die man im Ellbogen des persönlichen Assistenten
von Joan Flanders gefunden hatte und die so verformt war
wie ein hübscher Champignon, stellte sich als das
berühmte 10,9-Gramm-Boat-Tail-Hohlspitzgeschoss heraus,
das in der Federal- oder Black-Hills-Variante die meisten
SWAT-Scharfschützenteams und beinahe alle
Präzisionsschützen von Army, Marine Corps, Air Force und
Navy einsetzten, ob im Gefecht oder bei anderen
Operationen. Die Kugel hatte Joan durchbohrt, war dann
ins Schulterfleisch des Assistenten eingedrungen und hatte
den Knochen getroffen. Dort hatte ihr die nötige Energie
gefehlt, um diesen zu durchschlagen, stattdessen war sie
von der harten Fläche abgeprallt, hatte sich an der
Außenseite seines Arms entlangbewegt und dabei
überraschend wenig Schaden verursacht. Es war jene
magische Bohne, die im April 2009 in einem einzigen
wohlkoordinierten Moment dem Leben dreier somalischer
Piraten ein Ende gesetzt hatte. Also wies Nick seine
eigenen Ermittler aus D. C. sowie deren per E-Mail
benachrichtigte Mitarbeiter in allen 50 Bundesstaaten an,
mit dem schwersten und zähsten Teil der Jagd zu beginnen:
dem Klinkenputzen.

Alle Militäreinheiten, die Scharfschützen einsetzten,



mussten kontaktiert werden; dasselbe galt für alle
Polizeieinheiten, zu deren Teams Präzisionsschützen
gehörten. Dann waren da noch all die Kader und Schüler
der vielen Scharfschützenschulen – nicht nur der
professionellen wie etwa der Marine Sniper School in
Quantico, sondern auch der privaten Schulen, von denen es
buchstäblich Dutzende gibt. In letzter Zeit hatte das
Präzisionsschießen eine Art glamouröse Aura
angenommen, und viele Privatpersonen wollten sich in
dieser Kunst ausbilden lassen. Aber hinter der
Scharfschützenkultur lag noch die breiter gefasste
Schützenkultur selbst. Dazu gehörten die vielen
Hochleistungsgewehr-Teams der Schützenvereine, die auf
irgendeiner Ebene von der NRA verwaltet wurden, die in
jedem Spätsommer in Camp Perry, Ohio, die nationalen
Meisterschaften ausrichtete. Es gab Schießschulen, die
auch Jagdtechniken lehrten, und innerhalb der
Jägergemeinschaft existierte eine Nische für Männer, die
die Fähigkeit erworben hatten, Wild aus großer Distanz zu
erlegen. Es gab auch Jäger, die bei der
Schädlingsbekämpfung auf weite Distanzen schossen und
wirklich hervorragende Schützen waren. Nach vielen
Verbesserungen an ihren Waffen und viel Zeit am
Schießstand waren sie in der Lage, 30 Zentimeter große
Präriehunde aus Entfernungen von mehr als 900 Metern zu
treffen. Es gab eine Kultur des Auflageschießens, bei dem
Männer mit individuell angepassten Gewehren aus mehr
als 900 Metern Schussgruppen mit möglichst geringem
Streukreis erzeugten (der amtierende Meister in dieser
Disziplin hatte aus dieser Distanz mit einer Streuung von
nur 11,43 Zentimetern getroffen). Mit all diesen Leuten
mussten sie sprechen, alle mussten dieselben Fragen
beantworten.

Ist jemand innerlich zerrüttet? Ist jemand verbittert,
irrational, beinahe außer Kontrolle? Ist jemand wütend?
Redet jemand viel darüber, dass die Linken den Krieg in



Vietnam verloren haben? Hat sich seine Gesundheit
plötzlich verschlechtert? Nimmt er Drogen? Ist seine Ehe
zerbrochen, ist eins seiner Kinder gestorben, hat er seinen
Job verloren? Ist irgendjemand von der Bildfläche
verschwunden? Ist jemand verärgert über etwas, das im
Irak passiert ist? Gab es irgendwelche Zuckungen, Macken,
Pannen, Anomalien in der Gemeinde? Es war eine
gewaltige Aufgabe. Es gab viele Menschen in den USA, die
auf große Entfernung gut schießen konnten, und für eine
Weile schien es, als müssten sich die Ermittler jeden davon
einzeln vornehmen.

In den Medien hingegen fiel der Verdacht sofort auf ihn:
den großen amerikanischen Waffennarren.

Das war von Anfang an das Narrativ. Man kannte diesen
Kerl; jeder kannte ihn. Irgendetwas an ihm war ein wenig
»merkwürdig«, nicht wahr? Seine Bürokollegen fühlten
sich etwas unbehaglich in seiner Gegenwart, vor allem die
Frauen. Zu den meisten Themen schien ihm nichts
einzufallen, aber wenn es um Waffen ging, erstrahlte er
plötzlich wie ein Weihnachtsbaum. Man sah ihn ständig
über die Computertastatur gebeugt, aber er schaute sich
nicht etwa heimlich Nacktfotos japanischer Teenager an,
sondern Gewehre. Immer wenn vom zweiten Zusatzartikel
zur Verfassung die Rede war, steigerte er sich ziemlich in
die Sache hinein, und mit der Zeit lernten die anderen, das
Thema zu meiden, wenn er in der Nähe war. Vielleicht
hatte er ein Haus voller Jagdtrophäen oder ein Regal, auf
dem kleine goldene Männer thronten, die Waffen in den
Händen hielten. Iiih, wie gruselig. Vielleicht kannte er den
Unterschied zwischen den Kalibern 30-06 und 308 oder
wusste, dass mit einer Patrone »Kaliber 30« eine 30-06,
eine .308, eine .300 Win Mag, eine .300 Remington Ultra
Mag, eine .307, eine 7,62 × 39 Millimeter und so weiter
gemeint sein konnte. Vielleicht verbrachte er in seinem
Keller viel Zeit mit kleinen, mechanischen Vorrichtungen
und war in der Lage, seine eigenen Patronen herzustellen,



wie eine Art finsterer Alchemist aus dem Mittelalter.
Vielleicht war er ein Amateurbüchsenmacher, der einen
schaurigen Pakt mit den cleveren Mechaniken geschlossen
hatte, diesem Geflecht aus Stiften, Hebeln, Federn,
Ventilen und Rohren, die das Innenleben der Feuerwaffen
bildeten. All diese Dinge wurden plötzlich verdächtig, und
irgendwann begannen die Reporter sogar damit, das
Internet nach Waffengeschäften zu durchsuchen und dort
anzurufen, um nach Kunden zu fragen, die, obwohl sonst
unauffällig, in letzter Zeit bizarres Verhalten an den Tag
gelegt hatten.

Der dritte Tote, der arme, mitten im Satz unterbrochene
Mitch Greene, engte das Suchfeld ein. Der Mörder von Joan
Flanders hätte jeder sein können, denn sie war zu gleichen
Teilen verhasst und beliebt. Der Hass auf sie war zu
weitverbreitet, als dass er irgendwelche Anhaltspunkte
liefern konnte. Ebenso hätte jeder Jack Strong und Mitzi
Reilly umbringen können.

Beide wurden von ebenso vielen gehasst, und vielleicht
noch leidenschaftlicher, für ihre Selbstgefälligkeit,
moralische Überlegenheit, hohe Bildung, ihre
Geringschätzung von Autoritäten, ihre wenig überzeugende
Reue, ihre Wiedereingliederung in die Gemeinschaft, ihren
Ruhm und so weiter und so fort. Die Tatsache, dass die
Morde an Joan, Jack und Mitzi alle in einer gewissen
Verbindung zum Vietnamkrieg und den Unruhen der 60er-
Jahre standen, war verheißungsvoll – aber kein großer
Durchbruch. Jedenfalls noch nicht.

Aber niemand hegte echten Hass auf Mitch Greene,
weder früher noch heute. Er war ein Clown gewesen, ein
Comedian, trivial; er hatte die Leute zum Lachen gebracht.
Wahrscheinlich war er den anderen drei nie begegnet,
denn in der Wahrnehmung radikaler Kreise stand er
mehrere Stufen unter ihnen. Er hatte sich mehr oder
weniger dem Mainstream verschrieben; daher war er die
personifizierte Antwort auf die Frage: »Welcher davon



passt nicht in die Reihe?«
Wenn überhaupt, ließ sich eine Verbindung nur über

Vietnam herstellen. Wie die anderen drei war er zur Zeit
des Kriegs berühmt gewesen und oft im Fernsehen
aufgetreten. Aber war er ein echter Radikaler wie die
anderen, oder war er nur ein Kerl, der auf den Wellen der
Geschichte ritt, um sich seine Brötchen zu verdienen, sich
flachlegen zu lassen und vielleicht nebenher noch ein
wenig Selbstverwirklichung zu betreiben? Tatsächlich hatte
er nie viel für die Bewegung getan, sondern sie vor allem
für seine eigenen Zwecke benutzt. Es gab andere, viele
sogar, die viel mehr getan hatten und für viel mehr
verantwortlich gemacht werden konnten, falls man einer
solchen Politik zugetan und von Motiven wie »Bestrafung«
oder »Vergeltung« getrieben war.

»Der ist ein Fliegengewicht«, urteilte Ron Fields, Nicks
Nummer zwei, ein bei der Behörde weithin bekannter
Bilderbuchsoldat, der in fünf Schießereien brilliert hatte,
jedoch weniger für seine Intelligenz als für Loyalität und
Mumm bekannt war. »Den konnte nur einer ausknipsen
wollen, der keine Ahnung hat. Für eine gewisse Sorte von
Leuten, die sich über die Protestler aufregen, mag der ja
dazugehören, vielleicht halten manche ihn sogar für ein
Gesicht der Bewegung. Aber in Wirklichkeit war er doch
nie eine der Schlüsselfiguren. Dem ging’s zu sehr um
Aufmerksamkeit, als dass er sich für die harte Arbeit der
Revolution interessierte.«

»Ist das was?«, fragte Nick. »Sagt uns das was? Bringt
uns das irgendwie weiter?« Er sah sich am Tisch um,
betrachtete seinen Mitarbeiterstab. Ihm gehörten noch
weitere Möchtegern-Stars wie Ron an, die sich an Nick
gehängt hatten in der Hoffnung auf einen baldigen
Aufstieg: ein Detective der New York State Police, der bei
den Ermittlungen Hampton repräsentierte, dazu jeweils
zwei kluge Köpfe aus Chicago und aus Shaker Heights, je
einer davon weiblich. Die Gruppe hatte sich am Tag nach



Mitchs Ableben in einem großen, tristen Raum in einer der
oberen Etagen der Polizeistation von Shaker Heights
versammelt.

Der billige Konferenztisch zwischen ihnen war
mittlerweile übersät mit leeren Kaffeetassen, halb
aufgegessenen Donuts und verstreutem Zucker. All das
verrottete unter dem kalten Neonlicht der Deckenfluter.

Eine der Frauen meldete sich zu Wort: »Mein Eindruck
ist folgender: Er ist technisch begabt, aber politisch naiv;
er hat seine Hausaufgaben nicht gemacht und sich einfach
die offensichtlichsten Symbole der Bewegung vor 40 Jahren
vorgeknöpft, so wie er sie kannte oder sich an sie
erinnerte.«

»Dann ist er also ein alter Mann?«, fragte Nick.
»Ich denke, das muss er sein.«
»Ich weiß nicht«, widersprach Nick. »So zu schießen

scheint mir eher etwas für einen jüngeren Mann zu sein.
Muskelkraft, Ausdauer, Disziplin, das sind alles Dinge, über
die eher Jüngere verfügen. Dazu noch das Reisen.
Wahrscheinlich fliegt er nicht, nicht mit so einem Gewehr,
noch dazu sind all diese Orte nicht mal in derselben
Zeitzone. Eine Menge Fahrerei, eine Menge Bewegung –
wie gesagt, das ist alles eher was für einen jungen Kerl.«

»Vielleicht ist es ein sehr guter alter Mann«, wandte
jemand ein. »Ich meine, ein echt guter.«

»Kennt hier jemand einen echt guten alten Mann?«
Schweigen.
»Tja, ich schon. Den besten. Vietnam-Scharfschütze,

Agent, Waffenkenner. Er wäre der nächstliegende
Kandidat.«

»Sollen wir uns drum kümmern, Nick?«
»Hab ihn schon angerufen. Gleich am ersten Tag, über

Festnetz, in Idaho, um aus seinem Mund zu hören, dass er
nichts damit zu tun hat, sondern sich draußen auf seiner
Ranch um seine Pferde kümmert. Und so war’s auch. Es
gab eine klitzekleine Chance, dass er übergeschnappt sein



könnte. So was kommt ja vor. Er wusste, warum ich anrufe.
Und war echt verärgert darüber. Aber ich wollte Gewissheit
haben, damit ich den Job hier mit klarem Kopf angehen
kann. Und die habe ich bekommen. Also, kennt von Ihnen
noch jemand irgendwelche echt guten alten Männer?«

»Nein«, erwiderte Ron, »aber morgen Vormittag werde
ich veranlassen, dass jemand sich die Leute anschaut, die
sich in Vietnam Orden verdient haben. Leute, die viel
getötet haben. Scharfschützen, vielleicht die richtigen
Asse, die Spezialisten.«

»Das ist gut«, gab Nick zurück. »Dann können wir
anfangen, die Spreu vom Weizen zu trennen. In Ordnung,
also ich sehe jemanden, der es den ›Verrätern‹ heimzahlen
will. Um nach so vielen Jahren so zu empfinden, muss er
damals dabei gewesen sein. Den Kids heute bedeutet
Vietnam nicht viel; die meisten wissen nicht mal mehr, was
das war. Aber dieser Kerl hat über lange Zeit einen Groll
gehegt. Und jetzt, wo ihm vielleicht klar wird, dass ihm
nicht mehr viel Zeit bleibt, holt er sein Gewehr wieder aus
der Mottenkiste, schlüpft in seine Tarnuniform und zieht
los in den Dschungel, um ein letztes Mal zu töten.«

»Macht Sinn«, pflichtete ihm einer der anderen bei.
Höflicherweise wies niemand darauf hin, dass diese
Interpretation der Ermittlungshypothese des FBI
widersprach. Denn sie alle waren auf seinen Zug
aufgesprungen, und sie alle würden ihre Ziele erreichen,
wenn er sein Ziel erreichte.

»Also gut«, schloss Nick. »Dann lasst uns, wie Ron schon
sagte, unsere besten Leute holen und die Sache ins Rollen
bringen, indem wir die Theorie testen. Lassen wir die
große Gruppe der möglichen Täter mal außen vor und
wenden uns der kleineren Gruppe der wahrscheinlichen
Täter zu. Damit meine ich ehemalige Vietnam-
Scharfschützen. Marines, Army, vielleicht CIA; die hatten
eine Menge Paramilitärs da drüben. Ich glaube, die wurde
SOG genannt, ihre kleine Kommandoeinheit. Hatte die Air



Force Scharfschützen?«
»Die hatten Luftpolizisten, die zur Geländebewachung

auch eine Scharfschützenausbildung erhielten. Und die
Navy hatte immer einen Präzisionsschützen an Bord, der
Minen aus dem Weg räumen konnte. Wenn die Typen die
Dinger aus der Distanz erwischt haben, sind sie
hochgegangen. Das wären zwei eher abwegige
Möglichkeiten. Ich glaube nicht, dass die SEALs zu diesem
frühen Zeitpunkt schon ein Scharfschützenprogramm
hatten. Die hatten eher Delta-Cowboys als Spezialisten für
präzises Ausschalten.« Das war Ron – allzeit auf Zack,
wenn es um Scharfschützenangelegenheiten ging. Er hoffte
darauf, zum Leiter von Precision Marksmanship ernannt zu
werden, der Scharfschützentrainingseinheit des FBI in
Quantico.

»Ich erwarte, dass bis morgen Mittag alle Beteiligten an
dieser Ermittlung Experten für Militärscharfschützen von
1965 bis ’75 sind. Veranlasst alles Nötige und bleibt dran.
Ich gehe morgen zur Obduktion und warte noch darauf, von
den Forensikern was zur Greene-Kugel zu hören. Aber
wahrscheinlich war’s dasselbe Kaliber wie bei den
anderen.«

Und so kam es, dass das FBI bei seinen Ermittlungen
schon sehr früh auf Carl Hitchcock stieß.

Carls Name wurde fast zeitgleich von zwei Quellen
genannt. Die erste war ein Sergeant, der bei der North
Carolina State Police für Ausbildung und Spezialeinheiten
zuständig war, mit anderen Worten, ihr SWAT-Mann. Eine
junge Frau, Special Agent der Sonderkommission Sniper,
hatte ihn aus dem Einsatzraum des Hauptquartiers in
Washington zu Hause angerufen. Sie hatte ihm Fragen
über gute Polizeischützen gestellt, die in letzter Zeit labil
gewirkt hätten. Der Sergeant behauptete, niemanden zu
kennen, auf den dies zutraf. Er sprach schroff, knapp,



professionell und wirkte kurz angebunden. Aber dann …
»Ich sag’s nicht gern, junge Dame, aber mir fällt da doch

ein Name ein.«
»Ja, Sir.«
»Carl Hitchcock.«
Die junge Frau hatte keine Ahnung, wer das war. Ihr fiel

keine passende Antwort ein.
»Haben Sie den Namen schon mal gehört?«
»Nein, Sir, noch nie.«
»Wie alt sind Sie?«
»24.«
»Okay. Eine Zeit lang ist Carl Hitchcock der berühmteste

Scharfschütze in Amerika gewesen. Jemand hat ein Buch
über ihn geschrieben wegen seiner vielen Abschüsse in
Vietnam. Er war bei den Marines, wissen Sie? Hat draußen
im Dschungel den Feind gejagt, einen nach dem anderen.«

»Ja, Sir.« Die Ermittlerin notierte sich den Namen.
»Er war als der Scharfschütze mit den meisten

Abschüssen bekannt, 93 oder 94. Über ihn wurden Artikel
in Zeitschriften geschrieben, er hat ein Buch veröffentlicht,
und jahrelang ist er zu Waffenmessen gefahren und hat
Autogramme verkauft wie ein Ex-Baseballspieler. Es war
sogar ein Film über ihn im Gespräch. Dann gab’s noch jede
Menge kleinerer Sachen, Sie wissen schon, ein
autorisiertes Poster, eine eigene Munitionsmarke, Gewehre
mit seinem Namen drauf. An allem hat Carl ein bisschen
was verdient.«

»Hält er sich jetzt in Ihrer Gegend auf?«
»Er hat sich hier in Jacksonville zur Ruhe gesetzt, so wie

viele alte Marines. In der Nähe von Lejeune. Da hatte er
ein kleines Haus. Er hat immer gern im Garten gearbeitet.
Seine Frau ist vor ein oder zwei Jahren gestorben. Und in
letzter Zeit ging’s ihm gesundheitlich nicht so gut.«

»Woher kennen Sie ihn?«
»Er hat als Berater gearbeitet, ist manchmal

vorbeigekommen und hat in den Polizeistationen ab und an



informelle Trainings im Rahmen der Schützenprogramme
geleitet. Hat unseren Jungs geholfen und war ein
außergewöhnlich guter Coach. Durch ihn haben alle besser
geschossen und, was noch wichtiger ist, besser
nachgedacht. Er hat sich viel mit dem Handwerk des
Scharfschützen beschäftigt. Auf seinem Nummernschild
stand sogar ›SNIPR-1‹.«

Er buchstabierte es noch einmal für die junge Frau.
»Und mit ihm stimmt was nicht?«
»Tja, da wird die Sache heikel. Deswegen hab ich

gezögert, es zu erwähnen. Aber ja, mit ihm ist was.
Irgendwas. Weiß nicht genau, was. Carl ist nicht die Sorte
Mann, die viel über ihre Gefühle spricht. Er ist stolz drauf,
dass er das nicht tut. Aber ich hab’s gemerkt. Seine
Stimme hat sich am Telefon wie tot angehört. Er hat seine
Besuche abgesagt. Irgendwas war da, das ihn fürchterlich
deprimiert hat. Der klassische Fall. Vielleicht ist’s nur das
Alter, die Erkenntnis, dass mehr Blätter auf dem Boden
liegen als noch am Baum hängen. Darauf reagiert jeder
anders. Ich weiß auch nicht.«

»Und wann haben Sie Carl Hitchcock zum letzten Mal
gesehen?«

»Vor einem Monat. Ich rede hier nur von einem Gefühl.
Ich schätze, er wirkte irgendwie einsam.«

»War er gebrechlich?«
»Basketball spielen konnte er nicht mehr, aber für einen

fast 70-jährigen Mann war er lebhaft genug. Er humpelte,
hatte Schmerzen von ein paar Verbrennungen, solche
Sachen, aber er war trotzdem noch gut auf den Beinen.«

»Haben Sie seine Adresse?«
»Lassen Sie mich nachsehen. Wollen Sie, dass ich …«
»Nein, Sir«, erwiderte die junge Frau, die wusste, dass es

zu Problemen führen konnte, wenn irgendein einheimischer
Schnüffler plötzlich Fragen zu stellen begann. »Ich werde
mit meinen Vorgesetzten darüber sprechen, und dann
werden wir uns so bald wie möglich wieder bei Ihnen



melden.«
»Nichts für ungut, Ma’am, aber das bekomm ich jedes

Mal zu hören, wenn ich mit Bundesagenten zu tun habe.
Und ›so bald wie möglich‹ heißt dabei so viel wie ›nie‹.«

»Dafür entschuldige ich mich, Sir, aber ›so bald wie
möglich‹ ist diesmal wirklich ernst gemeint.«

Aufgeregt rannte die junge Frau ins Büro des legendären
Nick, der ihr bedeutete, Platz zu nehmen, während er ein
Telefonat beendete.

Und sie hörte ihn fragen: »Buchstabiert man das H-I-T-C-
H-C-O-C-K? Wie der Regisseur?«

Die zweite Quelle war das Polizeirevier in Hendrix, Arizona,
mit dessen Chief Nick gerade telefoniert hatte. Und dieser
hatte Folgendes zu erzählen:

»Dieses alte Mädchen saß sechs Stunden lang in unserem
Vorzimmer, wurde anscheinend von Pontius zu Pilatus
geschickt. Aber schließlich kam ein Detective, um ihre
Beschwerde aufzunehmen, und dann stellte sich heraus,
dass ihre Schwester eine ehemalige Schönheitskönigin
namens Mavis O’Neill Hitchcock war, aus Jacksonville,
North Carolina. Die Stadt liegt in der Nähe der großen
Basis der Marines, Camp Lejeune. Mavis ist gestorben,
aber ihr Mann war ein kriegsversehrter Rentner namens
Carl Hitchcock, der für eine Weile als der Marines-
Scharfschütze Nummer eins bekannt war. Es war eine gute
Ehe. Beide waren alte Hasen, hatten schon viel erlebt.
Mavis’ erster Mann Howard war auch ein Sergeant bei den
Marines gewesen. Er und Carl waren Freunde. Jedenfalls
war Carl lange Zeit so eine Art Gott für die Marines und
auch für viele Polizisten und so. Diese Art Leben mochte er
sehr, er unterhielt sich gern mit den jungen Scharfschützen
und so weiter. Aber etwa zu der Zeit, als Mavis krank
wurde, hat sich die Lage verschlimmert. Wurde richtig
schlimm. Ich weiß nicht, was los war. Als es Mavis


