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1.
CRISIS Y CULTURA. REFLEXIONES
SOBRE EL ESPIRITU DE LA MATERIA[1]

Tot bella per orbem, tam multae scelerum facies,
non ullus aratro dignus honos,
squalent abductis arva colonis,

et curvae rigidum falces conflantur in ensem.
(Virgilio, Georgicas 1, 506-508)[2]

De Sion saldré la Ley, y de Jerusalén la palabra del Sefior.
Juzgard entre las gentes, sera arbitro de pueblos numerosos.
Forjaran de sus espadas azadones, y de sus lanzas podaderas.
(Is 2, 3-4)

TAL VEZ NO HAYAMOS PERDIDO EL ESPIRITU, sino la materia. Es
probable que la pérdida de sentido que encontramos hoy no
sea una pérdida del sentido del espiritu, sino una pérdida
del sentido de la materia.

Cuando alguien pierde el espiritu, le queda todavia el
Cuerpo; un cuerpo que se mantiene como un ancla, como
un acceso, como la esperanza de un regreso. Cabe la
esperanza de que, literalmente, recupere su espiritu, y de
que por medio del contacto con su carne y sus sentidos
vuelva a estar presente en el mundo, ante su préjimo, ante
aquello que se le ofrece a su alrededor.

Pero cuando alguien pierde la materia, cuando un hombre
—que no es angel— pierde su cuerpo, cuando un hombre —
que no es una bestia, pero que en todo caso es un animal y
no un espiritu puro— se desencarna, cuando pretende
desmaterializarse, ;qué queda en él para que le podamos
dar la mano? ;Qué queda para que podamos abrazarlo?
¢Qué queda, para tocarlo, para el calor, para la simple



presencia de las palabras? Entonces, tal vez es que no ha
perdido el espiritu, sino que ha perdido el ntcleo duro de
su espiritu, el anclaje de su espiritu, el peso, la densidad, la
concrecion, la sensibilidad, el tacto y —se podria anadir—
también la estructura de su espiritu.

EL BLOQUEO FUNCIONAL

La pérdida de la materia puede apreciarse, especialmente,
en las universidades modernas. No me refiero a la bella y
venerable Universita Cattolica de Milan, ni a Oxford o
Cambridge, ni a la Sorbona, aunque todas, en su interior,
en sus salas, en sus anfiteatros, estan siendo de todas
formas victimas de la modernizacién. Pero precisamente, a
diferencia de las universidades modernas, aparecen como
victimas, y es porque su vieja arquitectura opone
resistencia a los esfuerzos por modernizarlas, y solo se
podran perfeccionar tales esfuerzos si se destruyen los
antiguos muros para conservar de ellos una fachada bonita,
como en las peliculas de Hollywood.

La universidad moderna es, de forma voluntaria,
consciente y tenaz, como un bloque de vidrio y cemento.
Erige por todas partes con agresividad su estructura high-
tech, conectada al futuro. Se burla de las viejas piedras
igual que de otras tantas épocas del pasado. Esta
funcionalidad, dicen los expertos, es mejor para la
ensefianza: hay sonorizacion eléctrica, una pizarra
electrénica, una red sin interferencias, un motor de
busqueda que pone al alcance en un par de clics todos los
textos e imagenes del patrimonio cultural y cientifico. Nos
encontramos en la e-school que practica el e-learning para
una humanidad aumentada, actualizada, 2.0. Pero
enseguida se comprende que, en este contexto, cambia por
completo la naturaleza de la ensenanza. Lo que se presenta
en la pantalla no son las obras, sino imagenes digitalizadas
de las obras: una Piedad sin marmol, una Capilla Sixtina sin



capilla, una Summa Theologiae reducida a una suma de
formulas, una Divina Commedia sin el tiempo ni el espacio
que podrian permitir el despliegue real, vocal, de sus
canticos...

Asi, la ensenanza queda reducida a transmision de
informaciones, y deja de abrirse a la verdad de las cosas.

Para empezar a abrirnos a la verdad de las cosas, seria
necesario vernos rodeados de cosas que nos atraigan, por
su consistencia. Para empezar a abrirnos a la verdad de las
cosas tendriamos que estar rodeados de cosas que, por su
hospitalidad, por su belleza, nos impulsaran a considerar
las cosas con respeto. Algunos podrian creer que no hay
diferencia entre las bibliotecas del Trinity College y un
banco de datos. También se podria creer que el banco de
datos tiene mayor rendimiento, porque va en un bolsillo, en
un dispositivo USB o0 en un disco duro externo. ¢Pero es
posible habitar un disco duro externo? La biblioteca esta
acompanada por un gran parque en el exterior, con la
amplitud inutil de las salas y de sus ventanas altas, con la
solemnidad humilde de las losas de piedra que portan la
memoria de las montanas, el dulce calor de la madera que
eleva la memoria hacia los bosques, el cuero de las
encuadernaciones que incluye la memoria de los animales,
y la proximidad fisica del maestro, de ese companero o de
aquella guapa estudiante a quien no conocemos. Y también
la pluma, la tinta, el papel grueso que nos obliga a ahorrar,
y sobre el que no se puede escribir cualquier cosa...: todas
esas cosas que no sirven para nuestro trabajo, que no
aportan informacion sobre nuestro tema, pero que prestan
apoyo a nuestra presencia en el mundo y que nos
recuerdan cierta generosa densidad de la existencia.

La palabra ampliada por un microfono, ya no por la
nobleza del lugar y de los materiales, que son como un
cofre que custodia la voz humana; esa palabra ampliada
por un micréfono en un espacio funcional... ha perdido ya
su auténtica amplitud. No es ya la mesa del Simposio, ni el



jardin de Epicuro, ni la cinta de la Academia con su
santuario dedicado a Atenea, ni los corredores del Liceo
donde Aristdételes ensenaba caminando; tampoco adquel
portico de los estoicos con el fresco que narraba la batalla
de Maratén. Sobre todo, no es ya tampoco aquella barca en
la orilla del lago de Tiberiades, ni la montafa del Sermén
de la montana, ni el pértico del Templo ni la casa Cenaculo
donde me imagino que habria una alfombra, bonita y
sencilla, de lana de oveja. Las palabras pueden ser las
mismas, pero no se escuchan de la misma forma. Ya no
estdn rodeadas por las mismas realidades, ya no se
corresponden con el mismo imaginario, porque el
imaginario constituye la frontera para una criatura que es
simultaneamente racional y animal. El imaginario
constituye el eje, el punto cardinal que vincula nuestra
inteligencia y nuestros sentidos. Cuando se retoma el
Sermon de la montana en un edificio de cemento, cuando
se explica el Simposio en docencia telematica y se evaltua
con un test de respuesta multiple, cuando la Etica a
Nicomaco se devalta con las slides de una presentacion en
Powerpoint, posiblemente las palabras sean las mismas,
pero su sentido ha cambiado, porque el marco, la caja de
resonancia o eso que llamo la materia, ha cambiado. Lo
cognoscible ha perdido su sabor. Los textos han perdido su
estructura. Se estd pronunciando un discurso sin entrar
antes en materia.

BAJO LOS TERMINOS, LA TIERRA

Lo mismo se aplica también a las dos palabras que forman
el titulo de este capitulo: «crisis» y «cultura». Para un
hombre moderno, la palabra «crisis» remitia, ante todo, al
campo de la medicina: a aquel momento decisivo de la
enfermedad que puede conducir a la recuperacién de la
salud o a un agravamiento mortal (y que es entonces una
crisis funesta). Hoy en dia, esta palabra nos hace pensar



sobre todo en la crisis econdmico-financiera y, para los
analistas mas profundos, en una crisis antropolégica (en
este caso con el problema anadido de que la crisis, en lugar
de ser transitoria, no tiene trazas de terminar, y ha perdido
el caracter de «juicio» o de «discernimiento» al que remitia
su etimologia).

Leemos en los periddicos: «Nos encontramos en una
situacion de crisis...». Con ello se quiere decir simplemente
que, en general, la situacion estd mal, y estdn temblando
las estructuras mismas de la sociedad. Nuestro imaginario
se representa enseguida un colapso de la bolsa, un
aumento del precio del combustible, colas de desempleados
ante las agencias de empleo, dificultades para obtener un
crédito de consumo para la Navidad...

Por lo que se refiere a la «cultura», el término nos lleva a
pensar enseguida en un programa de museos, de teatros,
de cine, de libros, de conciertos, y tal vez de buenos vinos.
Ser culto consiste en haber leido a los grandes autores,
visto las grandes peliculas, oido las grandes piezas
musicales, apreciado los grands crus, y ser capaz de
conversar en las mejores compaiias. De este modo, la
cultura se reconduce a un conjunto de productos culturales
preferiblemente al alcance de la masa, y eso significa que
se distribuyen en los supermercados y si es posible se
descargan de Internet. Desde este punto de vista, Internet,
iTunes o BitTorrent han contribuido enormemente a la
difusién de la cultura, probablemente mas que cualquier
profesor, cuya misién seria transmitir estos productos.

Ahora, yo pienso que este modo de entender la palabra
«crisis», y de tratar de resolverla, es signo de una crisis
mas grave de lo que imaginamos. Esta forma de
comprender la palabra «cultura», y de elogiarla, es signo
de una falta de cultura muy grave. En ambos casos, cuando
oimos estas palabras hemos perdido el imaginario al que
hacen referencia, que es un imaginario de origen agricola.



La palabra «crisis» procede del verbo griego krino, que
aparece por primera vez en la Iliada (V, 500-502)[3]:

cuando las gentes aventan y la rubia Deméter separa (krine’)
con el presuroso soplo de los vientos el grano y las granzas, y los montones
blanquean poco a poco...

Son versos dificiles de captar en profundidad: yo compro el
pan en el supermercado, que esta bastante lejos de la vida
campesina. Pertenezco a una generacién que nunca ha
visto aventar, que no sabe muy bien qué es la paja del trigo
ni conoce el acto de separarla del grano, una generacion
que no entiende lo que era la «crisis» original.

En cuanto a la cultura, su relacion con la agricultura
todavia sigue siendo inmediatamente audible en la propia
palabra, aunque haya desaparecido de nuestro imaginario.
Por lo demas, los medios culturales nos informan, por lo
demas, de que el traslado del término, del cultivo de la
tierra a la cultura del alma, ha sido obra de Cicerén, en las
Tusculanae. La célebre cita se encuentra en el fondo de
todos los Google, Ask y Bing: «Cultura animi philosophia
est» (Tusc. II, 13). Pero, como pasa siempre con los
motores de busqueda y las enciclopedias, su labor consiste
en una pesca y no en una escucha, de una seleccién, y no
de una lectura (anotamos de paso que el término lectura
también remite a un acto rustico, la de recoger un fruto de
un arbol o elegir las espigas para atarlas en un haz).

Cuando Cicerén define la filosofia como «cultura del
alma», es para responder a una objecién de su interlocutor.
Segun este, no se puede elogiar la filosofia, porque «sus
maestros mas habiles no son siempre personas honestas».
Gracias a la analogia agricola, Cicerén puede responder de
dos modos. Por una parte, en la cultura no basta sembrar,
también es necesario disponer de una buena tierra, porque
el mejor grano no puede crecer en un campo arido. Es una
indicacion que va a volver a aparecer en la parabola del
sembrador. Por otra parte, filosofar no es llenarse la



cabeza, sino cultivar la propia alma para que rinda, igual
que se dice de una buena tierra que rinde. En definitiva, se
trata de una operacién inmanente. A este propodsito, el
llamado «mundo de la cultura» es lo contrario de la
verdadera cultura, porque esta no se completa en la
acumulacion de obras de arte y de tardes mundanas, sino
en el despliegue de la naturaleza humana, en el cuidado del
alma, en la preocupacion por las personas, para que
crezcan y den fruto.

Estd a la vista de todos que el «mundo de la cultura»
moderno se encuentra exactamente en las antipodas de
este cuidado: es una diversiéon inmensa, una fuga ante el
duro trabajo de cultivarse. La cultura entrana la necesidad
de remover la tierra de nuestro espiritu, arrancarle las
malas hierbas, quitar la madera muerta, limpiar, podar y
orientar las ramas hacia una mejor recepcion de la luz
solar, cortar implacablemente los brotes de flores en el
arbol joven, para priorizar los brotes del tronco, y cortar los
brotes de madera del viejo arbol para priorizar los brotes
de la flor.

DE LA PRIMERA PALABRA Y DE SU AHOGAMIENTO CONTEMPORANEO

Posiblemente sea dificil entender a donde quiero llegar a
parar. Estas consideraciones podrian parecer insolitas,
fuera de tiempo, incongruentes, poco filoséficas. Pero si
creemos a Cicerdon, no hay nada mas filoséfico que la
referencia a la agricultura. Es lo que han hecho casi todos
los grandes autores latinos: Virgilio, sin duda, pero también
Caton, Varrén, Columella, Palladio, Plinio...

Todos nos han dejado un gran numero de tratados De re
rustica. Es como si la Res rustica fuera un preambulo
inevitable para la Res publica. Catén el Viejo, en el prefacio
a su De agricultura, hace esta significativa observacion:

Cuando nuestros antepasados querian alabar a un buen ciudadano, le daban
los titulos de buen agricultor o de buen granjero: estas expresiones eran,



para ellos, el limite maximo de la alabanza.

La palabra del romano siempre se enmarca sobre el fondo
de la latifundia. El sabe que la Eneida estd precedida por
las Gedrgicas. El sabe que el mas lirico de los poetas
empieza cantando:

Voy joh Mecenas! a cantar las mieses,

y a decir en qué meses

el cielo desgarrar nos aconseja

la tierra con la reja,

y uncir la vid al olmo, y qué cuidado

nos merezca el rebano y el ganado
como también la diligente abeja[4].

Todas estas son cosas que yo nunca cantaré. Son todas
cosas que nosotros ya no cantaremos, excepto en un canto
finebre.

Es posible que aun no se entienda a dénde quiero llegar.
Estas consideraciones podrian parecer extranas, fuera de
lugar, anticuadas, poco teoldgicas. Pero, a decir verdad,
nada es mas teoldgico que «considerar los lirios del
campo». Nada es mas teologal que «meditar sobre los
sarmientos cortados porque no dan fruto y sobre los que se
podan para que lo den» (de modo que el podador no deja
libre a ninguno). De lo que estamos hablando se relaciona
con la primera palabra, con el primer mandamiento, con la
primera bendicion, la que oye Adan en el primer instante
de su creacion. Es el mandamiento que precede a los diez
mandamientos. Es la palabra del Génesis (1, 28) con la que
Dios abre los oidos del hombre: «Dad fruto...».

Curiosamente, el hebreo pone como primer imperativo al
hombre y a la mujer el cumplimiento de una operacién en
un arbol. Y no en un arbol cualquiera: de un arbol frutal, un
arbol que esta creciendo en un jardin y que cada afo
necesita poda. Dar fruto es principalmente una operacién
de la naturaleza, es cierto, pero una operacion que reclama
los cuidados de la cultura. Y es conocida la importancia que
tiene este verbo en el Evangelio. Es el verbo del Verbo, por



asi decir, el verbo de Aquel que es el Camino, la Verdad y la
Vida, la fructificacién que reine de algin modo estas tres
palabras, y que tiene implicita la via de la linfa, la
revelacion de la flor y el don del racimo jugoso. Jesus no
deja de recordar que no es suficiente con seguirle ni estar
injertado en El: el discipulo también tiene que dar fruto.
«La gloria de mi Padre esta en que deis mucho fruto y que
sedis mis discipulos» (Jn 15, 8). Para hablar de la gloria del
Cielo, el Verbo emplea las palabras de la tierra. Para decir
como es la vida espiritual, remite a una vida material,
vegetal. Habla como si nuestra elevacién no se pudiera
hacer sin el arbol que da fruto. Como si solo los campesinos
pudieran tener alas.

¢Por qué? ;Por qué siempre estdn la vid, el olivo, la
higuera, el campo de trigo en los discursos de Cristo? ¢No
se podria cambiar el arbol por otra imagen? ¢Es que se
trata de un privilegio solo circunstancial, en referencia a
una época del pasado? (No se podria sustituir el «dad fruto
y multiplicaos», por un «conectaos y descargad»? ¢O por lo
menos, tener la ventaja de sustituir el «dad fruto», este
imperativo oscuro, con un imperativo transparente, como
«fabricad»: «Fabricad, multiplicad los articulos, llenad los
negocios y someted todo a vuestro admirable aparato
productivo»? Después de todo, Jesus era carpintero, habria
podido wusar el vocabulario de la artesania, de la
construccion, de la fabricacién. ¢;Por qué ha tenido que dar

preferencia siempre al vocabulario del cultivo/cultura?[5]

La respuesta estd en que sabe que en el relato de los
origenes no se ha escrito «fabricad», sino «dad fruto,
multiplicaos, llenad la tierra y dominadla». Si se pone
«fabricad» en lugar de «dad fruto», se invierte por
completo el sentido de este dominio sobre la tierra. El
dominio por medio de la fabricacién, el dominio actual, no
es el dominio por medio del dar fruto.



En la fructificacién se domina la tierra, en primer lugar,
respetandola, porque ese dominio se produce a partir de
una operacion de la propia tierra. En la fabricacién —al
menos en la no basada en una fructificacion— que no dé
prioridad a dar fruto en su imaginario, se domina la tierra
sin respeto, porque la materia terrestre ya no se percibe en
la fecundidad que le es propia, sino como un material
manipulable segun nuestros caprichos, tan explotado,
agotado, descompuesto y recompuesto cuanto mas fuerte
sea nuestra exigencia de distraernos y huir ante la
exigencia de dar fruto y cultivarnos a nosotros mismos.

La crisis de la crisis estd presente. La incultura de la
cultura ya esta aqui.

Hemos dejado de oir las palabras en el eco de la primera
palabra. Hemos perdido el imaginario del suelo, de la
tierra. Hemos perdido el sentido de aquella arboricultura
que debe subyacer a todas las actividades humanas. Porque
desde el paradigma de la arboricultura vemos dque la
técnica consiste en secundar el despliegue que se da de
una forma natural. Sin este paradigma, es decir, cuando se
lo sustituye por el paradigma de la ingenieria, la técnica
deja de ser lo que imita, acompana y prolonga la
naturaleza, y se convierte en algo que rompe con ella, que
la reconstruye, la desmonta y la vuelve a montar, la
inspecciona y la secciona en funcién de nuestros proyectos
babélicos, de nuestros planes faradnicos y de nuestras
magquinaciones, tan orgullosas como esclavizantes[6].

LA GRAN DESAPARICION

En un reciente libro de memorias, el académico Jean Clair
sostiene que este cambio de paradigma, esta pérdida del
referente campesino a favor del ingenieril, es el
acontecimiento mas importante del siglo xx:

Provengo de un pueblo desaparecido, el campesino. En el
momento de mi nacimiento, este pueblo representaba



aproximadamente el 60 % de la poblacién francesa. Hoy,
alcanza el 2 %. Algun dia habra que reconocer por fin que
el evento méas importante del siglo xx no habra sido la
llegada del proletariado, sino la desaparicion de la clase
campesina. Son ellos, los campesinos, mis padres, quienes
merecerian ese hermoso nombre de “pueblo originario”
que la sociologia aplica a tribus improbables. En el mismo
momento en que los primeros monjes [es necesario
subrayar esta unién del campesino y del monje, consagrada
por el lema benedictino: ora et labora]l] han arado,
extirpado, creado un paisaje, son ellos quienes le han dado
a todo ello el nombre de couturey con él, de «cultura», una
palabra que ni siquiera los griegos habian inventado: un
modo nada salvaje de habitar en el mundo...

En su evocacién del éxodo rural, el escritor lo compara
con un exilio y una disminucién:

Estos emigrantes de los origenes descubrieron la verdadera miseria en las

ciudades, al buscar un trabajo, en las reducciones donde habian encontrado

refugio, donde se chocaban con los muros y cuyos muebles de madera de

imitacion, disminuidos para poder entrar, se esforzaban por dar la ilusién de
mantener su talla[7].

El texto describe la miseria a partir de una pérdida de
sentido que es pérdida de la tierra, pérdida de la
proporcion y pérdida de la materia. Una pérdida que en
una «madera de imitacién», que se refiere a la madera
reconstruida, sobre todo la madera laminada, después el
contrachapado, después el conglomerado, después el
plastico con vetas de imitacién de madera y, por fin, el
fondo de la pantalla digital, ese fondo que representa un
bosque o un bonito paisaje con arboles y campos. Porque lo
caracteristico de la sociedad industrial y después, con
mayor razon, lo propio de la sociedad informatica, no es la
simple destruccién de la naturaleza sino su reconstruccion,
es fabricar una seudo-fructificacion, planificar «espacios
verdes», inventar esencias transgénicas y bosques



imaginarios, mas adecuados a las condiciones del
productivismo y de la contaminacién.

La técnica del campesino se ve absorbida ya por la
tecnologia del ingeniero. El carpintero de antes, el
carpintero que era Jesus, trabajaba la madera pensando en
su fructificacion. Sacaba el mueble de la madera como se
habria sacado de ella un fruto maravilloso. Asi, el mueble
custodiaba la memoria del primer mandamiento. Hoy la
elaboracion de la madera se hace pensando en la
elaboracion industrial y en la informatizacion: el mueble no
es un fruto maravilloso, es el resultado de un célculo, en el
mejor de los casos; un mero producto funcional, un
engranaje en un dispositivo, en el peor de los casos; y
nunca es algo que nos permite habitar el mundo en su
contexto, en su densidad generosa.

MATERIA

El Verbo se hizo carpintero. He aqui un punto al que no se
presta suficiente atencion. El Verbo se hizo carpintero, no
filésofo ni doctor de la ley. No se hizo tampoco alfarero ni
cantero. No obstante, ¢por qué no eligio ser vinador o, por
lo menos, pastor, o pescador, como algunos entre sus
apostoles? ¢Por qué precisamente carpintero? Tal vez, por
la ironia de la Cruz: ¢ser clavado en aquel madero que
habia podido clavar €l poco antes, ser torturado sobre
aquel madero que habia trabajado poco antes? Parece mas
bien que la razén es que se trata de un oficio intermedio,
un oficio crucial que se sitlla entre la arboricultura y la
artesania.

El trabajo del carpintero estda en este punto: entre el
bosque y las casas, entre el tronco y los techos. Su
importancia esta en el hecho de que trabaja sobre la
materia por excelencia, esa que lleva en si misma la
llamada a dar fruto. La palabra francesa bois designa
simultdaneamente un conjunto de arboles vivos, el bosque, y



el material que se extrae de esos arboles, la madera. En
griego, la materia se dice hyle, una palabra que también
remite a la madera. En latin, materia designa también a la
madera en cuanto material, pero considerado en su
capacidad de generar brotes, de hacer que crezcan las
ramas, en un poder materno, ya que la propia raiz
etimolégica es un eco de mater, la madre, y materia, la
materia. Por medio de esta maternidad de la materia de
madera, el carpintero, el trabajador del leno, el ebanista,
reciben la invitacion a ser Padres y no simplemente peritos.
Procederan engendrando, no simplemente construyendo.

Esta derivacion permite entender que, para los antiguos,
la madera es la materia por excelencia, el sustrato, la causa
material. Esta materia no es la materia de los modernos,
informe, maleable y plegable a voluntad, puro efecto sin
causalidad propia. Tiene su propia palabra. Conserva el
recuerdo del primer mandamiento.

MATERIA ANTIGUA Y MATERIA MODERNA SEGUN PEGUY

Charles Péguy ha captado muy bien esta oposicion entre los
conceptos antiguo y moderno de materia. En su Segunda
Flegia XXX, texto péstumo, empieza por la alabanza a los
«oficios de la madera»[8], oficios en los que el trabajador
«siente a través de sus instrumentos» y, por ello, puede
ponerse a la escucha del material, establecer una sintonia
con él. Porque la madera, que no es demasiado dura ni
demasiado tierna, posee el equilibrio exacto, la
determinacion justa que la hace especialmente adecuada a
la operacién humana:
Una dureza justa y suficientemente dura como para hacer sélidos, para
obtener inmediata y directamente los planos, los bordes, los angulos, las
formas, los solidos, sin tener que consolidar, martillar, laminar, refundir,
trabajar, retomar, rehacer la constitucion interna, la estructura interior, la
institucién molecular, sin tener que rehacer... Y es justa y suficientemente

tierna para que se pueda obrar, para admitir directa e inmediatamente el
instrumento, sin necesidad tampoco de martillar, forjar o constrenir[9].



Pero esta disponibilidad no es servil. En el mismo momento
en que se entrega al instrumento, la madera pone de
manifiesto sus exigencias. Exige que pongamos
precauciones, que obremos con delicadeza, porque no se
puede corregir un golpe de cincel equivocado. «Un gesto
torpe sobre esta materia nunca es recuperable»: «en el
intercambio entre el hombre y la madera, la injuria es
inolvidable, para toda la eternidad. Es oportuno decir que,
en este caso, literalmente, todas las ofensas quedan
incisas».

Pero también hay que observar lo siguiente: la madera no
se doblega al tiempo corto del productivismo y de la
eficiencia tecnoldgica. Para tener un buen madero, una
buena seccién, con buena capacidad de resistencia y por
tanto con buena conservacion, es necesario prepararlo por
lo menos dos anos antes: no hay plan de negocio, con su
l6gica de «flujos tensos», capaz de admitir semejante
retraso. Es mas: el buen madero pide al inversor que se
adecue al ritmo del brote, que pase de la escala del
segundo, propia de una transaccién financiera en Internet,
a la escala del siglo, que es la de la elevacion de un tallo
hacia el sol[10]. Se entiende asi por qué la modernidad
prefiere el metal, el cemento o el plastico, los materiales
liquidos, facilmente modelables, sumisos, a las
constricciones generales de la pesadez:

La materia antigua se cortaba segun habia venido naturalmente al mundo.

En cambio, la materia moderna, fusible, ductil, maleable, &gil, ddcil,

intercambiable, que va y viene, se derrama, se cuela, y asi se cuela una vez

para ser usada, pasa por lo menos por el estado liquido, o pastoso, o fangoso,

0 terroso, o espesante, es una ganga, una fusién, una coccién, un proceso

lechoso, una coladura que se modela [...]. La materia vieja, la materia

antigua tenia medios para exigir respeto, y no se le quitaba, no se hacia que

le faltase; por el contrario, la materia moderna no tiene esos medios, ni el
deseo, ni la intencion.

La culpa no es del metal ni del cemento, sino de esa
preferencia sospechosa que se les asocia, y que transmite
nuestra falta de respeto, un modo de tratar a la materia



que ha perdido cualquier referencia al arbol y a la
fructificacién. (Aunque funde, martillea y forja, el
trabajador de antafio conserva en su espiritu el imaginario
de la madera).

De esta forma, la materia moderna se doblega a todos
nuestros caprichos; pero su sumision también es una
derrota para nosotros, porque nos priva del contacto con
un mundo consistente. Llegados a este punto, ya solo
cuenta «la institucion molecular». Las formas vivas han
desaparecido, no queda mdas que una materia inerte, un
espacio atomizado, mecanizado, moléculas o elementos que
tratamos de volver a combinar con cierto reclamo a nuestra
creatividad. Pero ocurre después que nuestra creatividad
se desgasta, fracasa, se vuelve ella misma inconsistente,
porque nuestro imaginario queda seco cuando se desliga de
las formas irregulares de la naturaleza. Cuando se cree
creador absoluto, lo Unico que consigue es dejar de tener
inspiracion. Una vez perdido el espiritu de la materia, se
pierde también el espiritu del espiritu.

DEL FRUTO DEL SENO AL PRODUCTO DE SINTESIS

Ahora podemos comprender por qué la mayoria de los
males caracteristicos de nuestro tiempo proceden de esta
pérdida del «espiritu de la materia». Me refiero
precisamente a los males caracteristicos de nuestro tiempo.
Una recuperacion del espiritu de la materia no nos va a
liberar de todo mal: siempre estaran los viejos males, la
crueldad, el odio, el desprecio. La recuperacion del espiritu
de la materia solamente es capaz de liberarnos de un mal
muy contemporaneo que no tiene necesidad de crueldad ni
de maldad para difundirse, que también se extiende por
medio de la ética, prolifera gracias a la moral, y que busca
lograr sus destrucciones reivindicando la justicia. Porque
en este caso el problema no es principalmente moral, sino
fisico: consiste en nuestra vision de la naturaleza, de la



