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1.
CRISIS Y CULTURA. REFLEXIONES

SOBRE EL ESPÍRITU DE LA MATERIA[1]

Tot bella per orbem, tam multae scelerum facies,
non ullus aratro dignus honos,
squalent abductis arva colonis,

et curvae rigidum falces conflantur in ensem.
(Virgilio, Geórgicas I, 506-508)[2]

De Sion saldrá la Ley, y de Jerusalén la palabra del Señor.
Juzgará entre las gentes, será árbitro de pueblos numerosos.

Forjarán de sus espadas azadones, y de sus lanzas podaderas.
(Is 2, 3-4)

TAL VEZ NO HAYAMOS PERDIDO EL ESPÍRITU, sino la materia. Es
probable que la pérdida de sentido que encontramos hoy no
sea una pérdida del sentido del espíritu, sino una pérdida
del sentido de la materia.

Cuando alguien pierde el espíritu, le queda todavía el
cuerpo; un cuerpo que se mantiene como un ancla, como
un acceso, como la esperanza de un regreso. Cabe la
esperanza de que, literalmente, recupere su espíritu, y de
que por medio del contacto con su carne y sus sentidos
vuelva a estar presente en el mundo, ante su prójimo, ante
aquello que se le ofrece a su alrededor.

Pero cuando alguien pierde la materia, cuando un hombre
—que no es ángel— pierde su cuerpo, cuando un hombre —
que no es una bestia, pero que en todo caso es un animal y
no un espíritu puro— se desencarna, cuando pretende
desmaterializarse, ¿qué queda en él para que le podamos
dar la mano? ¿Qué queda para que podamos abrazarlo?
¿Qué queda, para tocarlo, para el calor, para la simple



presencia de las palabras? Entonces, tal vez es que no ha
perdido el espíritu, sino que ha perdido el núcleo duro de
su espíritu, el anclaje de su espíritu, el peso, la densidad, la
concreción, la sensibilidad, el tacto y —se podría añadir—
también la estructura de su espíritu.

EL BLOQUEO FUNCIONAL

La pérdida de la materia puede apreciarse, especialmente,
en las universidades modernas. No me refiero a la bella y
venerable Università Cattolica de Milán, ni a Oxford o
Cambridge, ni a la Sorbona, aunque todas, en su interior,
en sus salas, en sus anfiteatros, están siendo de todas
formas víctimas de la modernización. Pero precisamente, a
diferencia de las universidades modernas, aparecen como
víctimas, y es porque su vieja arquitectura opone
resistencia a los esfuerzos por modernizarlas, y solo se
podrán perfeccionar tales esfuerzos si se destruyen los
antiguos muros para conservar de ellos una fachada bonita,
como en las películas de Hollywood.

La universidad moderna es, de forma voluntaria,
consciente y tenaz, como un bloque de vidrio y cemento.
Erige por todas partes con agresividad su estructura high-
tech, conectada al futuro. Se burla de las viejas piedras
igual que de otras tantas épocas del pasado. Esta
funcionalidad, dicen los expertos, es mejor para la
enseñanza: hay sonorización eléctrica, una pizarra
electrónica, una red sin interferencias, un motor de
búsqueda que pone al alcance en un par de clics todos los
textos e imágenes del patrimonio cultural y científico. Nos
encontramos en la e-school que practica el e-learning para
una humanidad aumentada, actualizada, 2.0. Pero
enseguida se comprende que, en este contexto, cambia por
completo la naturaleza de la enseñanza. Lo que se presenta
en la pantalla no son las obras, sino imágenes digitalizadas
de las obras: una Piedad sin mármol, una Capilla Sixtina sin



capilla, una Summa Theologiae reducida a una suma de
fórmulas, una Divina Commedia sin el tiempo ni el espacio
que podrían permitir el despliegue real, vocal, de sus
cánticos...

Así, la enseñanza queda reducida a transmisión de
informaciones, y deja de abrirse a la verdad de las cosas.

Para empezar a abrirnos a la verdad de las cosas, sería
necesario vernos rodeados de cosas que nos atraigan, por
su consistencia. Para empezar a abrirnos a la verdad de las
cosas tendríamos que estar rodeados de cosas que, por su
hospitalidad, por su belleza, nos impulsaran a considerar
las cosas con respeto. Algunos podrían creer que no hay
diferencia entre las bibliotecas del Trinity College y un
banco de datos. También se podría creer que el banco de
datos tiene mayor rendimiento, porque va en un bolsillo, en
un dispositivo USB o en un disco duro externo. ¿Pero es
posible habitar un disco duro externo? La biblioteca está
acompañada por un gran parque en el exterior, con la
amplitud inútil de las salas y de sus ventanas altas, con la
solemnidad humilde de las losas de piedra que portan la
memoria de las montañas, el dulce calor de la madera que
eleva la memoria hacia los bosques, el cuero de las
encuadernaciones que incluye la memoria de los animales,
y la proximidad física del maestro, de ese compañero o de
aquella guapa estudiante a quien no conocemos. Y también
la pluma, la tinta, el papel grueso que nos obliga a ahorrar,
y sobre el que no se puede escribir cualquier cosa...: todas
esas cosas que no sirven para nuestro trabajo, que no
aportan información sobre nuestro tema, pero que prestan
apoyo a nuestra presencia en el mundo y que nos
recuerdan cierta generosa densidad de la existencia.

La palabra ampliada por un micrófono, ya no por la
nobleza del lugar y de los materiales, que son como un
cofre que custodia la voz humana; esa palabra ampliada
por un micrófono en un espacio funcional... ha perdido ya
su auténtica amplitud. No es ya la mesa del Simposio, ni el



jardín de Epicuro, ni la cinta de la Academia con su
santuario dedicado a Atenea, ni los corredores del Liceo
donde Aristóteles enseñaba caminando; tampoco aquel
pórtico de los estoicos con el fresco que narraba la batalla
de Maratón. Sobre todo, no es ya tampoco aquella barca en
la orilla del lago de Tiberiades, ni la montaña del Sermón
de la montaña, ni el pórtico del Templo ni la casa Cenáculo
donde me imagino que habría una alfombra, bonita y
sencilla, de lana de oveja. Las palabras pueden ser las
mismas, pero no se escuchan de la misma forma. Ya no
están rodeadas por las mismas realidades, ya no se
corresponden con el mismo imaginario, porque el
imaginario constituye la frontera para una criatura que es
simultáneamente racional y animal. El imaginario
constituye el eje, el punto cardinal que vincula nuestra
inteligencia y nuestros sentidos. Cuando se retoma el
Sermón de la montaña en un edificio de cemento, cuando
se explica el Simposio en docencia telemática y se evalúa
con un test de respuesta múltiple, cuando la Ética a
Nicómaco se devalúa con las slides de una presentación en
Powerpoint, posiblemente las palabras sean las mismas,
pero su sentido ha cambiado, porque el marco, la caja de
resonancia o eso que llamo la materia, ha cambiado. Lo
cognoscible ha perdido su sabor. Los textos han perdido su
estructura. Se está pronunciando un discurso sin entrar
antes en materia.

BAJO LOS TÉRMINOS, LA TIERRA

Lo mismo se aplica también a las dos palabras que forman
el título de este capítulo: «crisis» y «cultura». Para un
hombre moderno, la palabra «crisis» remitía, ante todo, al
campo de la medicina: a aquel momento decisivo de la
enfermedad que puede conducir a la recuperación de la
salud o a un agravamiento mortal (y que es entonces una
crisis funesta). Hoy en día, esta palabra nos hace pensar



sobre todo en la crisis económico-financiera y, para los
analistas más profundos, en una crisis antropológica (en
este caso con el problema añadido de que la crisis, en lugar
de ser transitoria, no tiene trazas de terminar, y ha perdido
el carácter de «juicio» o de «discernimiento» al que remitía
su etimología).

Leemos en los periódicos: «Nos encontramos en una
situación de crisis...». Con ello se quiere decir simplemente
que, en general, la situación está mal, y están temblando
las estructuras mismas de la sociedad. Nuestro imaginario
se representa enseguida un colapso de la bolsa, un
aumento del precio del combustible, colas de desempleados
ante las agencias de empleo, dificultades para obtener un
crédito de consumo para la Navidad...

Por lo que se refiere a la «cultura», el término nos lleva a
pensar enseguida en un programa de museos, de teatros,
de cine, de libros, de conciertos, y tal vez de buenos vinos.
Ser culto consiste en haber leído a los grandes autores,
visto las grandes películas, oído las grandes piezas
musicales, apreciado los grands crus, y ser capaz de
conversar en las mejores compañías. De este modo, la
cultura se reconduce a un conjunto de productos culturales
preferiblemente al alcance de la masa, y eso significa que
se distribuyen en los supermercados y si es posible se
descargan de Internet. Desde este punto de vista, Internet,
iTunes o BitTorrent han contribuido enormemente a la
difusión de la cultura, probablemente más que cualquier
profesor, cuya misión sería transmitir estos productos.

Ahora, yo pienso que este modo de entender la palabra
«crisis», y de tratar de resolverla, es signo de una crisis
más grave de lo que imaginamos. Esta forma de
comprender la palabra «cultura», y de elogiarla, es signo
de una falta de cultura muy grave. En ambos casos, cuando
oímos estas palabras hemos perdido el imaginario al que
hacen referencia, que es un imaginario de origen agrícola.



La palabra «crisis» procede del verbo griego krino, que
aparece por primera vez en la Ilíada (V, 500-502)[3]:

cuando las gentes aventan y la rubia Deméter separa (krine’)
con el presuroso soplo de los vientos el grano y las granzas, y los montones
blanquean poco a poco...

Son versos difíciles de captar en profundidad: yo compro el
pan en el supermercado, que está bastante lejos de la vida
campesina. Pertenezco a una generación que nunca ha
visto aventar, que no sabe muy bien qué es la paja del trigo
ni conoce el acto de separarla del grano, una generación
que no entiende lo que era la «crisis» original.

En cuanto a la cultura, su relación con la agricultura
todavía sigue siendo inmediatamente audible en la propia
palabra, aunque haya desaparecido de nuestro imaginario.
Por lo demás, los medios culturales nos informan, por lo
demás, de que el traslado del término, del cultivo de la
tierra a la cultura del alma, ha sido obra de Cicerón, en las
Tusculanae. La célebre cita se encuentra en el fondo de
todos los Google, Ask y Bing: «Cultura animi philosophia
est» (Tusc. II, 13). Pero, como pasa siempre con los
motores de búsqueda y las enciclopedias, su labor consiste
en una pesca y no en una escucha, de una selección, y no
de una lectura (anotamos de paso que el término lectura
también remite a un acto rústico, la de recoger un fruto de
un árbol o elegir las espigas para atarlas en un haz).

Cuando Cicerón define la filosofía como «cultura del
alma», es para responder a una objeción de su interlocutor.
Según este, no se puede elogiar la filosofía, porque «sus
maestros más hábiles no son siempre personas honestas».
Gracias a la analogía agrícola, Cicerón puede responder de
dos modos. Por una parte, en la cultura no basta sembrar,
también es necesario disponer de una buena tierra, porque
el mejor grano no puede crecer en un campo árido. Es una
indicación que va a volver a aparecer en la parábola del
sembrador. Por otra parte, filosofar no es llenarse la



cabeza, sino cultivar la propia alma para que rinda, igual
que se dice de una buena tierra que rinde. En definitiva, se
trata de una operación inmanente. A este propósito, el
llamado «mundo de la cultura» es lo contrario de la
verdadera cultura, porque esta no se completa en la
acumulación de obras de arte y de tardes mundanas, sino
en el despliegue de la naturaleza humana, en el cuidado del
alma, en la preocupación por las personas, para que
crezcan y den fruto.

Está a la vista de todos que el «mundo de la cultura»
moderno se encuentra exactamente en las antípodas de
este cuidado: es una diversión inmensa, una fuga ante el
duro trabajo de cultivarse. La cultura entraña la necesidad
de remover la tierra de nuestro espíritu, arrancarle las
malas hierbas, quitar la madera muerta, limpiar, podar y
orientar las ramas hacia una mejor recepción de la luz
solar, cortar implacablemente los brotes de flores en el
árbol joven, para priorizar los brotes del tronco, y cortar los
brotes de madera del viejo árbol para priorizar los brotes
de la flor.

DE LA PRIMERA PALABRA Y DE SU AHOGAMIENTO CONTEMPORÁNEO

Posiblemente sea difícil entender a dónde quiero llegar a
parar. Estas consideraciones podrían parecer insólitas,
fuera de tiempo, incongruentes, poco filosóficas. Pero si
creemos a Cicerón, no hay nada más filosófico que la
referencia a la agricultura. Es lo que han hecho casi todos
los grandes autores latinos: Virgilio, sin duda, pero también
Catón, Varrón, Columella, Palladio, Plinio…

Todos nos han dejado un gran número de tratados De re
rustica. Es como si la Res rustica fuera un preámbulo
inevitable para la Res publica. Catón el Viejo, en el prefacio
a su De agricultura, hace esta significativa observación:

Cuando nuestros antepasados querían alabar a un buen ciudadano, le daban
los títulos de buen agricultor o de buen granjero: estas expresiones eran,



para ellos, el límite máximo de la alabanza.

La palabra del romano siempre se enmarca sobre el fondo
de la latifundia. Él sabe que la Eneida está precedida por
las Geórgicas. Él sabe que el más lírico de los poetas
empieza cantando:

Voy ¡oh Mecenas! a cantar las mieses,
y a decir en qué meses
el cielo desgarrar nos aconseja
la tierra con la reja,
y uncir la vid al olmo, y qué cuidado
nos merezca el rebaño y el ganado
como también la diligente abeja[4].

Todas estas son cosas que yo nunca cantaré. Son todas
cosas que nosotros ya no cantaremos, excepto en un canto
fúnebre.

Es posible que aún no se entienda a dónde quiero llegar.
Estas consideraciones podrían parecer extrañas, fuera de
lugar, anticuadas, poco teológicas. Pero, a decir verdad,
nada es más teológico que «considerar los lirios del
campo». Nada es más teologal que «meditar sobre los
sarmientos cortados porque no dan fruto y sobre los que se
podan para que lo den» (de modo que el podador no deja
libre a ninguno). De lo que estamos hablando se relaciona
con la primera palabra, con el primer mandamiento, con la
primera bendición, la que oye Adán en el primer instante
de su creación. Es el mandamiento que precede a los diez
mandamientos. Es la palabra del Génesis (1, 28) con la que
Dios abre los oídos del hombre: «Dad fruto...».

Curiosamente, el hebreo pone como primer imperativo al
hombre y a la mujer el cumplimiento de una operación en
un árbol. Y no en un árbol cualquiera: de un árbol frutal, un
árbol que está creciendo en un jardín y que cada año
necesita poda. Dar fruto es principalmente una operación
de la naturaleza, es cierto, pero una operación que reclama
los cuidados de la cultura. Y es conocida la importancia que
tiene este verbo en el Evangelio. Es el verbo del Verbo, por



así decir, el verbo de Aquel que es el Camino, la Verdad y la
Vida, la fructificación que reúne de algún modo estas tres
palabras, y que tiene implícita la vía de la linfa, la
revelación de la flor y el don del racimo jugoso. Jesús no
deja de recordar que no es suficiente con seguirle ni estar
injertado en Él: el discípulo también tiene que dar fruto.
«La gloria de mi Padre está en que deis mucho fruto y que
seáis mis discípulos» (Jn 15, 8). Para hablar de la gloria del
Cielo, el Verbo emplea las palabras de la tierra. Para decir
cómo es la vida espiritual, remite a una vida material,
vegetal. Habla como si nuestra elevación no se pudiera
hacer sin el árbol que da fruto. Como si solo los campesinos
pudieran tener alas.

¿Por qué? ¿Por qué siempre están la vid, el olivo, la
higuera, el campo de trigo en los discursos de Cristo? ¿No
se podría cambiar el árbol por otra imagen? ¿Es que se
trata de un privilegio solo circunstancial, en referencia a
una época del pasado? ¿No se podría sustituir el «dad fruto
y multiplicaos», por un «conectaos y descargad»? ¿O por lo
menos, tener la ventaja de sustituir el «dad fruto», este
imperativo oscuro, con un imperativo transparente, como
«fabricad»: «Fabricad, multiplicad los artículos, llenad los
negocios y someted todo a vuestro admirable aparato
productivo»? Después de todo, Jesús era carpintero, habría
podido usar el vocabulario de la artesanía, de la
construcción, de la fabricación. ¿Por qué ha tenido que dar
preferencia siempre al vocabulario del cultivo/cultura?[5].

La respuesta está en que sabe que en el relato de los
orígenes no se ha escrito «fabricad», sino «dad fruto,
multiplicaos, llenad la tierra y dominadla». Si se pone
«fabricad» en lugar de «dad fruto», se invierte por
completo el sentido de este dominio sobre la tierra. El
dominio por medio de la fabricación, el dominio actual, no
es el dominio por medio del dar fruto.



En la fructificación se domina la tierra, en primer lugar,
respetándola, porque ese dominio se produce a partir de
una operación de la propia tierra. En la fabricación —al
menos en la no basada en una fructificación— que no dé
prioridad a dar fruto en su imaginario, se domina la tierra
sin respeto, porque la materia terrestre ya no se percibe en
la fecundidad que le es propia, sino como un material
manipulable según nuestros caprichos, tan explotado,
agotado, descompuesto y recompuesto cuanto más fuerte
sea nuestra exigencia de distraernos y huir ante la
exigencia de dar fruto y cultivarnos a nosotros mismos.

La crisis de la crisis está presente. La incultura de la
cultura ya está aquí.

Hemos dejado de oír las palabras en el eco de la primera
palabra. Hemos perdido el imaginario del suelo, de la
tierra. Hemos perdido el sentido de aquella arboricultura
que debe subyacer a todas las actividades humanas. Porque
desde el paradigma de la arboricultura vemos que la
técnica consiste en secundar el despliegue que se da de
una forma natural. Sin este paradigma, es decir, cuando se
lo sustituye por el paradigma de la ingeniería, la técnica
deja de ser lo que imita, acompaña y prolonga la
naturaleza, y se convierte en algo que rompe con ella, que
la reconstruye, la desmonta y la vuelve a montar, la
inspecciona y la secciona en función de nuestros proyectos
babélicos, de nuestros planes faraónicos y de nuestras
maquinaciones, tan orgullosas como esclavizantes[6].

LA GRAN DESAPARICIÓN

En un reciente libro de memorias, el académico Jean Clair
sostiene que este cambio de paradigma, esta pérdida del
referente campesino a favor del ingenieril, es el
acontecimiento más importante del siglo XX:

Provengo de un pueblo desaparecido, el campesino. En el
momento de mi nacimiento, este pueblo representaba



aproximadamente el 60 % de la población francesa. Hoy,
alcanza el 2 %. Algún día habrá que reconocer por fin que
el evento más importante del siglo XX no habrá sido la
llegada del proletariado, sino la desaparición de la clase
campesina. Son ellos, los campesinos, mis padres, quienes
merecerían ese hermoso nombre de “pueblo originario”
que la sociología aplica a tribus improbables. En el mismo
momento en que los primeros monjes [es necesario
subrayar esta unión del campesino y del monje, consagrada
por el lema benedictino: ora et labora] han arado,
extirpado, creado un paisaje, son ellos quienes le han dado
a todo ello el nombre de couture y con él, de «cultura», una
palabra que ni siquiera los griegos habían inventado: un
modo nada salvaje de habitar en el mundo...

En su evocación del éxodo rural, el escritor lo compara
con un exilio y una disminución:

Estos emigrantes de los orígenes descubrieron la verdadera miseria en las
ciudades, al buscar un trabajo, en las reducciones donde habían encontrado
refugio, donde se chocaban con los muros y cuyos muebles de madera de
imitación, disminuidos para poder entrar, se esforzaban por dar la ilusión de
mantener su talla[7].

El texto describe la miseria a partir de una pérdida de
sentido que es pérdida de la tierra, pérdida de la
proporción y pérdida de la materia. Una pérdida que en
una «madera de imitación», que se refiere a la madera
reconstruida, sobre todo la madera laminada, después el
contrachapado, después el conglomerado, después el
plástico con vetas de imitación de madera y, por fin, el
fondo de la pantalla digital, ese fondo que representa un
bosque o un bonito paisaje con árboles y campos. Porque lo
característico de la sociedad industrial y después, con
mayor razón, lo propio de la sociedad informática, no es la
simple destrucción de la naturaleza sino su reconstrucción,
es fabricar una seudo-fructificación, planificar «espacios
verdes», inventar esencias transgénicas y bosques



imaginarios, más adecuados a las condiciones del
productivismo y de la contaminación.

La técnica del campesino se ve absorbida ya por la
tecnología del ingeniero. El carpintero de antes, el
carpintero que era Jesús, trabajaba la madera pensando en
su fructificación. Sacaba el mueble de la madera como se
habría sacado de ella un fruto maravilloso. Así, el mueble
custodiaba la memoria del primer mandamiento. Hoy la
elaboración de la madera se hace pensando en la
elaboración industrial y en la informatización: el mueble no
es un fruto maravilloso, es el resultado de un cálculo, en el
mejor de los casos; un mero producto funcional, un
engranaje en un dispositivo, en el peor de los casos; y
nunca es algo que nos permite habitar el mundo en su
contexto, en su densidad generosa.

MATERIA

El Verbo se hizo carpintero. He aquí un punto al que no se
presta suficiente atención. El Verbo se hizo carpintero, no
filósofo ni doctor de la ley. No se hizo tampoco alfarero ni
cantero. No obstante, ¿por qué no eligió ser viñador o, por
lo menos, pastor, o pescador, como algunos entre sus
apóstoles? ¿Por qué precisamente carpintero? Tal vez, por
la ironía de la Cruz: ¿ser clavado en aquel madero que
había podido clavar él poco antes, ser torturado sobre
aquel madero que había trabajado poco antes? Parece más
bien que la razón es que se trata de un oficio intermedio,
un oficio crucial que se sitúa entre la arboricultura y la
artesanía.

El trabajo del carpintero está en este punto: entre el
bosque y las casas, entre el tronco y los techos. Su
importancia está en el hecho de que trabaja sobre la
materia por excelencia, esa que lleva en sí misma la
llamada a dar fruto. La palabra francesa bois designa
simultáneamente un conjunto de árboles vivos, el bosque, y



el material que se extrae de esos árboles, la madera. En
griego, la materia se dice hyle, una palabra que también
remite a la madera. En latín, materia designa también a la
madera en cuanto material, pero considerado en su
capacidad de generar brotes, de hacer que crezcan las
ramas, en un poder materno, ya que la propia raíz
etimológica es un eco de mater, la madre, y materia, la
materia. Por medio de esta maternidad de la materia de
madera, el carpintero, el trabajador del leño, el ebanista,
reciben la invitación a ser Padres y no simplemente peritos.
Procederán engendrando, no simplemente construyendo.

Esta derivación permite entender que, para los antiguos,
la madera es la materia por excelencia, el sustrato, la causa
material. Esta materia no es la materia de los modernos,
informe, maleable y plegable a voluntad, puro efecto sin
causalidad propia. Tiene su propia palabra. Conserva el
recuerdo del primer mandamiento.

MATERIA ANTIGUA Y MATERIA MODERNA SEGÚN PÉGUY

Charles Péguy ha captado muy bien esta oposición entre los
conceptos antiguo y moderno de materia. En su Segunda
Elegía XXX, texto póstumo, empieza por la alabanza a los
«oficios de la madera»[8], oficios en los que el trabajador
«siente a través de sus instrumentos» y, por ello, puede
ponerse a la escucha del material, establecer una sintonía
con él. Porque la madera, que no es demasiado dura ni
demasiado tierna, posee el equilibrio exacto, la
determinación justa que la hace especialmente adecuada a
la operación humana:

Una dureza justa y suficientemente dura como para hacer sólidos, para
obtener inmediata y directamente los planos, los bordes, los ángulos, las
formas, los sólidos, sin tener que consolidar, martillar, laminar, refundir,
trabajar, retomar, rehacer la constitución interna, la estructura interior, la
institución molecular, sin tener que rehacer... Y es justa y suficientemente
tierna para que se pueda obrar, para admitir directa e inmediatamente el
instrumento, sin necesidad tampoco de martillar, forjar o constreñir[9].



Pero esta disponibilidad no es servil. En el mismo momento
en que se entrega al instrumento, la madera pone de
manifiesto sus exigencias. Exige que pongamos
precauciones, que obremos con delicadeza, porque no se
puede corregir un golpe de cincel equivocado. «Un gesto
torpe sobre esta materia nunca es recuperable»: «en el
intercambio entre el hombre y la madera, la injuria es
inolvidable, para toda la eternidad. Es oportuno decir que,
en este caso, literalmente, todas las ofensas quedan
incisas».

Pero también hay que observar lo siguiente: la madera no
se doblega al tiempo corto del productivismo y de la
eficiencia tecnológica. Para tener un buen madero, una
buena sección, con buena capacidad de resistencia y por
tanto con buena conservación, es necesario prepararlo por
lo menos dos años antes: no hay plan de negocio, con su
lógica de «flujos tensos», capaz de admitir semejante
retraso. Es más: el buen madero pide al inversor que se
adecúe al ritmo del brote, que pase de la escala del
segundo, propia de una transacción financiera en Internet,
a la escala del siglo, que es la de la elevación de un tallo
hacia el sol[10]. Se entiende así por qué la modernidad
prefiere el metal, el cemento o el plástico, los materiales
líquidos, fácilmente modelables, sumisos, a las
constricciones generales de la pesadez:

La materia antigua se cortaba según había venido naturalmente al mundo.
En cambio, la materia moderna, fusible, dúctil, maleable, ágil, dócil,
intercambiable, que va y viene, se derrama, se cuela, y así se cuela una vez
para ser usada, pasa por lo menos por el estado líquido, o pastoso, o fangoso,
o terroso, o espesante, es una ganga, una fusión, una cocción, un proceso
lechoso, una coladura que se modela [...]. La materia vieja, la materia
antigua tenía medios para exigir respeto, y no se le quitaba, no se hacía que
le faltase; por el contrario, la materia moderna no tiene esos medios, ni el
deseo, ni la intención.

La culpa no es del metal ni del cemento, sino de esa
preferencia sospechosa que se les asocia, y que transmite
nuestra falta de respeto, un modo de tratar a la materia



que ha perdido cualquier referencia al árbol y a la
fructificación. (Aunque funde, martillea y forja, el
trabajador de antaño conserva en su espíritu el imaginario
de la madera).

De esta forma, la materia moderna se doblega a todos
nuestros caprichos; pero su sumisión también es una
derrota para nosotros, porque nos priva del contacto con
un mundo consistente. Llegados a este punto, ya solo
cuenta «la institución molecular». Las formas vivas han
desaparecido, no queda más que una materia inerte, un
espacio atomizado, mecanizado, moléculas o elementos que
tratamos de volver a combinar con cierto reclamo a nuestra
creatividad. Pero ocurre después que nuestra creatividad
se desgasta, fracasa, se vuelve ella misma inconsistente,
porque nuestro imaginario queda seco cuando se desliga de
las formas irregulares de la naturaleza. Cuando se cree
creador absoluto, lo único que consigue es dejar de tener
inspiración. Una vez perdido el espíritu de la materia, se
pierde también el espíritu del espíritu.

DEL FRUTO DEL SENO AL PRODUCTO DE SÍNTESIS

Ahora podemos comprender por qué la mayoría de los
males característicos de nuestro tiempo proceden de esta
pérdida del «espíritu de la materia». Me refiero
precisamente a los males característicos de nuestro tiempo.
Una recuperación del espíritu de la materia no nos va a
liberar de todo mal: siempre estarán los viejos males, la
crueldad, el odio, el desprecio. La recuperación del espíritu
de la materia solamente es capaz de liberarnos de un mal
muy contemporáneo que no tiene necesidad de crueldad ni
de maldad para difundirse, que también se extiende por
medio de la ética, prolifera gracias a la moral, y que busca
lograr sus destrucciones reivindicando la justicia. Porque
en este caso el problema no es principalmente moral, sino
físico: consiste en nuestra visión de la naturaleza, de la


