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YO VOY SONANDO CAMINOS,
INTRODUCCION

Agradezco al editor, Diego Moreno, y a Leticia

Ruiferndndez, autora de las maravillosas acuarelas que
fundamentan este libro, la oportunidad que me brindan de
acompanar esta edicién con la seleccién de textos y los
comentarios que hago a pie de pagina; ambas aportaciones,
a plena libertad y con todo el respeto debido a lo que
Machado realmente dijo y escribié. Subrayo esta condicion,
porque al bueno de don Antonio, ahora que se han liberado
sus derechos de autor, seguro que le esperan muy variados
acomodos, cada cual tirando de él para su causa —como
por desgracia ya hemos visto en los ultimos tiempos,
mediante citas y apropiaciones indebidas—.

Sé bien que no hay proceso de escritura que no esté
teniido de subjetividad y asumo la parte que aqui me
corresponda, consciente o inconsciente. En cualquier caso,
se debera a la torpeza con la que vengo aplicando a la
poética machadiana un punto de vista que quiere tener en
cuenta aquellas ideas incomodas que también constituyen
su universo simbodlico. Un universo lleno de paradojas y de
expresiones aparentemente contradictorias —subrayo lo de
aparentemente—, que explican, aunque no justifican, las



diferencias de interpretacién que se dan entre quienes no
lo entienden o no lo quieren entender. Pondré dos ejemplos
notorios.

Hasta el estupor, y la indignaciéon, hemos oido citar los
célebres versos machadianos «Caminante, no hay camino /
se hace camino al andar» (etcétera), en las mas diversas
proclamas y por los mas variopintos personajes, desde
presidentes de gobierno conservadores hasta lideres de
sectas religiosas. Todos ven en ellos una especie de
salvoconducto para sus proyectos de nuevas empresas,
nuevos liderazgos y seguidores nuevos. Pues bien,
Machado lo que dice es todo lo contrario: que no es posible
abrir un camino que puedan seguir los demas. Basta con
leer un par de versos mas abajo: «Al andar se hace camino,
/'y al volver la vista atras / se ve la senda que nunca / se ha
de volver a pisar. / Caminante, no hay camino, / sino estelas
en la mar». Curiosamente, a esa parte nunca llegan los tan
fervientes como insolitos admiradores que le han salido a
don Antonio ultimamente. Y no es peccata minuta que
quienes se acogen a dicha interpretacién maéas parecen
estar evocando el periodo mas odioso de nuestra historia,
aquel que precisamente vivido y padecié Machado, cuando
nuevos lideres de multitudes llevaron a Espana y a toda
Europa a sus peores registros de violencia y muerte.

Otro caso, que roza el escalofrio —sobre todo para un
sevillano no sevillanista, como el que suscribe—, es el de la
saeta de Machado. Ano tras ano, venimos escuchando en la
famosa Semana Santa versiones, a todo tambor y trompeta,
de la partitura de Joan Manuel Serrat, acompanando a los
muchos cristos que salen en procesién. No parece que



ningin cura o preboste haya reparado en lo que
verdaderamente dice Machado, justo en el remate de la
composicién, que es donde se concentra el sentido: «jOh,
no eres ti mi cantar! / {No puedo cantar ni quiero / a ese
Jesus del madero, / sino al que anduvo en el mar». En una
sola estrofa, Machado desbanca la abstrusa teologia de la
salvacion, pero eso no parece interesar a los fieles.
Tampoco quiere ello decir que el poeta niegue la
importancia de Cristo, pues se la dara en otros lugares de
su obra (generalmente asociada a Sécrates), pero no desde
luego en su saeta.

Suelen apoyarse esas lecturas interesadas, o simplemente
superficiales, en el hecho de que el autor de Soledadesy de
Juan de Mairena —dos cunas de la misma madera— es uno
de los escritores mas complejos e inquietantes del
panorama literario espaiol, en su doble condicién de poeta
y filosofo. Gracias a la facilidad y al placer con que se lee,
muchas veces no se perciben los verdaderos desafios que
plantea a la mentalidad dominante, e incluso a lectores
avezados en su obra. El hecho es que ideas preconcebidas,
prejuicios y convencionalismos de todo tipo, saltan por los
aires en cuanto uno se fija en lo que quiere decir tal o cual
estrofa o parrafo. Vean, si no, el siguiente breve muestrario
de disidencias, heterodoxias y otras proposiciones a
contrapelo de don Antonio.

Por seguir con nuestro ultimo ejemplo, en materia
religiosa, que ha producido ingentes cantidades de
exégesis, empefiadas en demostrar que Machado era
creyente —si bien un tanto sui generis—: «Honremos al
Senor que hizo la Nada / y ha esculpido en la fe nuestra



razon». «El Dios que todos llevamos, el Dios que todos
hacemos, / el Dios que todos buscamos / y que nunca
encontraremos». «[...] y mas: razon y locura / y amargura /
de querer y no poder / creer, creer y creer!» . «[...] y soné
que Dios me hablaba. / Después soné que sonaba». «Quien
habla solo, espera hablar a Dios un dia». (Subrayo la
preposiciéon a, donde cabia con, para senalar que no hay
esperanza de reciprocidad en ese deseado didlogo). «El
Cristo —decia mi maestro— predico la humildad a los
poderosos. Cuando vuelva, predicara el orgullo a los
humildes. De sabios es mutar de consejo». Tras la muerte
de Leonor: «Senor, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
/ Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar. / Tu voluntad
se hizo, Senor, contra la mia. / Sefior, ya estamos solos mi
corazon y el mar». (El mar, en Machado, es simbolo de lo
desconocido).

En materia amorosa (y su correlato dialéctico, la muerte),
objeto también de innumeras interpretaciones: «Todo amor
es fantasia. / El inventa el afio, el dia / la hora y su melodia.
/ Inventa la amada y mas: / no prueba nada contra el amor /
que la amada no haya existido jamas». (Esto lo dice en
plena exultacién de sus relaciones clandestinas con
Guiomar). «Te quiero para olvidarte, / para quererte te
olvido». «En el corazén tenia / la espina de una pasion. /
Logré arrancarmela un dia, / ya no siento el corazon».
«Huye del triste amor, amor pacato / sin peligro, sin venda
ni aventura, / que espera del amor prenda segura, porque
en amor locura es lo sensato». Y todavia, con respecto a la
muerte de Leonor: «Dice la esperanza: «un dia / la veras, si
bien esperas». / Dice la desesperanza: / «solo tu amargura



es ella». / Late, corazén... No todo / se lo ha tragado la
tierra».

La poética machadiana es en buena medida una poética
del ta y del didlogo, en urgente necesidad del otro, frente a
la poética solipsista de la tradicién espanola: «En mi
soledad, he visto cosas muy claras / que no son verdad».
«Busca tu complementario, / que siempre marcha contigo /
y suele ser tu contrario». «Mi soliloquio es platica con este
buen amigo / que me ensend el secreto de la filantropia».
«¢Tu verdad? No, la verdad, / y ven conmigo a buscarla. /
La tuya, guardatela». «Mi sentimiento no es, en suma,
exclusivamente mio, sino mas bien nuestro».

Sobre el pensar y el sentir, la racionalidad y el
racionalismo, la dialéctica y la metafisica, partiendo de una
base kantiana, en tanto que el ser no puede ser
racionalizado: «El pensamiento, ni légico ni metafisico,
sirve para conocer». «El ser y el pensar, no coinciden ni por
casualidad». «Confiemos en que no sera verdad / nada de lo
que pensamos». (El propio Machado dio por exagerada
posteriormente esta afirmacién). «Es el mejor de los
buenos / quien sabe que en esta vida / todo es cuestion de
medida: / un poco mas, algo menos». «La razén analiza y
disuelve». «El pensar metafisico especulativo es por su
naturaleza antindmico, pero la accién, y la poesia lo es, nos
obliga a elegir provisionalmente uno de los términos de la
antinomia». (Machado se anticipa aqui a los poetas
comprometidos que vendran después). Habla Mairena:
«Nosotros solo combatimos, y no siempre de un modo
directo, las creencias falsas, es decir, las incredulidades
que se disfrazan de creencias».



En materia politica: «Desde el punto de vista tedrico, yo
no soy marxista. Veo, sin embargo, con entera claridad, que
el socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia
humana, basada en el trabajo, en la aboliciéon de los
privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino
de la justicia». «Un anarquista verdadero puede ser un
santo». «Dos grandes potencias [Inglaterra y Francia] se
propusieron eliminarla. Los espanoles pensamos
ingenuamente que la Espana propiamente dicha, no la que
se vendia, tendria de su parte a dos grandes imperios. No
fue asi. Ambos concertaron la formula de no intervencion,
con la participacién de sus adversarios. Ya es voz unanime
de la conciencia universal que el pacto de no intervencion
en Espana constituye una de las mdas grandes iniquidades
de la historia». (Escrito en La Vanguardia, el 3 de mayo de
1938. Machado se mantuvo fiel a la Republica, de principio
a fin, entre los intelectuales de su generacién. Fue el tinico
que se sacd carnet de un partido politico democrético,
Izquierda Republicana —el partido de Azana—, en plena
conflagracion: marzo de 1937).

Sobre la sabiduria popular. Antonio Machado aprendio de
su padre, Antonio Machado Alvarez, Deméfilo, vy de su
abuela Cipriana, un enorme respeto y amor por el saber
profundo de la gente sencilla, por el «folk-lore», entendido
como un acarreo de sabiduria popular que la cultura
escrita no podia ignorar. «Si vais para poetas, cuidad
vuestro folklore, porque la verdadera poesia la hace el
pueblo. Entendamonos: la hace alguien que no sabemos
quién es, o que en ultimo extremo podemos ignorar quien
sea, sin el menor detrimento de la poesia». «Pero hemos de



acudir a nuestro folklore, o saber vivo en el alma del
pueblo, mas que a nuestra tradicion filosofica, que pudiera
despistarnos». «Pensaba Mairena que el folklore era
cultura viva y creadora de un pueblo, de quien habia mucho
que aprender, para poder luego ensenar bien a las clases
adineradas». Esto ultimo, aunque parece ironia, no lo era.

Resumiendo muy mucho, podriamos decir que Machado
es anticlerical pero no indiferente en materia religiosa;
antiesencialista pero tampoco materialista, al menos en
sentido marxiano; antiidealista pero no racionalista. Y en la
cumbre de sus posiciones antidogmaticas: «No toméis
demasiado en serio —jcuantas veces os lo he de decir!—
nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono
dogmatico de mis palabras».

En su implacable busqueda de la verdad, Machado es,
pues, implacable consigo mismo y con la necesidad de
comprender lo distinto. «Nunca estoy tan cerca de pensar
una cosa que cuando escribo la contraria»; y por eso elige
la poética simbolista en gran parte de su obra: «Da doble
luz a tu verso, / para leido de frente y al sesgo», de modo
que pueda alumbrar mas de lo que dice —esto debido de
aprenderlo también de la cultura popular, y mas
concretamente de los cuentos orales, cuya principal virtud
es hablar de algo mas que de lo que cuentan—; lo que no
permite esa poética es que se extraiga una lectura sesgada
y que haya quien se aproveche de los simbolos
machadianos para interpretarlos a su modo y despensa.

¢Por qué Yo voy sonando caminos?

El titulo elegido para esta antologia ilustrada, que sigue la
ruta vital del poeta (Sevilla, Madrid, Soria, Baeza, Segovia,



otra vez Madrid, Valencia, Collioure)i1] se debe
precisamente a esta ultima reflexion. Esa doble luz de sus
versos esta indicando que el camino es una forma doble del
pensamiento, como algo que se descubre al andar y otro
algo que se suena. Solo asi podria abordarse qué quiere
decir este otro fundamental aforismo machadiano:

Entre el vivir y el sonar
hay una tercera cosa:
adivinala.

ANTONIO RODRIGUEZ ALMODOVAR
Sevilla, marzo de 2020

[1] A causa de la pandemia no se pudo ilustrar en su
momento el paso del poeta por Barcelona.



Yo voy sonando caminos

de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,

las polvorientas encinas!...

;Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...

—La tarde cayendo esta—.

«En el corazon tenia
la espina de una pasion;

logré arrancarmela un dia:

ya no siento el corazon».

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento

en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a planir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada».

(Soledades, XI)






* Esta imagen esta tomada directamente de la exposicion
«Los Machado vuelven a Sevilla», que tuvo lugar en esta
ciudad, entre el 25 de febrero y el 24 de mayo de 2019, en
la sede de la Fundacién Unicaja, que custodia un
importante nimero de manuscritos y objetos de los dos
poetas.

Tras la muerte de Antonio, este bastén quedd en poder de
Manuel Machado, que lo recogio en Collioure. Luego pasé
a manos de Francisco Machado, el hermano menor, y de ahi
pasé a los herederos actuales, que lo cedieron para la
exposicion.

Solo la muerte pudo separar a Machado de su baston.



