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YO VOY SOÑANDO CAMINOS,
INTRODUCCIÓN

Agradezco al editor, Diego Moreno, y a Leticia
Ruifernández, autora de las maravillosas acuarelas que
fundamentan este libro, la oportunidad que me brindan de
acompañar esta edición con la selección de textos y los
comentarios que hago a pie de página; ambas aportaciones,
a plena libertad y con todo el respeto debido a lo que
Machado realmente dijo y escribió. Subrayo esta condición,
porque al bueno de don Antonio, ahora que se han liberado
sus derechos de autor, seguro que le esperan muy variados
acomodos, cada cual tirando de él para su causa —como
por desgracia ya hemos visto en los últimos tiempos,
mediante citas y apropiaciones indebidas—.

Sé bien que no hay proceso de escritura que no esté
teñido de subjetividad y asumo la parte que aquí me
corresponda, consciente o inconsciente. En cualquier caso,
se deberá a la torpeza con la que vengo aplicando a la
poética machadiana un punto de vista que quiere tener en
cuenta aquellas ideas incómodas que también constituyen
su universo simbólico. Un universo lleno de paradojas y de
expresiones aparentemente contradictorias —subrayo lo de
aparentemente—, que explican, aunque no justifican, las



diferencias de interpretación que se dan entre quienes no
lo entienden o no lo quieren entender. Pondré dos ejemplos
notorios.

Hasta el estupor, y la indignación, hemos oído citar los
célebres versos machadianos «Caminante, no hay camino /
se hace camino al andar» (etcétera), en las más diversas
proclamas y por los más variopintos personajes, desde
presidentes de gobierno conservadores hasta líderes de
sectas religiosas. Todos ven en ellos una especie de
salvoconducto para sus proyectos de nuevas empresas,
nuevos liderazgos y seguidores nuevos. Pues bien,
Machado lo que dice es todo lo contrario: que no es posible
abrir un camino que puedan seguir los demás. Basta con
leer un par de versos más abajo: «Al andar se hace camino,
/ y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha
de volver a pisar. / Caminante, no hay camino, / sino estelas
en la mar». Curiosamente, a esa parte nunca llegan los tan
fervientes como insólitos admiradores que le han salido a
don Antonio últimamente. Y no es peccata minuta que
quienes se acogen a dicha interpretación más parecen
estar evocando el periodo más odioso de nuestra historia,
aquel que precisamente vivió y padeció Machado, cuando
nuevos líderes de multitudes llevaron a España y a toda
Europa a sus peores registros de violencia y muerte.

Otro caso, que roza el escalofrío —sobre todo para un
sevillano no sevillanista, como el que suscribe—, es el de la
saeta de Machado. Año tras año, venimos escuchando en la
famosa Semana Santa versiones, a todo tambor y trompeta,
de la partitura de Joan Manuel Serrat, acompañando a los
muchos cristos que salen en procesión. No parece que



ningún cura o preboste haya reparado en lo que
verdaderamente dice Machado, justo en el remate de la
composición, que es donde se concentra el sentido: «¡Oh,
no eres tú mi cantar! / ¡No puedo cantar ni quiero / a ese
Jesús del madero, / sino al que anduvo en el mar». En una
sola estrofa, Machado desbanca la abstrusa teología de la
salvación, pero eso no parece interesar a los fieles.
Tampoco quiere ello decir que el poeta niegue la
importancia de Cristo, pues se la dará en otros lugares de
su obra (generalmente asociada a Sócrates), pero no desde
luego en su saeta.

Suelen apoyarse esas lecturas interesadas, o simplemente
superficiales, en el hecho de que el autor de Soledades y de
Juan de Mairena —dos cuñas de la misma madera— es uno
de los escritores más complejos e inquietantes del
panorama literario español, en su doble condición de poeta
y filósofo. Gracias a la facilidad y al placer con que se lee,
muchas veces no se perciben los verdaderos desafíos que
plantea a la mentalidad dominante, e incluso a lectores
avezados en su obra. El hecho es que ideas preconcebidas,
prejuicios y convencionalismos de todo tipo, saltan por los
aires en cuanto uno se fija en lo que quiere decir tal o cual
estrofa o párrafo. Vean, si no, el siguiente breve muestrario
de disidencias, heterodoxias y otras proposiciones a
contrapelo de don Antonio.

Por seguir con nuestro último ejemplo, en materia
religiosa, que ha producido ingentes cantidades de
exégesis, empeñadas en demostrar que Machado era
creyente —si bien un tanto sui generis—: «Honremos al
Señor que hizo la Nada / y ha esculpido en la fe nuestra



razón». «El Dios que todos llevamos, el Dios que todos
hacemos, / el Dios que todos buscamos / y que nunca
encontraremos». «[…] y más: razón y locura / y amargura /
de querer y no poder / creer, creer y creer!» . «[…] y soñé
que Dios me hablaba. / Después soñé que soñaba». «Quien
habla solo, espera hablar a  Dios un día». (Subrayo la
preposición a, donde cabía con, para señalar que no hay
esperanza de reciprocidad en ese deseado diálogo). «El
Cristo —decía mi maestro— predicó la humildad a los
poderosos. Cuando vuelva, predicará el orgullo a los
humildes. De sabios es mutar de consejo». Tras la muerte
de Leonor: «Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
/ Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. / Tu voluntad
se hizo, Señor, contra la mía. / Señor, ya estamos solos mi
corazón y el mar». (El mar, en Machado, es símbolo de lo
desconocido).

En materia amorosa (y su correlato dialéctico, la muerte),
objeto también de innúmeras interpretaciones: «Todo amor
es fantasía. / Él inventa el año, el día / la hora y su melodía.
/ Inventa la amada y más: / no prueba nada contra el amor /
que la amada no haya existido jamás». (Esto lo dice en
plena exultación de sus relaciones clandestinas con
Guiomar). «Te quiero para olvidarte, / para quererte te
olvido». «En el corazón tenía / la espina de una pasión. /
Logré arrancármela un día, / ya no siento el corazón».
«Huye del triste amor, amor pacato / sin peligro, sin venda
ni aventura, / que espera del amor prenda segura, porque
en amor locura es lo sensato». Y todavía, con respecto a la
muerte de Leonor: «Dice la esperanza: «un día / la verás, si
bien esperas». / Dice la desesperanza: / «solo tu amargura



es ella». / Late, corazón… No todo / se lo ha tragado la
tierra».

La poética machadiana es en buena medida una poética
del tú y del diálogo, en urgente necesidad del otro, frente a
la poética solipsista de la tradición española: «En mi
soledad, he visto cosas muy claras / que no son verdad».
«Busca tu complementario, / que siempre marcha contigo /
y suele ser tu contrario». «Mi soliloquio es plática con este
buen amigo / que me enseñó el secreto de la filantropía».
«¿Tu verdad? No, la verdad, / y ven conmigo a buscarla. /
La tuya, guárdatela». «Mi sentimiento no es, en suma,
exclusivamente mío, sino más bien nuestro».

Sobre el pensar y el sentir, la racionalidad y el
racionalismo, la dialéctica y la metafísica, partiendo de una
base kantiana, en tanto que el ser no puede ser
racionalizado: «El pensamiento, ni lógico ni metafísico,
sirve para conocer». «El ser y el pensar, no coinciden ni por
casualidad». «Confiemos en que no será verdad / nada de lo
que pensamos». (El propio Machado dio por exagerada
posteriormente esta afirmación). «Es el mejor de los
buenos / quien sabe que en esta vida / todo es cuestión de
medida: / un poco más, algo menos». «La razón analiza y
disuelve». «El pensar metafísico especulativo es por su
naturaleza antinómico, pero la acción, y la poesía lo es, nos
obliga a elegir provisionalmente uno de los términos de la
antinomia». (Machado se anticipa aquí a los poetas
comprometidos que vendrán después). Habla Mairena:
«Nosotros solo combatimos, y no siempre de un modo
directo, las creencias falsas, es decir, las incredulidades
que se disfrazan de creencias».



En materia política: «Desde el punto de vista teórico, yo
no soy marxista. Veo, sin embargo, con entera claridad, que
el socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia
humana, basada en el trabajo, en la abolición de los
privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino
de la justicia». «Un anarquista verdadero puede ser un
santo». «Dos grandes potencias [Inglaterra y Francia] se
propusieron eliminarla. Los españoles pensamos
ingenuamente que la España propiamente dicha, no la que
se vendía, tendría de su parte a dos grandes imperios. No
fue así. Ambos concertaron la fórmula de no intervención,
con la participación de sus adversarios. Ya es voz unánime
de la conciencia universal que el pacto de no intervención
en España constituye una de las más grandes iniquidades
de la historia». (Escrito en La Vanguardia, el 3 de mayo de
1938. Machado se mantuvo fiel a la República, de principio
a fin, entre los intelectuales de su generación. Fue el único
que se sacó carnet de un partido político democrático,
Izquierda Republicana —el partido de Azaña—, en plena
conflagración: marzo de 1937).

Sobre la sabiduría popular. Antonio Machado aprendió de
su padre, Antonio Machado Álvarez, Demófilo, y de su
abuela Cipriana, un enorme respeto y amor por el saber
profundo de la gente sencilla, por el «folk-lore», entendido
como un acarreo de sabiduría popular que la cultura
escrita no podía ignorar. «Si vais para poetas, cuidad
vuestro folklore, porque la verdadera poesía la hace el
pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabemos
quién es, o que en último extremo podemos ignorar quien
sea, sin el menor detrimento de la poesía». «Pero hemos de



acudir a nuestro folklore, o saber vivo en el alma del
pueblo, más que a nuestra tradición filosófica, que pudiera
despistarnos». «Pensaba Mairena que el folklore era
cultura viva y creadora de un pueblo, de quien había mucho
que aprender, para poder luego enseñar bien a las clases
adineradas». Esto último, aunque parece ironía, no lo era.

Resumiendo muy mucho, podríamos decir que Machado
es anticlerical pero no indiferente en materia religiosa;
antiesencialista pero tampoco materialista, al menos en
sentido marxiano; antiidealista pero no racionalista. Y en la
cumbre de sus posiciones antidogmáticas: «No toméis
demasiado en serio —¡cuántas veces os lo he de decir!—
nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono
dogmático de mis palabras».

En su implacable búsqueda de la verdad, Machado es,
pues, implacable consigo mismo y con la necesidad de
comprender lo distinto. «Nunca estoy tan cerca de pensar
una cosa que cuando escribo la contraria»; y por eso elige
la poética simbolista en gran parte de su obra: «Da doble
luz a tu verso, / para leído de frente y al sesgo», de modo
que pueda alumbrar más de lo que dice —esto debió de
aprenderlo también de la cultura popular, y más
concretamente de los cuentos orales, cuya principal virtud
es hablar de algo más que de lo que cuentan—; lo que no
permite esa poética es que se extraiga una lectura sesgada
y que haya quien se aproveche de los símbolos
machadianos para interpretarlos a su modo y despensa.

¿Por qué Yo voy soñando caminos?
El título elegido para esta antología ilustrada, que sigue la

ruta vital del poeta (Sevilla, Madrid, Soria, Baeza, Segovia,



otra vez Madrid, Valencia, Collioure)[1] se debe
precisamente a esta última reflexión. Esa doble luz de sus
versos está indicando que el camino es una forma doble del
pensamiento, como algo que se descubre al andar y otro
algo que se sueña. Solo así podría abordarse qué quiere
decir este otro fundamental aforismo machadiano:

Entre el vivir y el soñar
hay una tercera cosa:
adivínala.

ANTONIO RODRÍGUEZ ALMODÓVAR

Sevilla, marzo de 2020

[1] A causa de la pandemia no se pudo ilustrar en su
momento el paso del poeta por Barcelona.



Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!…
¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero…
—La tarde cayendo está—.
«En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón».
Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.
La tarde más se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plañir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada».

(Soledades, XI)





* Esta imagen está tomada directamente de la exposición
«Los Machado vuelven a Sevilla», que tuvo lugar en esta
ciudad, entre el 25 de febrero y el 24 de mayo de 2019, en
la sede de la Fundación Unicaja, que custodia un
importante número de manuscritos y objetos de los dos
poetas.

Tras la muerte de Antonio, este bastón quedó en poder de
Manuel Machado, que lo recogió en Collioure. Luego pasó
a manos de Francisco Machado, el hermano menor, y de ahí
pasó a los herederos actuales, que lo cedieron para la
exposición.

Solo la muerte pudo separar a Machado de su bastón.


