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VORWORT

An jenem Juni-Nachmittag 2016, an dem ich mich im
Garten des alten Jagdhauses in Murzsteg zu John Sailer
setzte, konnte ich naturlich nicht ahnen, dass aus dem nun
folgenden Gesprach drei Bucher entstehen sollten.

Ich kannte John, wir sind beide seit vielen Jahren mit
Heinz Fischer befreundet, er ist aulSerdem einer der
wichtigsten Galeristen Wiens (,,Ulysses”). Der damals eben
aus dem Amt scheidende Bundesprasident hatte uns und
einige andere Freunde an diesem Tag zu einem kleinen
Geburtstagsfest fur seine Frau Margit eingeladen.

Osterreich stand in diesem Jahr im Bann der
Fluchtlingsstrome, die sich infolge der Kriege im Nahen
und Mittleren Osten in Bewegung gesetzt hatten. Naturlich
sprach ich auch mit John uber dieses Thema, das
Geburtstagskind Margit Fischer wurde ja in der Emigration
in Schweden geboren.

~Weillt Du eigentlich, wie ich mit meiner Familie
gefluchtet bin?“, fragte mich John. Ich wusste, dass Johns
Vater Karl Hans Sailer Redakteur der ,Arbeiter Zeitung”
und nach 1934 Chef der in den Untergrund abgetauchten
Sozialdemokraten war. Die Details der Flucht der Familie
Sailer vor den Nazis kannte ich nicht. ,Wir sind im Oktober
1940 auf dem letzten Ozeandampfer, der Europa verlassen
hat, von Lissabon nach New York gekommen. Ich war erst
drei, meine Eltern haben mir spater erzahlt, auf dem Schiff
seien viele prominente Kunstler gewesen.”



John erinnerte sich noch an den Namen des Schiffs: ,Nea
Hellas”.

Das erleichterte meine weiteren Recherchen. Die
Ankunfte der Dampfer aus FEuropa samt deren
Passagierlisten wurden im Verzeichnis des New Yorker
Hafens penibel vermerkt, die Listen sind seit Kurzem online
einsehbar.

Wenige Wochen spater schrieb ich fur ,profil“ eine
Geschichte uber die Flucht der Familie Sailer und der von
John erwahnten Prominenten auf der ,Nea Hellas”. Ich
hatte in den Passagierlisten Franz Werfel und seine Frau
Alma Mahler-Werfel, Heinrich und Golo Mann, Alfred
Doblin und seine Familie, Alfred Polgar sowie eine Reihe
bekannter Sozialdemokraten gefunden.

Die ,profil“-Geschichte war ausfuhrlich, aber ich wusste,
dass zu diesem Thema noch mehr zu erzahlen war. Das
Ergebnis weiterer Recherchen war das im September 2017
erschienene Buch ,Die Flucht der Dichter und Denker - wie
Europas Kunstler und Wissenschaftler den Nazis
entkamen”. Auch das dramatische Entkommen von Lion
Feuchtwanger, Hannah Arendt, Karl Farkas, Robert Stolz,
Hermann Leopoldi wund anderer Kkonnte ich nun
beschreiben. Viele von ihnen waren mit einem von Thomas
Mann aus den USA entsandten Fluchthelfer uber geheime
Pyrenaen-Pfade nach Spanien gelotst worden und
schlielSlich, wie John Sailers Familie, von Lissabon uber den
Atlantik in die USA gefluchtet.

So liels sich zeigen, dass Fluchtlinge nicht immer aus
Syrien, Bosnien, Afghanistan oder Afrika kamen, sondern
vor gar nicht so langer Zeit aus der Wiener TaborstralSe,
vom Alsergrund, aus FEisenstadt, Graz oder Berlin
stammten.

,Die Flucht der Dichter und Denker“ wurde vom
Publikum sehr gut aufgenommen und spater mit dem



Bruno-Kreisky-Preis ausgezeichnet. Beim Schreiben hatte
sich naturlich die Frage aufgedrangt, wie diese GrofSen des
osterreichischen und europaischen Kulturlebens die Zeit
vor ihrer Flucht erlebt hatten. Hatte sie der Aufstieg des
Faschismus irritiert? Hatten sie erkannt, welche Gefahr
drohte? Sahen sie die von Michael Kohlmeier zitierten
,vielen kleinen Schritte, von denen jeder zu klein schien fur
eine grofSe Emporung” und die dann doch zum ,grofSen
Bosen“ fuhrten?

Im September 2019 habe ich versucht, diese Fragen in
meinem Buch ,Als die Nacht sich senkte. Europas Dichter
und Denker am Vorabend von Faschismus und der NS-
Barbarei” zu beantworten. Es ist die Vorgeschichte der im
ersten Buch beschriebenen Flucht. Sie begleitet die oben
Genannten, aber auch Stefan Zweig, Arthur Schnitzler,
Sigmund Freud, Albert Einstein, Bertolt Brecht und andere
durch die zwei dramatischen Jahrzehnte zwischen dem
Ende der Monarchie und dem Finis Austriae im Jahr 1938.

Diese Arbeit ist nun der letzte Teil meiner Flucht-
Trilogie. Es geht darin um die Ruckkehr der Fluchtlinge in
ein Land, in dem man sie beraubt hat, aus dem sie
vertrieben wurden, in dem man ihre Lieben ermordet hat.

Wie wird man sie empfangen? Haben Krieg und Shoah
jene bekehrt, die lachend dabeigestanden sind, als Juden
die Gehsteige schrubben mussten? Jene, die am
Heldenplatz oder im Spalier ihrem , Fuhrer” zujubelten und
nichts dabei fanden, sich ein wenig in den Wohnungen der
vertriebenen Nachbarn ,umzusehen?

Wie denken die Menschen im vom Nationalsozialismus
befreiten Osterreich?

Mich hat der oft zitierte Satz ,Wir haben unsere
Geschichte nicht aufgearbeitet” in seiner Unscharfe immer
etwas ratlos zuruckgelassen. Wie lief dieses Nicht-
Aufarbeiten ab? Wer deckte zu, wer schaute weg? Wer



forderte immer ganz schnell ein Ende der Debatte? Welche
in die Gehirne gepflanzten NS-Irrlehren haben uberdauert?

Den Antworten auf solche Fragen versuche ich mich in
diesem Buch zu nahern. Noch vor wenigen Jahren ware
eine Erzahlung dieser Art nicht moglich gewesen. Seither
wurden bis dahin nur schwer zugangliche Archive geoffnet
und digitalisiert, etwa jene der Osterreichischen
Nationalbibliothek, der Wien Bibliothek, der Akademie der
Wissenschaften und anderer Institutionen, denen dafur
nicht genug gedankt werden kann.

Wie in den beiden anderen Buchern habe ich auf das
Setzen von ermudenden FulSnoten verzichtet, Originalzitate
kursiv gesetzt und die Quelle im Text angegeben. Sie sind
jederzeit dokumentierbar.

Dieses Buch ist eine Reise durch Nachkriegsosterreich -
durch ein uns heute fremdes, aber in manchen Teilen doch
erschreckend vertrautes Land.

Herbert Lackner



Los Angeles 1945

DAS ,,FLUCHTLINGSCAMP“ VON
HOLLYWOOD

Alma Mahler-Werfel trauert Mussolini nach - Thomas
Mann glaubt, Adolf Hitler sei noch am Leben -
Friedrich Torberg bespitzelt im Auftrag des FBI
Bertolt Brecht

,Ein alter, armer, kranker Mensch, geachtet auf der ganzen
Welt”, schreibt Alma Mahler-Werfel am Abend des 29. April
1945 mitfuhlend in ihr Tagebuch. Die Gattin des
Erfolgsautors Franz Werfel hat in Beverly Hills eben von
der ErschielSung Benito Mussolinis durch italienische
Partisanen erfahren.

Neun Jahre zuvor waren Alma und Franz Werfel an der
Seite von  Osterreichs Standestaat-Kanzler  Kurt
Schuschnigg in Mussolinis Limousine durch die Toskana
getourt. Damals, 1936 - wie fern das doch alles war! -
hatte Schuschnigg mit dem italienischen Faschistenfuhrer
auf dessen Landgut in Rocca delle Caminate nahe
Viareggio verhandelt. Nach den politischen Gesprachen
hatte man die Schonheit der Toskana genossen und das
Haus des wenige Jahre zuvor verstorbenen Komponisten
Giacomo Puccini besucht, den Alma als Frau des damaligen
Wiener Operndirektors Gustav Mahler naturlich personlich
gekannt hatte.



Es war eine schone Zeit und alle profitierten: Der
Bundeskanzler schmuckte sich mit dem beruhmten Autor,
die Werfels lielSen sich im Gegenzug von den Machtigen
verwohnen. Franz Werfel schrieb 1936 in der ,Wiener
Sonntagszeitung” sogar einen oligen Jubel-Essay uber
Schuschnigg: ,Die osterreichische Menschlichkeit, die er
der geistige, empfindsame, unbeirrbare Mann in so hohem
Malse selbst verkorpert - sie mulS zum Heile Europas
bewahrt werden. “

Menschlichkeit? Zwei Jahre zuvor, im Februar 1934,
hatte sich Schuschnigg als Justizminister geweigert, dem
Bundesprasidenten Gnadengesuche von
sozialdemokratischen Schutzbundlern vorzulegen und liels
acht Todesurteile sofort vollstrecken. Nach dem Erscheinen
von Werfels Artikel in der ,Wiener Sonntagszeitung”
wetterte die im Brunner Exil erscheinende ,Arbeiter
Zeitung“: ,Eine unerhorte Literatenlumperei. Die Werfels
fressen aus der Krippe und lecken die Hand - die
Verkorperung der menschlichen Dreckseele.”

Jetzt, knapp vor Kriegsende, sitzt Alma Mahler-Werfel,
66, in einer eindrucksvollen Villa in Kalifornien, bedauert
Mussolini und sorgt sich um ihren Mann: Franz Werfel, elf
Jahre junger als sie, ist schwer herzkrank. Er hatte schon
Herzprobleme, als sie sieben Jahren zuvor vor den Nazis
aus Wien fluchten mussten. Nach einer Irrfahrt durch
Frankreich waren sie damals mit einem Fluchthelfer uber
die Pyrenaen geklettert, hatten in einem Fluchtlingsheer
Spanien und Portugal durchquert, um schliefSlich im
Oktober 1940 auf einem der letzten Dampfer aus Lissabon
Richtung New York auszulaufen. Die ,New York Times”
widmete der Ankunft des europaischen Starautors Franz
Werfel fast die gesamte Titelseite.

Nach einigen Wochen in einem Nobelhotel in Manhattan
waren die Werfels damals nach Los Angeles weitergereist,



wo sie ein ebenso stilvolles wie geraumiges Haus in Beverly
Hills bezogen.

Sie konnten sich diesen Luxus leisten. Werfels Romane
warfen betrachtliche Tantiemen ab. Besonders erfolgreich
war jener uber den Volkermord an den Armeniern , Die 40
Tage des Musa Dagh”, erschienen 1933 und in viele
Sprachen ubersetzt.

Schon wenige Monate nach der Ankunft in den
Vereinigten Staaten war ein neuer Roman Werfels
erschienen, der auf recht kuriose Weise entstanden war:
Auf der Flucht durch das von Nazi-Deutschland besetzte
Frankreich war das Paar auch durch Lourdes, den
beruhmten Wallfahrtsort nahe der spanischen Grenze,
gekommen, wo 1858 dem Hirtenmadchen Bernadette
Soubirous die heilige Maria erschienen sein soll. In
panischer Angst vor der Gestapo - Werfel stand auf deren
Fahndungsliste ganz oben - gelobte der Autor, einen
Roman uber diese Bernadette zu verfassen, sollte er den
Haschern entkommen.

Schon wahrend der Atlantik-Uberquerung begann Werfel
in seiner Kabine an der Lourdes-Geschichte zu arbeiten.
Alma sah es mit Wohlwollen: Waren auch zwei ihrer drei
Ehemanner Juden - Gustav Mahler und Franz Werfel -, war
sie doch eine entschlossene christliche Antisemitin, die sich
nichts sehnlicher winschte als den Ubertritt ihres Gatten
zum katholischen Glauben.

,Das Lied der Bernadette“ erschien 1941 im Verlag
Bermann-Fischer in Stockholm und wurde sofort ein Erfolg.
In der Bestsellerliste der ,New York Times“ rangierte
Werfels Roman wochenlang auf Platz eins. 1943 wurde er
mit einem Staraufgebot in Hollywood verfilmt (,The Song
of Bernadette”). Das laut Filmkritik ,episch breit angelegte
historisch-religiose Drama “ erntete vier Oscars.



Den Werfels geht es also in ihrer neuen Heimat anders
als vielen vor den Nazis geflohenen Kunstlern und Autoren
blendend. Wie in ihrer Wiener Villa auf der Hohen Warte ist
auch ihr schmuckes Haus am North Bedford Drive in
Beverly Hills Treffpunkt literarischer und musikalischer
Groflen: Die von den Nationalsozialisten aus Europa
vertriebenen Komponisten Arnold Schonberg, Erich
Wolfgang Korngold und Igor Strawinsky kommen in Almas
Salon, Benjamin Britten bringt auch seinen
Lebensgefahrten mit. Der aus Wien gefluchtete
Stardirigent Bruno Walter und die Regisseure Max
Reinhardt und Fritz Kortner sind ebenso standige Gaste
wie die Autoren Lion Feuchtwanger, Erich Maria Remarque
und Friedrich Torberg. Torberg ist Franz Werfels engster
Freund.

Anders als praktisch alle hier - Gastgeberin Alma
naturlich ausgenommen - ist Erich Maria Remarque nicht
aus ,rassischen” Grunden emigriert, sondern weil ihn sein
1930 erschienener Antikriegs-Roman ,Im Westen nichts
Neues” in Nazi-Deutschland zur Unperson gemacht hat.

, Uppiges Mahl, kalifornischer moussierender Burgunder;
Benediktiner zum Kaffee”, schreibt Thomas Mann im
Oktober 1942 nach einem Abend bei Alma in sein
Tagebuch. Thomas Mann, Nobelpreistrager von 1929 und
Prinzeps der deutschen Literatur, ist wohl der schillerndste
Gast am North Bedford Drive. Viele der anderen Besucher
in der Villa Werfel verdanken ihm ihr Leben - auch die
Werfels.

Mann hatte sofort nach der Machtergreifung Hitlers
Deutschland verlassen und war in die Schweiz ubersiedelt.
Im Marz 1938 trat er einen Lehrauftrag an der Princeton
University nahe New York City an. Nach dem Uberfall der
deutschen Wehrmacht auf Frankreich im Sommer 1940
sammelte Thomas Mann gemeinsam mit seiner Tochter



Erika unter Bankern, Unternehmern und
Universitatsprofessoren in New York eine ansehnliche
Summe, mit der ein Fluchthelfer, der Journalist Varian Fry,
in den unbesetzten Teil Frankreichs entsandt wurde.
Dorthin, in den Suden des Landes, war die vom deutschen
Vormarsch uberraschte europaische Kulturelite geflohen,
die zuvor in Paris gelebt hatte. Sudfrankreich war freilich
ein hochst unsicherer Fluchtort. Marschall Philippe Pétain,
der Regierungschef von ,Vichy-Frankreich”, kollaborierte
bedingungslos mit den Deutschen. Die Hafen waren
gesperrt, wer Frankreich verlassen wollte, benotigte ein
Ausreisevisum und die Gestapo schaute den franzosischen
Beamten uber die Schulter.

Dem von Thomas Mann entsandten Fluchthelfer Varian
Fry gelang es, Hunderte Fluchtlinge uber die Grenze zu
schmuggeln, meist mit gefalschten Papieren und uber
dornige Steige durch die Pyrenaen. Gleich in der ersten
Gruppe, die sich auf diesem Weg nach Spanien und spater
nach Portugal durchschlug, waren Alma und Franz Werfel,
Thomas Manns Sohn Golo, Manns Bruder Heinrich und
dessen Frau Nelly. Auch die Maler Marc Chagall und Max
Ernst, der Autor Lion Feuchtwanger und seine Frau
Martha, der Wiener Feuilletonist Alfred Polgar sowie
Hunderte andere Fluchtlinge erreichten nur durch Varian
Frys Hilfe den rettenden Hafen Lissabon.

Dort lief im Oktober 1940 das letzte regulare
Passagierschiff Richtung New York aus, bevor der
Schiffsverkehr wegen des U-Boot-Kriegs eingestellt werden
musste. Der Dampfer hiels ,Nea Hellas“ und fuhr unter
griechischer Flagge. Neben den Werfels und den Manns
waren auch Alfred Polgar und seine Frau sowie der
Berliner Schriftsteller Alfred Doblin mit seiner Familie an
Bord. Friederike Zweig, von Stefan Zweig inzwischen
geschieden, war mit ihren zwei Tochtern aus erster Ehe auf



diesem letzten Schiff, das planmallig den Atlantik
uberquerte. Stefan Zweig wanderte da gerade mit seiner
neuen Frau, seiner Ex-Sekretarin Charlotte Altmann, in
Brasilien ein, seiner letzten Lebensstation.

Ganz oben auf der Liste der aus Sudfrankreich zu
schleusenden Autoren, die Varian Fry von Thomas Mann
mitgegeben wurde, stand der Journalist Konrad Heiden.
Heiden galt in Nazi-Deutschland als Staatsfeind Nummer
eins. Er hatte vor 1933 den atemberaubenden Aufstieg der
NSDAP in der ,Frankfurter Zeitung” kritisch dokumentiert
und 1936 in der Schweiz die erste fundierte Hitler-
Biografie veroffentlicht. Darin verfolgte er die Spuren der
Familie @ des  ,Fuhrers” ins niederosterreichische
Waldviertel. Hitler hatte seine Herkunft stets verschleiert
und sogar Dorfer schleifen lassen, in denen seine Vorfahren
lebten. Er hasste Konrad Heiden, nach ihm fahndete die
Gestapo in ganz Frankreich. Auch er schlug sich mit Hilfe
Varian Frys nach Lissabon durch und querte auf der ,Nea
Hellas” den Atlantik.

Jetzt, als der grofle Krieg zu Ende geht, sind diese
Gefluchteten mit groffen Namen also seit mindestens funf
Jahren in den USA. In New York und Los Angeles haben sie
deutschsprachige Kunstlerkolonien gegrundet. Den ganz
Grolsen fehlt es an nichts. Erich Maria Remarque etwa
scheffelt reichlich Tantiemen aus seinem ins Englische
ubersetzten Roman ,Im Westen nichts Neues” und hat eine
Affare mit der schon Anfang der 1930er-Jahre nach
Hollywood ausgewanderten Marlene Dietrich. Der
maskuline 44-Jahrige gefallt auch Alma Mahler-Werfel. , Ich
habe eine grofSe Freundschaft und Saufgenossenschaft mit
Remarque gefunden”, schreibt sie an ihren Kumpel, den
Schriftsteller Carl Zuckmayer, der mit seiner Frau eine
kleine Farm in Vermont gemietet hat. Remarque sieht Alma
etwas distanzierter: , Ein wildes, blondes Weib, gewalttatig,



saufend. Hat bereits Gustav Mahler unter die Erde
gebracht. Sie pfiff Werfel wie einem Hund, er kam auch.”

Thomas Mann, ihr Retter, feiert am 6. Juni 1944, dem
ersten Tag der Invasion der Alliierten in der Normandie,
seinen 69. Geburtstag. Er halt das fur eine Fugung des
Schicksals. ,Eigentumliches Zusammentreffen”, schreibt er
in sein Tagebuch und fuhrt die Liste der Geschenke an, die
ihm seine Frau Katia gemacht hat: ,Armstuhl firs
Schlafzimmer, Schlafrock, Platten, Lederniitzlichkeiten,
Seife, SulSigkeiten.”

Woruber unterhalt man sich in Almas Mahler-Werfels
Salon, den Thomas Mann so regelméafRig besuchte? Uber
Hitler? Uber den Krieg? Uber das Europa nach dem Krieg?
Manns Tagebuch, in dem er stets penibel Gesprachspartner
und Gesprachsthemen festhalt, lasst anderes vermuten:
Hier sitzen Bewohner des Elfenbeinturms zusammen. ,,Zum
Abendessen bei Werfels. Uber Nietzsche und das Mitleid,
das er erregt. Begegnung mit Schonberg und Strawinsky in
Aussicht genommen”, notiert Mann im Mai 1943. Drei
Monate spater ist er wieder zu Gast: ,Zum Abendessen zu
Werfels mit Strawinsky. Viel mit Strawinsky uber
Schonberg.” Und wieder einige Monate spater:
LAbendessen bei Werfels mit Bruno Walter und Schonberg.
Viel mit diesem. Champagner. ”

Thomas Mann erwahnt in seinen Tagebucheintragungen
uber die Feste bei Alma Mahler-Werfel kaum je
Diskussionen uber die Ereignisse in Europa. Es ist die
Stunde der Schongeister. Manchmal kommt auch Theodor
Adorno vorbei und spielt Klavier. Der Frankfurter Soziologe
und Philosoph war 1941 mit seinem philosophischen Alter
Ego Max Horkheimer aus New York ins klimatisch
angenehmere Kalifornien ubersiedelt. Hier verfassen sie
nun ihr Hauptwerk ,Dialektik der Aufklarung”, in dem sie
angesichts der nationalsozialistischen Barbarei



grundsatzliche Kritik an der europaischen Aufklarung
uben, deren Fortschrittsoptimismus obsolet geworden sei.

Thomas Mann verfolgt genauer als alle anderen die
Ereignisse in Europa. Fast jede seiner Tagebuch-
Eintragungen, die stets mit Klagen uber Krankheiten aller
Art beginnen, endet mit einer Notiz uber die Vorgange in
Europa: ,Die Russen vor Minsk”, tragt er im Juni 1944
freudig ein. ,Entsetzliche Zunahme des Juden-Massacres in
Europa” wenig spater. , Furchterliches Bombardement von
Niurnberg”, notiert er einige Wochen danach fast
erleichtert.

Seit 1941 nimmt Thomas Mann in Los Angeles Reden auf
Schallplatten auf, die nach New York geflogen und von dort
telefonisch nach London ubertragen werden. Die BBC
strahlt sie per Langwelle weit ins europaische Festland
hinein. Bereits im Februar 1942 spricht Mann von der
, lotung von nicht weniger als elftausend polnischen Juden
mit Giftgas”, die in ,luftdicht verschlossene Wagen
gesteckt und binnen einer Viertelstunde in Leichen
verwandelt werden”. Man habe aus erster Hand ,die
Beschreibung des ganzen Vorganges, der Schreie und
Gebete der Opfer und des gutmutigen Gelachters der SS-
Hottentotten, die den SpalS zur Ausfiuhrung brachten.”

In Almas Salon bringt Thomas Mann so Schreckliches
nicht zur Sprache.

Aber bei Weitem nicht alle auf ihrer Flucht an die Kuste
Kaliforniens gespulten Dichter und Denker leben den
Luxus, den sich die erfolgreichen Emigranten leisten
konnen. Viele der nun verarmten Fluchtlinge waren in
Europa ebenfalls grolse Stars, aber ihre Bucher wurden
nicht ubersetzt, also gibt es jetzt keine Tantiemen. In Nazi-
Deutschland wurden ihre Arbeiten aus den
Buchhandlungen geholt und offentlich verbrannt, ihre
Konten sind gesperrt.



Prasident Franklin D. Roosevelt hat den Studiobossen in
Hollywood zehn auf ein Jahr befristete Arbeitsplatze fur
gefluchtete und  bedurftige  europaische Autoren
abgerungen. Monatslohn: 100 Dollar, nach heutiger
Kaufkraft etwa 1800 Euro.

Friedrich Torberg ist unter jenen, die einen Schreibtisch
in einem Filmstudio bekommen. Auch Alfred Doblin, der
mit seinem 1929 erschienenen Roman ,Berlin
Alexanderplatz” einen grofSen Erfolg gelandet hatte,
bezieht ein Buro am Studiogelande von Metro-Goldwyn-
Mayer.

Bald wird den Autoren klar, dass die Studios nur dem
Prasidenten einen Gefallen tun wollten, aber an der Arbeit
dieser verschrobenen Europaer nicht wirklich interessiert
sind. ,Tun tut man nichts, absolut nichts”, schreibt Doblin
an einen Freund. ,Wir erledigen unsere Korrespondenz,
telefonieren, lesen Zeitung, schreiben unsere eigenen
Sachen - was man so in Sitzhaft tun kann. Jetzt fangt es
hier langsam an zu regnen. Vielleicht entwickelt sich eine
Sintflut und ertrdnkt die Filmindustrie samt ihrer Autoren.”

Auch der Wiener Feuilletonist Alfred Polgar - Joseph
Roth bezeichnete ihn als seinen grofSen Sprachlehrer - hat
einen Job bei MGM bekommen. Als das Jahr in den Studios
vorbei ist, zieht er bittere Bilanz: ,Ich bekam nicht die
geringste Gelegenheit wahrend meines Engagements,
weder mich zu blamieren noch mich auszuzeichnen. Man
nahm von meinem Vorhandensein kaum Notiz.”

Polgar war am Tag vor dem Nazi-Einmarsch in
Osterreich mit seiner Frau mit dem Nachtzug uber die
Schweiz nach Paris geflohen, hatte dort von milden Gaben
seines Schweizer Verlegers und von Zuwendungen seiner
guten Freundin Marlene Dietrich gelebt, die er 1927 bei
einem  Gastspiel in den Wiener Kammerspielen
kennengelernt hatte.



1940 entkamen die Polgars mithilfe Varian Frys uber die
Pyrenaen nach Spanien und schliefSlich via Lissabon in die
USA. Bald querten auch sie mit dem Zug den Kontinent.

Anfangs gefiel es dem Wiener Grandseigneur im
amerikanischen Westen recht gut: ,Hier in Californien ist
es schon und warm, Land und Leute mehr als freundlich;
und wenn’s in mir nicht so aussahe, wie es aussieht, lielSe
es sich hier angenehm Ieben”, schreibt er seinem
Schweizer Verleger.

Aber auf Dauer ist das kein Land fur einen notorischen
Kaffeehausliteraten aus Wien: ,Ich sehne mich nach
Gelegenheiten, irgendwo aulSer Haus allein eine Stunde bei
einem Glas Bier, einer Tasse Café sitzen zu konnen. Aber
diese Gelegenheiten gibt es hier nicht. Ein Restaurant, ein
Caféhaus nach unserem europdischen Geschmack sind hier
unbekannt”, schreibt er wenig spater. Je langer Polgar in
Los Angeles lebt, desto bitterer werden seine Briefe: ,Ich
fuhle mich grenzenlos einsam, vollig beziehungslos zu der
neuen Welt, in die mich die alte vertrieben hat”, notiert er
1941 kurz vor seinem ersten Herzinfarkt.

Alfred Polgar kann im Magazin ,Esquire” einige Artikel
unterbringen, sein sehnlicher Wunsch, auch im ,New
Yorker” veroffentlicht zu werden, erfullt sich nicht. Der
Versuch, gemeinsam mit Friedrich Torberg eine
deutschsprachige Ausgabe des »,lime“-Magazins
herauszugeben, kommt uber eine Probenummer nicht
hinaus. Torberg und Polgar hatten geplant, das Magazin
nach der Niederlage Hitlers auch in Deutschland zwecks
Umerziehung des vom Nationalsozialismus benebelten
Volkes erscheinen zu lassen.

Zu den Partys in Almas Salon ist Polgar nicht geladen -
er hatte eine Einladung wohl auch abgelehnt. In der Ersten
Republik war er immer auf der Seite der Linken gestanden,
die Freundlichkeiten, die Alma und Franz Werfel nach 1934



mit den austrofaschistischen Machthabern austauschten,
hatten auch ihn emport.

Am schmerzlichsten sind die Jahre im kalifornischen Exil
aber wohl fur Heinrich Mann, den alteren Bruder des
gefeierten Thomas. Heinrich Mann war in der Weimarer
Republik ein Grolser der deutschen Literaturszene
gewesen. Sein Roman ,Der Untertan”, erschienen
unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg, rechnete
schonungslos mit dem kriecherischen Opportunismus der
burgerlichen Gesellschaft im wilhelminischen Kaiserreich
ab. Die narbenubersaten Burschenschafter, die krahenden
Kriegshetzer, die dumpfe Bourgeoisie, die rucksichtslosen
Ausbeuter - an ihrem Beispiel beschrieb er den
Wilhelminismus.

Darin unterschied er sich deutlich von seinem jungeren
Bruder Thomas, der 1914 wie viele Intellektuelle im Krieg
etwas Reinigendes, etwas Erhabenes gesehen hatte und
erst nach der Katastrophe die Wurzeln des Unheils
erkannte.

Heinrich Mann schloss sich schon wahrend des
Weltkriegs dem linken Flugel der Sozialdemokraten an.
1932 erwog die SPD, ihn bei der Reichsprasidentenwahl
aufzustellen, entschied sich dann aber schweren Herzens,
den reaktionaren Amtsinhaber Paul von Hindenburg zu
unterstutzen, um den ebenfalls kandidierenden Adolf Hitler
zu verhindern.

Heinrich Mann setzte noch im Februar 1933 - Hitler war
seit zwei Wochen Reichskanzler - alles daran, SPD und
KPD zu einer Einheitsfront gegen die totale
Machtubernahme der Nazis zu uberreden. Einen von ihm
sowie von dem Physiker Albert Einstein und der Malerin
Kathe Kollwitz unterzeichneten Aufruf zur Bildung eines
letzten Aufgebots gegen die Nazis lielS die Gruppe mutig
auf Plakatwanden in deutschen Stadten anbringen.



Vergebens: Stalin untersagte den deutschen Kommunisten
jede Zusammenarbeit mit den Sozialdemokraten. Diese
seien ebenfalls Faschisten, lautete die aus Moskau
vorgegebene Parole, , Sozialfaschisten” eben.

Und jetzt sitzt dieser tapfere Demokrat, wache Geist und
gefeierte Autor Heinrich Mann, der bis zuletzt Hitler die
Stirn geboten hatte, in einem Hollywood-Studio und
niemand interessiert sich fur ihn und seine Arbeit. Erst
wenige Jahre zuvor, 1930, war sein Roman ,Professor
Unrat” in Berlin mit Marlene Dietrich unter dem Titel , Der
blaue Engel” verfilmt worden. Es war erst der zweite
deutsche Tonfilm, die Besucher sturmten die Kinos. Aber
hier im ihm so fremden Westen der USA muss Heinrich
Mann von dem Geld leben, das ihm sein erfolgreicher
jungerer Bruder Thomas ab und an zusteckt.

Dazu kommen seine privaten Sorgen.

Heinrich Mann war vor der Flucht aus Deutschland
gerne durch die Berliner Bars gezogen. So hatte er 1929
die Animierdame Nelly Kroger kennengelernt. Sie war die
Tochter eines holsteinischen Fischers und politisch
ebenfalls von linker Gesinnung. Das gefiel Heinrich. Bald
waren die beiden ein Paar. Nelly war 30, Heinrich Mann
nahezu 60. 1933 flohen sie wenige Tage nach Hitlers
Machtergreifung gemeinsam nach Frankreich. In der
sudfranzosischen Kunstlerkolonie Sanary-sur-Mer mieteten
sie eine Wohnung, die bodenstandige Nelly war in dem
Stadtchen uberaus beliebt. Besonderen Anklang fanden die
groben Seemannslieder, die Nelly gemeinsam mit dem aus
seinem danischen Exil zu Besuch angereisten Bertolt
Brecht in grofSer Runde zum Besten gab.

Nach Hitlers Frankreich-Feldzug flohen Heinrich und
Nelly im Spatsommer 1940 nach Spanien. Die junge Frau
schleppte den fast 70-Jahrigen uber die steile
Buschlandschaft der Pyrenaen. Von Spanien ging es nach



