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VORWORT

An jenem Juni-Nachmittag 2016, an dem ich mich im
Garten des alten Jagdhauses in Mürzsteg zu John Sailer
setzte, konnte ich natürlich nicht ahnen, dass aus dem nun
folgenden Gespräch drei Bücher entstehen sollten.

Ich kannte John, wir sind beide seit vielen Jahren mit
Heinz Fischer befreundet, er ist außerdem einer der
wichtigsten Galeristen Wiens („Ulysses“). Der damals eben
aus dem Amt scheidende Bundespräsident hatte uns und
einige andere Freunde an diesem Tag zu einem kleinen
Geburtstagsfest für seine Frau Margit eingeladen.

Österreich stand in diesem Jahr im Bann der
Flüchtlingsströme, die sich infolge der Kriege im Nahen
und Mittleren Osten in Bewegung gesetzt hatten. Natürlich
sprach ich auch mit John über dieses Thema, das
Geburtstagskind Margit Fischer wurde ja in der Emigration
in Schweden geboren.

„Weißt Du eigentlich, wie ich mit meiner Familie
geflüchtet bin?“, fragte mich John. Ich wusste, dass Johns
Vater Karl Hans Sailer Redakteur der „Arbeiter Zeitung“
und nach 1934 Chef der in den Untergrund abgetauchten
Sozialdemokraten war. Die Details der Flucht der Familie
Sailer vor den Nazis kannte ich nicht. „Wir sind im Oktober
1940 auf dem letzten Ozeandampfer, der Europa verlassen
hat, von Lissabon nach New York gekommen. Ich war erst
drei, meine Eltern haben mir später erzählt, auf dem Schiff
seien viele prominente Künstler gewesen.“



John erinnerte sich noch an den Namen des Schiffs: „Nea
Hellas“.

Das erleichterte meine weiteren Recherchen. Die
Ankünfte der Dampfer aus Europa samt deren
Passagierlisten wurden im Verzeichnis des New Yorker
Hafens penibel vermerkt, die Listen sind seit Kurzem online
einsehbar.

Wenige Wochen später schrieb ich für „profil“ eine
Geschichte über die Flucht der Familie Sailer und der von
John erwähnten Prominenten auf der „Nea Hellas“. Ich
hatte in den Passagierlisten Franz Werfel und seine Frau
Alma Mahler-Werfel, Heinrich und Golo Mann, Alfred
Döblin und seine Familie, Alfred Polgar sowie eine Reihe
bekannter Sozialdemokraten gefunden.

Die „profil“-Geschichte war ausführlich, aber ich wusste,
dass zu diesem Thema noch mehr zu erzählen war. Das
Ergebnis weiterer Recherchen war das im September 2017
erschienene Buch „Die Flucht der Dichter und Denker – wie
Europas Künstler und Wissenschaftler den Nazis
entkamen“. Auch das dramatische Entkommen von Lion
Feuchtwanger, Hannah Arendt, Karl Farkas, Robert Stolz,
Hermann Leopoldi und anderer konnte ich nun
beschreiben. Viele von ihnen waren mit einem von Thomas
Mann aus den USA entsandten Fluchthelfer über geheime
Pyrenäen-Pfade nach Spanien gelotst worden und
schließlich, wie John Sailers Familie, von Lissabon über den
Atlantik in die USA geflüchtet.

So ließ sich zeigen, dass Flüchtlinge nicht immer aus
Syrien, Bosnien, Afghanistan oder Afrika kamen, sondern
vor gar nicht so langer Zeit aus der Wiener Taborstraße,
vom Alsergrund, aus Eisenstadt, Graz oder Berlin
stammten.

„Die Flucht der Dichter und Denker“ wurde vom
Publikum sehr gut aufgenommen und später mit dem



Bruno-Kreisky-Preis ausgezeichnet. Beim Schreiben hatte
sich natürlich die Frage aufgedrängt, wie diese Größen des
österreichischen und europäischen Kulturlebens die Zeit
vor ihrer Flucht erlebt hatten. Hatte sie der Aufstieg des
Faschismus irritiert? Hatten sie erkannt, welche Gefahr
drohte? Sahen sie die von Michael Köhlmeier zitierten
„vielen kleinen Schritte, von denen jeder zu klein schien für
eine große Empörung“ und die dann doch zum „großen
Bösen“ führten?

Im September 2019 habe ich versucht, diese Fragen in
meinem Buch „Als die Nacht sich senkte. Europas Dichter
und Denker am Vorabend von Faschismus und der NS-
Barbarei“ zu beantworten. Es ist die Vorgeschichte der im
ersten Buch beschriebenen Flucht. Sie begleitet die oben
Genannten, aber auch Stefan Zweig, Arthur Schnitzler,
Sigmund Freud, Albert Einstein, Bertolt Brecht und andere
durch die zwei dramatischen Jahrzehnte zwischen dem
Ende der Monarchie und dem Finis Austriae im Jahr 1938.

Diese Arbeit ist nun der letzte Teil meiner Flucht-
Trilogie. Es geht darin um die Rückkehr der Flüchtlinge in
ein Land, in dem man sie beraubt hat, aus dem sie
vertrieben wurden, in dem man ihre Lieben ermordet hat.

Wie wird man sie empfangen? Haben Krieg und Shoah
jene bekehrt, die lachend dabeigestanden sind, als Juden
die Gehsteige schrubben mussten? Jene, die am
Heldenplatz oder im Spalier ihrem „Führer“ zujubelten und
nichts dabei fanden, sich ein wenig in den Wohnungen der
vertriebenen Nachbarn „umzusehen“?

Wie denken die Menschen im vom Nationalsozialismus
befreiten Österreich?

Mich hat der oft zitierte Satz „Wir haben unsere
Geschichte nicht aufgearbeitet“ in seiner Unschärfe immer
etwas ratlos zurückgelassen. Wie lief dieses Nicht-
Aufarbeiten ab? Wer deckte zu, wer schaute weg? Wer



forderte immer ganz schnell ein Ende der Debatte? Welche
in die Gehirne gepflanzten NS-Irrlehren haben überdauert?

Den Antworten auf solche Fragen versuche ich mich in
diesem Buch zu nähern. Noch vor wenigen Jahren wäre
eine Erzählung dieser Art nicht möglich gewesen. Seither
wurden bis dahin nur schwer zugängliche Archive geöffnet
und digitalisiert, etwa jene der Österreichischen
Nationalbibliothek, der Wien Bibliothek, der Akademie der
Wissenschaften und anderer Institutionen, denen dafür
nicht genug gedankt werden kann.

Wie in den beiden anderen Büchern habe ich auf das
Setzen von ermüdenden Fußnoten verzichtet, Originalzitate
kursiv gesetzt und die Quelle im Text angegeben. Sie sind
jederzeit dokumentierbar.

Dieses Buch ist eine Reise durch Nachkriegsösterreich –
durch ein uns heute fremdes, aber in manchen Teilen doch
erschreckend vertrautes Land.

Herbert Lackner



Los Angeles 1945

DAS „FLÜCHTLINGSCAMP“ VON
HOLLYWOOD
Alma Mahler-Werfel trauert Mussolini nach – Thomas
Mann glaubt, Adolf Hitler sei noch am Leben –
Friedrich Torberg bespitzelt im Auftrag des FBI
Bertolt Brecht

„Ein alter, armer, kranker Mensch, geächtet auf der ganzen
Welt“, schreibt Alma Mahler-Werfel am Abend des 29. April
1945 mitfühlend in ihr Tagebuch. Die Gattin des
Erfolgsautors Franz Werfel hat in Beverly Hills eben von
der Erschießung Benito Mussolinis durch italienische
Partisanen erfahren.

Neun Jahre zuvor waren Alma und Franz Werfel an der
Seite von Österreichs Ständestaat-Kanzler Kurt
Schuschnigg in Mussolinis Limousine durch die Toskana
getourt. Damals, 1936 – wie fern das doch alles war! –
hatte Schuschnigg mit dem italienischen Faschistenführer
auf dessen Landgut in Rocca delle Caminate nahe
Viareggio verhandelt. Nach den politischen Gesprächen
hatte man die Schönheit der Toskana genossen und das
Haus des wenige Jahre zuvor verstorbenen Komponisten
Giacomo Puccini besucht, den Alma als Frau des damaligen
Wiener Operndirektors Gustav Mahler natürlich persönlich
gekannt hatte.



Es war eine schöne Zeit und alle profitierten: Der
Bundeskanzler schmückte sich mit dem berühmten Autor,
die Werfels ließen sich im Gegenzug von den Mächtigen
verwöhnen. Franz Werfel schrieb 1936 in der „Wiener
Sonntagszeitung“ sogar einen öligen Jubel-Essay über
Schuschnigg: „Die österreichische Menschlichkeit, die er,
der geistige, empfindsame, unbeirrbare Mann in so hohem
Maße selbst verkörpert – sie muß zum Heile Europas
bewahrt werden.“

Menschlichkeit? Zwei Jahre zuvor, im Februar 1934,
hatte sich Schuschnigg als Justizminister geweigert, dem
Bundespräsidenten Gnadengesuche von
sozialdemokratischen Schutzbündlern vorzulegen und ließ
acht Todesurteile sofort vollstrecken. Nach dem Erscheinen
von Werfels Artikel in der „Wiener Sonntagszeitung“
wetterte die im Brünner Exil erscheinende „Arbeiter
Zeitung“: „Eine unerhörte Literatenlumperei. Die Werfels
fressen aus der Krippe und lecken die Hand – die
Verkörperung der menschlichen Dreckseele.“

Jetzt, knapp vor Kriegsende, sitzt Alma Mahler-Werfel,
66, in einer eindrucksvollen Villa in Kalifornien, bedauert
Mussolini und sorgt sich um ihren Mann: Franz Werfel, elf
Jahre jünger als sie, ist schwer herzkrank. Er hatte schon
Herzprobleme, als sie sieben Jahren zuvor vor den Nazis
aus Wien flüchten mussten. Nach einer Irrfahrt durch
Frankreich waren sie damals mit einem Fluchthelfer über
die Pyrenäen geklettert, hatten in einem Flüchtlingsheer
Spanien und Portugal durchquert, um schließlich im
Oktober 1940 auf einem der letzten Dampfer aus Lissabon
Richtung New York auszulaufen. Die „New York Times“
widmete der Ankunft des europäischen Starautors Franz
Werfel fast die gesamte Titelseite.

Nach einigen Wochen in einem Nobelhotel in Manhattan
waren die Werfels damals nach Los Angeles weitergereist,



wo sie ein ebenso stilvolles wie geräumiges Haus in Beverly
Hills bezogen.

Sie konnten sich diesen Luxus leisten. Werfels Romane
warfen beträchtliche Tantiemen ab. Besonders erfolgreich
war jener über den Völkermord an den Armeniern „Die 40
Tage des Musa Dagh“, erschienen 1933 und in viele
Sprachen übersetzt.

Schon wenige Monate nach der Ankunft in den
Vereinigten Staaten war ein neuer Roman Werfels
erschienen, der auf recht kuriose Weise entstanden war:
Auf der Flucht durch das von Nazi-Deutschland besetzte
Frankreich war das Paar auch durch Lourdes, den
berühmten Wallfahrtsort nahe der spanischen Grenze,
gekommen, wo 1858 dem Hirtenmädchen Bernadette
Soubirous die heilige Maria erschienen sein soll. In
panischer Angst vor der Gestapo – Werfel stand auf deren
Fahndungsliste ganz oben – gelobte der Autor, einen
Roman über diese Bernadette zu verfassen, sollte er den
Häschern entkommen.

Schon während der Atlantik-Überquerung begann Werfel
in seiner Kabine an der Lourdes-Geschichte zu arbeiten.
Alma sah es mit Wohlwollen: Waren auch zwei ihrer drei
Ehemänner Juden – Gustav Mahler und Franz Werfel –, war
sie doch eine entschlossene christliche Antisemitin, die sich
nichts sehnlicher wünschte als den Übertritt ihres Gatten
zum katholischen Glauben.

„Das Lied der Bernadette“ erschien 1941 im Verlag
Bermann-Fischer in Stockholm und wurde sofort ein Erfolg.
In der Bestsellerliste der „New York Times“ rangierte
Werfels Roman wochenlang auf Platz eins. 1943 wurde er
mit einem Staraufgebot in Hollywood verfilmt („The Song
of Bernadette“). Das laut Filmkritik „episch breit angelegte
historisch-religiöse Drama“ erntete vier Oscars.



Den Werfels geht es also in ihrer neuen Heimat anders
als vielen vor den Nazis geflohenen Künstlern und Autoren
blendend. Wie in ihrer Wiener Villa auf der Hohen Warte ist
auch ihr schmuckes Haus am North Bedford Drive in
Beverly Hills Treffpunkt literarischer und musikalischer
Größen: Die von den Nationalsozialisten aus Europa
vertriebenen Komponisten Arnold Schönberg, Erich
Wolfgang Korngold und Igor Strawinsky kommen in Almas
Salon, Benjamin Britten bringt auch seinen
Lebensgefährten mit. Der aus Wien geflüchtete
Stardirigent Bruno Walter und die Regisseure Max
Reinhardt und Fritz Kortner sind ebenso ständige Gäste
wie die Autoren Lion Feuchtwanger, Erich Maria Remarque
und Friedrich Torberg. Torberg ist Franz Werfels engster
Freund.

Anders als praktisch alle hier – Gastgeberin Alma
natürlich ausgenommen – ist Erich Maria Remarque nicht
aus „rassischen“ Gründen emigriert, sondern weil ihn sein
1930 erschienener Antikriegs-Roman „Im Westen nichts
Neues“ in Nazi-Deutschland zur Unperson gemacht hat.

„Üppiges Mahl, kalifornischer moussierender Burgunder,
Benediktiner zum Kaffee“, schreibt Thomas Mann im
Oktober 1942 nach einem Abend bei Alma in sein
Tagebuch. Thomas Mann, Nobelpreisträger von 1929 und
Prinzeps der deutschen Literatur, ist wohl der schillerndste
Gast am North Bedford Drive. Viele der anderen Besucher
in der Villa Werfel verdanken ihm ihr Leben – auch die
Werfels.

Mann hatte sofort nach der Machtergreifung Hitlers
Deutschland verlassen und war in die Schweiz übersiedelt.
Im März 1938 trat er einen Lehrauftrag an der Princeton
University nahe New York City an. Nach dem Überfall der
deutschen Wehrmacht auf Frankreich im Sommer 1940
sammelte Thomas Mann gemeinsam mit seiner Tochter



Erika unter Bankern, Unternehmern und
Universitätsprofessoren in New York eine ansehnliche
Summe, mit der ein Fluchthelfer, der Journalist Varian Fry,
in den unbesetzten Teil Frankreichs entsandt wurde.
Dorthin, in den Süden des Landes, war die vom deutschen
Vormarsch überraschte europäische Kulturelite geflohen,
die zuvor in Paris gelebt hatte. Südfrankreich war freilich
ein höchst unsicherer Fluchtort. Marschall Philippe Pétain,
der Regierungschef von „Vichy-Frankreich“, kollaborierte
bedingungslos mit den Deutschen. Die Häfen waren
gesperrt, wer Frankreich verlassen wollte, benötigte ein
Ausreisevisum und die Gestapo schaute den französischen
Beamten über die Schulter.

Dem von Thomas Mann entsandten Fluchthelfer Varian
Fry gelang es, Hunderte Flüchtlinge über die Grenze zu
schmuggeln, meist mit gefälschten Papieren und über
dornige Steige durch die Pyrenäen. Gleich in der ersten
Gruppe, die sich auf diesem Weg nach Spanien und später
nach Portugal durchschlug, waren Alma und Franz Werfel,
Thomas Manns Sohn Golo, Manns Bruder Heinrich und
dessen Frau Nelly. Auch die Maler Marc Chagall und Max
Ernst, der Autor Lion Feuchtwanger und seine Frau
Martha, der Wiener Feuilletonist Alfred Polgar sowie
Hunderte andere Flüchtlinge erreichten nur durch Varian
Frys Hilfe den rettenden Hafen Lissabon.

Dort lief im Oktober 1940 das letzte reguläre
Passagierschiff Richtung New York aus, bevor der
Schiffsverkehr wegen des U-Boot-Kriegs eingestellt werden
musste. Der Dampfer hieß „Nea Hellas“ und fuhr unter
griechischer Flagge. Neben den Werfels und den Manns
waren auch Alfred Polgar und seine Frau sowie der
Berliner Schriftsteller Alfred Döblin mit seiner Familie an
Bord. Friederike Zweig, von Stefan Zweig inzwischen
geschieden, war mit ihren zwei Töchtern aus erster Ehe auf



diesem letzten Schiff, das planmäßig den Atlantik
überquerte. Stefan Zweig wanderte da gerade mit seiner
neuen Frau, seiner Ex-Sekretärin Charlotte Altmann, in
Brasilien ein, seiner letzten Lebensstation.

Ganz oben auf der Liste der aus Südfrankreich zu
schleusenden Autoren, die Varian Fry von Thomas Mann
mitgegeben wurde, stand der Journalist Konrad Heiden.
Heiden galt in Nazi-Deutschland als Staatsfeind Nummer
eins. Er hatte vor 1933 den atemberaubenden Aufstieg der
NSDAP in der „Frankfurter Zeitung“ kritisch dokumentiert
und 1936 in der Schweiz die erste fundierte Hitler-
Biografie veröffentlicht. Darin verfolgte er die Spuren der
Familie des „Führers“ ins niederösterreichische
Waldviertel. Hitler hatte seine Herkunft stets verschleiert
und sogar Dörfer schleifen lassen, in denen seine Vorfahren
lebten. Er hasste Konrad Heiden, nach ihm fahndete die
Gestapo in ganz Frankreich. Auch er schlug sich mit Hilfe
Varian Frys nach Lissabon durch und querte auf der „Nea
Hellas“ den Atlantik.

Jetzt, als der große Krieg zu Ende geht, sind diese
Geflüchteten mit großen Namen also seit mindestens fünf
Jahren in den USA. In New York und Los Angeles haben sie
deutschsprachige Künstlerkolonien gegründet. Den ganz
Großen fehlt es an nichts. Erich Maria Remarque etwa
scheffelt reichlich Tantiemen aus seinem ins Englische
übersetzten Roman „Im Westen nichts Neues“ und hat eine
Affäre mit der schon Anfang der 1930er-Jahre nach
Hollywood ausgewanderten Marlene Dietrich. Der
maskuline 44-Jährige gefällt auch Alma Mahler-Werfel. „Ich
habe eine große Freundschaft und Saufgenossenschaft mit
Remarque gefunden“, schreibt sie an ihren Kumpel, den
Schriftsteller Carl Zuckmayer, der mit seiner Frau eine
kleine Farm in Vermont gemietet hat. Remarque sieht Alma
etwas distanzierter: „Ein wildes, blondes Weib, gewalttätig,



saufend. Hat bereits Gustav Mahler unter die Erde
gebracht. Sie pfiff Werfel wie einem Hund, er kam auch.“

Thomas Mann, ihr Retter, feiert am 6. Juni 1944, dem
ersten Tag der Invasion der Alliierten in der Normandie,
seinen 69. Geburtstag. Er hält das für eine Fügung des
Schicksals. „Eigentümliches Zusammentreffen“, schreibt er
in sein Tagebuch und führt die Liste der Geschenke an, die
ihm seine Frau Katia gemacht hat: „Armstuhl fürs
Schlafzimmer, Schlafrock, Platten, Ledernützlichkeiten,
Seife, Süßigkeiten.“

Worüber unterhält man sich in Almas Mahler-Werfels
Salon, den Thomas Mann so regelmäßig besuchte? Über
Hitler? Über den Krieg? Über das Europa nach dem Krieg?
Manns Tagebuch, in dem er stets penibel Gesprächspartner
und Gesprächsthemen festhält, lässt anderes vermuten:
Hier sitzen Bewohner des Elfenbeinturms zusammen. „Zum
Abendessen bei Werfels. Über Nietzsche und das Mitleid,
das er erregt. Begegnung mit Schönberg und Strawinsky in
Aussicht genommen“, notiert Mann im Mai 1943. Drei
Monate später ist er wieder zu Gast: „Zum Abendessen zu
Werfels mit Strawinsky. Viel mit Strawinsky über
Schönberg.“ Und wieder einige Monate später:
„Abendessen bei Werfels mit Bruno Walter und Schönberg.
Viel mit diesem. Champagner.“

Thomas Mann erwähnt in seinen Tagebucheintragungen
über die Feste bei Alma Mahler-Werfel kaum je
Diskussionen über die Ereignisse in Europa. Es ist die
Stunde der Schöngeister. Manchmal kommt auch Theodor
Adorno vorbei und spielt Klavier. Der Frankfurter Soziologe
und Philosoph war 1941 mit seinem philosophischen Alter
Ego Max Horkheimer aus New York ins klimatisch
angenehmere Kalifornien übersiedelt. Hier verfassen sie
nun ihr Hauptwerk „Dialektik der Aufklärung“, in dem sie
angesichts der nationalsozialistischen Barbarei



grundsätzliche Kritik an der europäischen Aufklärung
üben, deren Fortschrittsoptimismus obsolet geworden sei.

Thomas Mann verfolgt genauer als alle anderen die
Ereignisse in Europa. Fast jede seiner Tagebuch-
Eintragungen, die stets mit Klagen über Krankheiten aller
Art beginnen, endet mit einer Notiz über die Vorgänge in
Europa: „Die Russen vor Minsk“, trägt er im Juni 1944
freudig ein. „Entsetzliche Zunahme des Juden-Massacres in
Europa“ wenig später. „Fürchterliches Bombardement von
Nürnberg“, notiert er einige Wochen danach fast
erleichtert.

Seit 1941 nimmt Thomas Mann in Los Angeles Reden auf
Schallplatten auf, die nach New York geflogen und von dort
telefonisch nach London übertragen werden. Die BBC
strahlt sie per Langwelle weit ins europäische Festland
hinein. Bereits im Februar 1942 spricht Mann von der
„Tötung von nicht weniger als elftausend polnischen Juden
mit Giftgas“, die in „luftdicht verschlossene Wagen
gesteckt und binnen einer Viertelstunde in Leichen
verwandelt werden“. Man habe aus erster Hand „die
Beschreibung des ganzen Vorganges, der Schreie und
Gebete der Opfer und des gutmütigen Gelächters der SS-
Hottentotten, die den Spaß zur Ausführung brachten.“

In Almas Salon bringt Thomas Mann so Schreckliches
nicht zur Sprache.

Aber bei Weitem nicht alle auf ihrer Flucht an die Küste
Kaliforniens gespülten Dichter und Denker leben den
Luxus, den sich die erfolgreichen Emigranten leisten
können. Viele der nun verarmten Flüchtlinge waren in
Europa ebenfalls große Stars, aber ihre Bücher wurden
nicht übersetzt, also gibt es jetzt keine Tantiemen. In Nazi-
Deutschland wurden ihre Arbeiten aus den
Buchhandlungen geholt und öffentlich verbrannt, ihre
Konten sind gesperrt.



Präsident Franklin D. Roosevelt hat den Studiobossen in
Hollywood zehn auf ein Jahr befristete Arbeitsplätze für
geflüchtete und bedürftige europäische Autoren
abgerungen. Monatslohn: 100 Dollar, nach heutiger
Kaufkraft etwa 1800 Euro.

Friedrich Torberg ist unter jenen, die einen Schreibtisch
in einem Filmstudio bekommen. Auch Alfred Döblin, der
mit seinem 1929 erschienenen Roman „Berlin
Alexanderplatz“ einen großen Erfolg gelandet hatte,
bezieht ein Büro am Studiogelände von Metro-Goldwyn-
Mayer.

Bald wird den Autoren klar, dass die Studios nur dem
Präsidenten einen Gefallen tun wollten, aber an der Arbeit
dieser verschrobenen Europäer nicht wirklich interessiert
sind. „Tun tut man nichts, absolut nichts“, schreibt Döblin
an einen Freund. „Wir erledigen unsere Korrespondenz,
telefonieren, lesen Zeitung, schreiben unsere eigenen
Sachen – was man so in Sitzhaft tun kann. Jetzt fängt es
hier langsam an zu regnen. Vielleicht entwickelt sich eine
Sintflut und ertränkt die Filmindustrie samt ihrer Autoren.“

Auch der Wiener Feuilletonist Alfred Polgar – Joseph
Roth bezeichnete ihn als seinen großen Sprachlehrer – hat
einen Job bei MGM bekommen. Als das Jahr in den Studios
vorbei ist, zieht er bittere Bilanz: „Ich bekam nicht die
geringste Gelegenheit während meines Engagements,
weder mich zu blamieren noch mich auszuzeichnen. Man
nahm von meinem Vorhandensein kaum Notiz.“

Polgar war am Tag vor dem Nazi-Einmarsch in
Österreich mit seiner Frau mit dem Nachtzug über die
Schweiz nach Paris geflohen, hatte dort von milden Gaben
seines Schweizer Verlegers und von Zuwendungen seiner
guten Freundin Marlene Dietrich gelebt, die er 1927 bei
einem Gastspiel in den Wiener Kammerspielen
kennengelernt hatte.



1940 entkamen die Polgars mithilfe Varian Frys über die
Pyrenäen nach Spanien und schließlich via Lissabon in die
USA. Bald querten auch sie mit dem Zug den Kontinent.

Anfangs gefiel es dem Wiener Grandseigneur im
amerikanischen Westen recht gut: „Hier in Californien ist
es schön und warm, Land und Leute mehr als freundlich;
und wenn’s in mir nicht so aussähe, wie es aussieht, ließe
es sich hier angenehm leben“, schreibt er seinem
Schweizer Verleger.

Aber auf Dauer ist das kein Land für einen notorischen
Kaffeehausliteraten aus Wien: „Ich sehne mich nach
Gelegenheiten, irgendwo außer Haus allein eine Stunde bei
einem Glas Bier, einer Tasse Café sitzen zu können. Aber
diese Gelegenheiten gibt es hier nicht. Ein Restaurant, ein
Caféhaus nach unserem europäischen Geschmack sind hier
unbekannt“, schreibt er wenig später. Je länger Polgar in
Los Angeles lebt, desto bitterer werden seine Briefe: „Ich
fühle mich grenzenlos einsam, völlig beziehungslos zu der
neuen Welt, in die mich die alte vertrieben hat“, notiert er
1941 kurz vor seinem ersten Herzinfarkt.

Alfred Polgar kann im Magazin „Esquire“ einige Artikel
unterbringen, sein sehnlicher Wunsch, auch im „New
Yorker“ veröffentlicht zu werden, erfüllt sich nicht. Der
Versuch, gemeinsam mit Friedrich Torberg eine
deutschsprachige Ausgabe des „Time“-Magazins
herauszugeben, kommt über eine Probenummer nicht
hinaus. Torberg und Polgar hatten geplant, das Magazin
nach der Niederlage Hitlers auch in Deutschland zwecks
Umerziehung des vom Nationalsozialismus benebelten
Volkes erscheinen zu lassen.

Zu den Partys in Almas Salon ist Polgar nicht geladen –
er hätte eine Einladung wohl auch abgelehnt. In der Ersten
Republik war er immer auf der Seite der Linken gestanden,
die Freundlichkeiten, die Alma und Franz Werfel nach 1934



mit den austrofaschistischen Machthabern austauschten,
hatten auch ihn empört.

Am schmerzlichsten sind die Jahre im kalifornischen Exil
aber wohl für Heinrich Mann, den älteren Bruder des
gefeierten Thomas. Heinrich Mann war in der Weimarer
Republik ein Großer der deutschen Literaturszene
gewesen. Sein Roman „Der Untertan“, erschienen
unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg, rechnete
schonungslos mit dem kriecherischen Opportunismus der
bürgerlichen Gesellschaft im wilhelminischen Kaiserreich
ab. Die narbenübersäten Burschenschafter, die krähenden
Kriegshetzer, die dumpfe Bourgeoisie, die rücksichtslosen
Ausbeuter – an ihrem Beispiel beschrieb er den
Wilhelminismus.

Darin unterschied er sich deutlich von seinem jüngeren
Bruder Thomas, der 1914 wie viele Intellektuelle im Krieg
etwas Reinigendes, etwas Erhabenes gesehen hatte und
erst nach der Katastrophe die Wurzeln des Unheils
erkannte.

Heinrich Mann schloss sich schon während des
Weltkriegs dem linken Flügel der Sozialdemokraten an.
1932 erwog die SPD, ihn bei der Reichspräsidentenwahl
aufzustellen, entschied sich dann aber schweren Herzens,
den reaktionären Amtsinhaber Paul von Hindenburg zu
unterstützen, um den ebenfalls kandidierenden Adolf Hitler
zu verhindern.

Heinrich Mann setzte noch im Februar 1933 – Hitler war
seit zwei Wochen Reichskanzler – alles daran, SPD und
KPD zu einer Einheitsfront gegen die totale
Machtübernahme der Nazis zu überreden. Einen von ihm
sowie von dem Physiker Albert Einstein und der Malerin
Käthe Kollwitz unterzeichneten Aufruf zur Bildung eines
letzten Aufgebots gegen die Nazis ließ die Gruppe mutig
auf Plakatwänden in deutschen Städten anbringen.



Vergebens: Stalin untersagte den deutschen Kommunisten
jede Zusammenarbeit mit den Sozialdemokraten. Diese
seien ebenfalls Faschisten, lautete die aus Moskau
vorgegebene Parole, „Sozialfaschisten“ eben.

Und jetzt sitzt dieser tapfere Demokrat, wache Geist und
gefeierte Autor Heinrich Mann, der bis zuletzt Hitler die
Stirn geboten hatte, in einem Hollywood-Studio und
niemand interessiert sich für ihn und seine Arbeit. Erst
wenige Jahre zuvor, 1930, war sein Roman „Professor
Unrat“ in Berlin mit Marlene Dietrich unter dem Titel „Der
blaue Engel“ verfilmt worden. Es war erst der zweite
deutsche Tonfilm, die Besucher stürmten die Kinos. Aber
hier im ihm so fremden Westen der USA muss Heinrich
Mann von dem Geld leben, das ihm sein erfolgreicher
jüngerer Bruder Thomas ab und an zusteckt.

Dazu kommen seine privaten Sorgen.
Heinrich Mann war vor der Flucht aus Deutschland

gerne durch die Berliner Bars gezogen. So hatte er 1929
die Animierdame Nelly Kröger kennengelernt. Sie war die
Tochter eines holsteinischen Fischers und politisch
ebenfalls von linker Gesinnung. Das gefiel Heinrich. Bald
waren die beiden ein Paar. Nelly war 30, Heinrich Mann
nahezu 60. 1933 flohen sie wenige Tage nach Hitlers
Machtergreifung gemeinsam nach Frankreich. In der
südfranzösischen Künstlerkolonie Sanary-sur-Mer mieteten
sie eine Wohnung, die bodenständige Nelly war in dem
Städtchen überaus beliebt. Besonderen Anklang fanden die
groben Seemannslieder, die Nelly gemeinsam mit dem aus
seinem dänischen Exil zu Besuch angereisten Bertolt
Brecht in großer Runde zum Besten gab.

Nach Hitlers Frankreich-Feldzug flohen Heinrich und
Nelly im Spätsommer 1940 nach Spanien. Die junge Frau
schleppte den fast 70-Jährigen über die steile
Buschlandschaft der Pyrenäen. Von Spanien ging es nach


