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A modo de prólogo

Entonces fue la creación y la formación. De tierra, de lodo
hicieron la carne [del hombre]. Pero vieron que no estaba
bien, porque se deshacía, estaba blando, no tenía
movimiento, no tenía fuerza, se caía, estaba aguado, no
movía la cabeza, la cara se le iba para un lado, tenía velada
la vista, no podía ver hacia atrás. Al principio hablaba, pero
no tenía entendimiento. Rápidamente se humedeció dentro
del agua y no se pudo sostener.

Y dijeron el Creador y el Formador, bien se ve que no
pueden andar ni multiplicarse. Que se haga una consulta
acerca de esto, dijeron.

Entonces desbarataron y deshicieron su obra y su
creación. Y enseguida dijeron: ¿Cómo haremos para
perfeccionar, para que salgan bien nuestros adoradores, mis
invocadores?

[…] A continuación vino la adivinación, la echada de la
suerte con el maíz y el tzité: ¡Suerte!, ¡criatura!, les dijeron
entonces una vieja y un viejo. Y este viejo era el de las
suertes del tzité, el llamado Ixpiyacoc. Y la vieja era la
adivina, la formadora, que se llamaba Chiricán Ixmucané.



Y comenzando la adivinación dijeron así: ¡juntaos,
acoplaos! ¡Hablad, que os oigamos, decid. Declarad si
conviene que se junte la madera y que sea labrada por el
Creador y el Formador, y si éste [el hombre de madera] es
el que nos ha de sustentar y alimentar cuando aclare,
cuando amanezca!

Tú, maíz, tú tzité; tú, suerte; tú, criatura: ¡uníos,
ayuntaos!, les dijeron al maíz, al tzité, a la suerte, a la
criatura. ¡Ven a sacrificar aquí, Corazón del cielo; no
castigues a Tepeu y Gucumatz.

Entonces hablaron y dijeron la verdad: buenos saldrán
vuestros muñecos hechos de madera; hablarán y
conversarán sobre la faz de la tierra.

—¡Así sea! —contestaron cuando hablaron.
Y al instante fueron hechos los muñecos labrados en

madera. Se parecían al hombre, hablaban como el hombre y
poblaron la superficie de la tierra.

Existieron y se multiplicaron; tuvieron hijas, tuvieron
hijos los muñecos de palo; pero no tenían alma ni
entendimiento, no se acordaban de su Creador, de su
Formador; caminaban sin rumbo y andaban a gatas.

Ya no se acordaban del Corazón del Cielo y por eso
cayeron en desgracia. Fue solamente un ensayo, un intento
de hacer hombres. Hablaban al principio, pero su cara
estaba enjuta; sus pies y sus manos no tenían consistencia;
no tenían sangre ni sustancia ni humedad ni gordura; sus
mejillas estaban secas, secos sus pies y sus manos y
amarillas sus carnes.



Por esa razón ya no pensaban en el Creador ni en el
Formador, en los que les daban el ser y cuidaban de ellos.

Estos fueron los primeros hombres que en gran número
existieron sobre la faz de la Tierra.

Enseguida fueron aniquilados, destruidos y deshechos
los muñecos de palo, y recibieron la muerte.

Una inundación fue producida por el Corazón del Cielo;
un gran diluvio se formó, que cayó sobre las cabezas de los
muñecos de palo.

[…] Una resina abundante vino del cielo. El llamado
Xecotcovach llegó y les vació los ojos; Camalotz vino a
cortarles la cabeza; y vino Cotzbalam y les devoró las
carnes. El Tucumbalam llegó también y les quebró y magulló
los huesos y los nervios, les molió y desmoronó los huesos.

Y esto fue para castigarlos porque no habían pensado
en su madre ni en su padre, el Corazón del Cielo, llamado
Huracán. Y por este motivo se oscureció la faz de la tierra y
comenzó una lluvia negra, una lluvia de día, una lluvia de
noche.

[… ] Desesperados corrían de un lado para otro, querían
subirse a las casas y las casas se caían y los arrojaban al
suelo. Querían subirse sobre los árboles y los árboles los
lanzaban a lo lejos. Querían entrar en las cavernas y las
cavernas se cerraban ante ellos.

Así fue la ruina de los hombres que habían sido creados
y formados, de los hombres hechos para ser destruidos y
aniquilados: a todos les fueron destrozadas las bocas y las
caras.



Y dicen que la descendencia de aquellos son los monos
que existen ahora en los bosques; éstos son la muestra de
aquellos, porque sólo de palo fue hecha su carne por el
Creador y el Formador.

Y por esta razón el mono se parece al hombre, es la
muestra de una generación de hombres creados, de
hombres formados que eran solamente muñecos hechos de
madera. […] He aquí, pues, el principio de cuando se
dispuso hacer al hombre, y cuando se buscó lo que debía
entrar en la carne del hombre.

Y dijeron los progenitores, los Creadores y Formadores,
que se llamaban Tepeu y Gucumatz: ha llegado el tiempo
del amanecer, de que se termine la obra y que aparezcan
los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos esclarecidos,
los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la
humanidad sobre la superficie de la Tierra. Así dijeron.

[…] Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas
aparecieran sobre los Creadores y Formadores.

De Paxil, de Cayalá, así llamados, vinieron las mazorcas
amarillas y las mazorcas blancas.

Estos son los nombres de los animales que trajeron la
comida: yac [el gato de monte], utiú [el coyote], quel [un
cotorra vulgarmente llamada chocoyo] y hoh [el cuervo].
Estos cuatro animales les dieron la noticia de las mazorcas
amarillas y las mazorcas blancas, les dijeron que fueran a
Paxil y les enseñaron el camino de Paxil.

Y así encontraron la comida y ésta fue la que entró en la
carne del hombre creado, del hombre formado; ésta fue su



sangre, de ésta se hizo la sangre del hombre.
De masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del

hombre. Únicamente la masa de maíz entró en la carne de
nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados.

[…] No tuvieron madre, no tuvieron padre. Solamente se
les llamaba varones. No nacieron de mujer ni fueron
engendrados por el Creador y el Formador, por los
Progenitores. Sólo por un prodigio, por obra de
encantamiento […]. Y como tenían la apariencia de
hombres, fueron, hablaron, conversaron, vieron y oyeron,
anduvieron, agarraban las cosas; eran hombres buenos y
hermosos y su figura era figura de varón.

Fueron dotados de inteligencia; vieron y al punto se
extendió su vista, alcanzaron a ver, alcanzaron a conocer
todo lo que hay en el mundo.

[…] Grande era su sabiduría; su vista llegaba hasta los
bosques, las rocas, los lagos, los mares, las montañas y los
valles. En verdad eran hombres admirables.

[…] Entonces existieron también sus esposas y fueron
hechas sus mujeres. Dios mismo las hizo cuidadosamente. Y
así, durante el sueño, llegaron, verdaderamente hermosas,
sus mujeres.

[…] Ellos engendraron a los hombres, a las tribus
pequeñas y a las tribus grandes, y fueron el origen de
nosotros, la gente del Quiché.

Popol – Vuh. Las antiguas historias del Quiché



 

I

La muerte empieza con la vida, eso dices, te dices y repites
cuando la mano, cuando los dedos como hierros al rojo vivo
se prenden contra tu boca y no quieres, evitas escuchar sus
palabras porque no importan, ni su tono ni su significado;
parece que ahora cada sentimiento, cada valor toma el
lugar preciso: marchaste con paso firme a pagar la deuda, el
precio de tanto y de tan poco, de haber tenido todo: el
abrazo protector de Alfonso, el amor de cinco hijos, el de los
nietos, el amor por la literatura y la risa y la poesía, los
amigos, los proyectos, la cátedra, la revista, el programa de
radio y las razones para levantarte cada mañana a espiar la
vida a través del cristal de tu cuarto, de tu casa en la calle
de Hortensia, espiar la vida sin saber que atrás de ella a ti
te espiaba la muerte, ésa que había empezado a desgarrar
el lienzo majestuoso del horizonte desde que las puertas de
tu hogar se abrieron para aquel grupo de muchachos
exiliados, fugados, perseguidos; entró el fantasma que traía
la factura de tu existencia con un endoso, ¿o sería desde
antes? ¿Desde siempre? Ya qué importa. Creíste tener tanto,
todo, y resultó muy poco.



Por eso no te sorprendió el aparatoso rechinar de llantas
y las maniobras con que un automóvil interceptara el tuyo,
la rapidez, la coordinación con que abrieron las puertas de
los autos; sí, sentiste temor por las miradas de jaguar que
te maniataron el instinto y se apretó tu corazón al ver que
Leocadio se aferraba al volante hasta ser arrancado y
arrastrado fuera del vehículo y alcanzaste a traducir la
súplica de sus ojos; querías detenerlos, gritar que eras tú a
la que buscaban, tú la que entregó el sobre al desconocido,
por qué llevarse al chofer, ¿para qué? Y sin embargo el
miedo selló tus labios. No el miedo a los hombres sino el
temor a que un movimiento brusco rompiera la burbuja de
esta pesadilla que llevas digiriendo cinco meses y que no
estallara nunca, por eso escondiste la mirada tras los
párpados. Van a soltarlo, Dios, permite que Leocadio vuelva
a su casa. No quieres que esa injusticia pese también en tu
conciencia, ellos saben que él no tiene nada que ver, saben
todo, los infiltrados del gobierno se ramifican y cumplen
bien con su trabajo.

Abres los ojos cuando sientes que los sujetos suben al
carro, copan tus flancos, las vías de escape se vuelven
cuerpos con olor a violencia; un policía se acerca a
interrogarlos y se convierte en cómplice a través de claves
que no entiendes, tras él una mujer observa incrédula,
mortificada ante la pasividad del guardia; ahora murmura,
quizás reconociéndote, o quizás en el inicio de un rezo:
todos saben cuales son los procedimientos contra los



guerrilleros, los comunistas, los sospechosos. No, no te
sorprende: lo deseabas y lo temías.

Llegaste a Guatemala con el sobre en la bolsa presa
contra tu vientre, como si estar en la mira te volviera
invencible y, sin embargo, segura de llevar el boleto de
peaje; llegaste con la pena trenzada al pavor y al deseo, por
eso la precaución de hablarle a Catherina: que si podía ir
por ti al aeropuerto, el objetivo principal era entregar ese
sobre. Las veinticuatro horas de cada día fueron una larga
espera, la espera es la ausencia de relojes, es un insomnio
de tiempo detenido, el tiempo es el olvido, ¿o es la escasa
memoria de una historia inconclusa?

Listo, empezaba el final: la casa sola sábado y domingo,
la llamada telefónica, las calles, las noches, el artículo para
la revista, la vuelta de tu madre desde la finca, todo tuvo
sabor de ansiedad, una ansiedad que se fue gestando desde
que dio la vuelta el reloj de arena, cuando el grupo de los
cinco —tú entre ellos— estuvo en Nicaragua después del
triunfo sandinista para integrar el Frente y declararon ¿te
acuerdas?, su incondicional apoyo a la guerrilla
guatemalteca; palabras como campanas de indulto: tú
también, tú también estabas con ellos; ¿cómo no estarlo
sabiendo que en cada emboscada, en cada segundo de
lucha podías perder a tus hijos? Ayudar, aportar, cualquier
cosa que acabara con la masacre… ahora te confundes: las
aportaciones a las guerrillas se hacen en secreto, ¿para qué
declararlo a la prensa? El gobierno de Lucas García tomó a
mal las declaraciones de los guatemaltecos que viajaron a



Nicaragua para integrar el Frente Democrático contra la
Represión. Lo califica de organización fachada del Ejército
Guatemalteco de los Pobres. ¿Recuerdas el artículo? ¿Que
tipo de ayuda pensabas brindarles? No te engañes. Querías
hacer algo, es verdad, urgía que los muchachos supieran:
Alaíde ya no era la misma, la pasividad desató su rabia;
Alaíde estaba con ellos a cualquier precio; sus ideales, sus
batallas eran tuyas; pero más allá de las causas de amor,
echaste a andar la maquinaria del verdugo, un reloj de
arena que camina en sentido inverso: ¿se te olvida que el
asesinato de Juan Pablo es sólo un anticipo del costo de las
convicciones políticas de la familia? ¿Se te olvida que Mario
y Silvia forman parte de la guerrilla en este momento? ¿Se
te olvida que tu esposo prefirió la muerte a la
incertidumbre? No, no es verdad, Alfonso murió en un
estúpido accidente. Accidente, asesinato, inmolación, ¿qué
prefieres?

Sólo Dios, sólo Él sabe los porqué. No te evadas en el
nombre de Dios. Juan Pablo tenía, quizás, treinta días de
muerto y tú continuabas en la rutina, cada noche, cada día:
las clases, las juntas, las conferencias, el té de las cinco; sin
presentir siquiera, sin que tu instinto murmurara una
palabra de alerta. Lo mataron. Ya nunca lo ibas a ver. Tú viva
y él no, tú tomando aspirinas para el dolor de cabeza y él
inerte. Clamores silenciosos e inútiles por toda la casa: que
vinieran a destazar tu cuerpo, que se alimentaran con tu
sangre pero te lo devolvieran. ¿Y lo declarado? Tus otros
hijos viven. ¿Qué parte, qué engrane de la maquinaria



asesina serán las declaraciones vertidas en Nicaragua?
Alaíde tan humana, tan perfeccionista, se olvidó de tragarse
la impotencia, se olvidó de las bambalinas para hacer sin
riesgo, ¿crees que tu vida cubre el saldo?

Para eso estás aquí, hace meses que esperas a los
verdugos. Viniste a enfrentarlos desde el viaje pasado, las
cenizas de Alfonso como estandarte, y fue inútil, inútil la
decisión y la angustia. Los oliste, los llamaste, y en cada
plegaria el miedo se apoderó de tus piernas, de las manos,
del galope de tu corazón. Quédate tranquila, la historia
buena o mala ya está escrita y el futuro no brotará de tu
pluma. Así, concéntrate en la respiración. ¿Ya ves?, ahora
aspiras serena aunque te veas apretujada y minúscula entre
dos gorilas en la parte trasera del automóvil de tu madre
que corre a toda velocidad hacia el aeropuerto. Es ahora
que termina la zozobra y que el tiempo se detiene para
acomodarse en tu regazo; y en medio de esta nueva
serenidad descubres el juego en las palabras y sonríes:
quizás la vida también empieza con la muerte.

La historia
Ciudad de México, 1913
Desde hace más de tres años la plebe analfabeta y
ebria de México ha adoptado la guerra como un
ventajoso medio de existencia que ofrece un riesgo y un
beneficio morir o vivir- morir o vivir, las ecuaciones que
forman el binomio eterno que pesa como una cruz de
hierro sobre este pueblo. Una esclavitud secular,
diferente sólo en la forma re trasmitida de generación



en generación, ha atrofiado el cerebro, ha aniquilado la
voluntad, ha debilitado el organismo de esta gleba
infeliz que hoy se despedaza al grito, para ella
incomprensible, de Viva Madero o Viva Carranza o Viva
Huerta, ¿qué les importa ni Madero ni Carranza ni
Huerta? Ellos quieren lo que el cura Hidalgo les ofreciera
en 1810 y lo que viniera ofreciéndoles Iturbide, Santa
Anna, Maximiliano, Díaz y Madero y Carranza y Huerta y
todos: la tierra, siempre la tierra, la madre a quien
nunca pudo acariciar su hijo legítimo: el indígena […].
Los mexicanos se desprecian; es un desprecio profundo,
intenso y serenamente razonado que, como una
corriente magnética, va desde el aristócrata al
burócrata y desde éste hasta el indio y el “pelao” para
retroceder y envolver al roto y al “catrín”, formando una
red invisible y férrea dentro de la cual fatalmente tienen
que morir sofocados todos aquellos sentimientos que
pueden constituir la fuerza de una sociedad […].
Dentro de una sociedad sólidamente organizada, el
general Huerta sería un caso de manicomio, hermoso
caso de patología fecunda en resultados de
investigación científica, él es quien en México preside
los destinos de la Nación […]. Su figura encarnación de
todos los vicios del ambiente y de todas las
monstruosidades atávicas de una raza sanguinaria, se
yergue gigantesca y tétrica sobre una pirámide de
cadáveres…



¿A qué escritor pudo ocurrírsele escribir esta serie de
crónicas hablando tan mal del pueblo de México y del señor
presidente? ¿Del general que acababa de usurpar la más
alta investidura del país merced a un golpe de estado y a un
asesinato más burdo que cobarde? A él, por supuesto, a Tito
Livio Foppa, aunque la Revista Fray Mocho se publicara en
Buenos Aires era evidente que llegaría a oídos
gubernamentales, sin embargo: te preguntarás, madre, que
para qué escribo esto si sé que puede traerme enemistades.
Yo sólo creo que debo cumplir con mi deber […]. Dolor, sí,
dolor debe haber en este libro dolorosamente escrito y
dolorosamente vivido, dolor que inundó mi alma penetrando
hasta ella por el camino de los ojos, condenados a ver
durante muchos meses cómo se venden los poetas, cómo
se compran los escritores, cómo se mercan los periodistas,
y de esta labor me enorgullezco tanto como de la represalia
que intentan tomarse los agraviados; de ellos será la
filibustera revancha pero mío será el libro, el libro sincero,
sin odio y sin amor.

No, pues sí, tenía convicciones bien cimentadas y supo
que en el mejor de los casos iban a echarlo de México, así
que desde antes de terminar con sus crónicas fue haciendo
camino hacia la frontera del sureste, donde hasta le
publicaron dos o tres de los artículos porque era hábil para
escribir y hábil para venderlos. Fuera de su conciencia,
contexto de pueblo nunca esclavizado, al señor Foppa le
encantaba la pulcritud, comer en vajillas de porcelana y
degustar buenos vinos aunque la plata escaseara en sus



bolsillos. Así que, mejor aquí corrió con dignidad que aquí
murió quién sabe cómo. Después de la última crónica se
mudó a Guatemala y ni adiós dijo.

Julia Falla era aristócrata de antiquísima prosapia, su
familia poseía una finca cafetalera, esto es: una renta
segura y muchas hectáreas de cultivo por heredar, su
conocimiento sobre arte estético era rico gracias al padre,
diestro pintor, además, ella había estudiado piano hasta
hacerse concertista y gustaba del buen vestir y el mejor
comportarse. El que no fuera una belleza perdía peso
merced a su amplia cultura, y para un bohemio sin capital
más fuerte que el don de la palabra, dicha o escrita, lograr
el amor de una Falla equivalía a ganar el estatus digno de
un Foppa, descendiente de italianos y belgas, o bien, nacido
en Italia y nacionalizado argentino porque desde infante sus
papás, el barco y todo eso; así que cuando en uno de sus
primeros viajes de reconocimiento Tito Livio vio a la señorita
Julia en esa Fiesta de Minerva: la calle con trenzas de
guirnaldas, floridos arcos del triunfo y la aristocracia
guatemalteca —ellos de bombín y levita intercambiando
opiniones con los ministros y con el cuerpo diplomático;
ellas con sombrilla de encaje y vestidos al huesito del
tobillo, sirviéndoles un almuerzo a los estudiantes
destacados— díjose como buen argentino: pará, Tito, éste
puede ser el momento de la peripecia en tu historia. Se
hace necesario aclarar que no fue difícil saber quién era
quién en 1913 y entre las veintitantas familias que
conformaban la mejor sociedad del país. De seguro el señor



Foppa pidió a la señorita Falla, después de presentarse con
una reverencia, que le mostrara y explicara el mapa en
relieve de la República y que si le apetecía, después de
visitar los pabellones de América del Sur (donde estaba el
de Argentina, sirve que presumía un poco) dieran un paseo
por el Bosque de los Hormigos. Benditos monumento a
Minerva, mapa y bosque, tan apenas inaugurados y tan
románticos, bendito dictador Cabrera, reelecto con diez
millones de votos en un país de dos millones de habitantes,
bendita Guatemala vuelta rendija para permitirle asomar la
cabeza al mundo de la aristocracia. Fue de esta forma que,
cuando el argentino abandonó México, vino a colarse en las
tertulias, en la familia y entre los brazos de la Nena Julia, a
punto, como susurraban sus amigas, de quedarse para
vestir santos y mírela usted, feliz con el extranjero ése,
paseando en landó por la Avenida Reforma, ¡qué escándalo!
Llovieron promesas: largas, románticas cartas de amor que
Tito Livio dejó medio ocultas, pero siempre al alcance de la
interesada, mientras ella tocaba al piano sonatas de Mozart:
acordes que fluían con pasión mágica, manos como
mariposas sobre el teclado, frágiles mariposas de marzo y
ésas sí que eran bellas. Vinieron los besos, los abrazos, las
caricias inocentes y después las otras y lo otro entre las
ropas y los arrepentimientos y las recaídas que se traducen
en dos palabras: pasión desconocida. A pesar del disgusto
general, las reconvenciones paternas y los malos augurios,
hubo que reparar el honor y en uno de esos dedos largos y
finos Tito calzó la argolla que le permitió, por fin, ceñir el



talle de Julia sin recato y buscar entre las crinolinas, los
holanes y los refaj os, la tibieza de esa piel
centroamericana.

Y así, ella enamorada, embarazada, decidida y sobre
todo: valerosa; y él escritor argentino y argentino,
emigraron a España en busca de nuevos horizontes —un
poco a la deriva, porque la señora Foppa no estaba para
soportar las habladurías de la gente—, a ver a la familia
Falla de aquel lado del mar y a abrirse camino, cada uno en
su arte. Subieron al barco cargados de equipaje: ocho
baúles salpicados de inquietud, una maleta de partituras y
la infaltable Rémington.

La niña nació en 1914: yo te bautizo con el nombre de
Alaide ¿Alaide? ¿Pero como queréis? Vamos, hijos, que ése
no es un nombre cristiano. Mire usted, padre… Sea, siempre
y cuando… yo te bautizo con el nombre de María Alaide
Foppa Falla.

Eran años de estabilidad en Barcelona: Alfonso XIII
todavía flirteaba con la democracia y el amor a las artes; la
Generación del 98 se movía con la agudeza de su sátira
literaria. Pero los conflictos políticos empezaron a
resquebrajar el panorama europeo, así que no fue ésa la
ciudad escogida para que la Nena pasara su primera
infancia, mejor volver a Buenos Aires mientras las naciones
se hacían la guerra unas a otras, volver al regocijo de la
pampa y de paso aplacar el hambre de empanadas, de bife,
de la humedad del Río de la Plata; pasear en calesa por la
calle Rivadavia y Plaza de Mayo, tomar un copetín con los



amigos a la clásica hora del vermú y hacer algo por la
trascendencia en la patria, por ejemplo: el primer
diccionario de teatro.

Exégesis
Las notas del Concierto número 20 de Mozart giran en la
estancia; a la niña de caireles se le escapan los ojos por la
ventana, huyen, corren las avenidas, trepan los árboles y se
prenden a una nube con formas de elefante, sobre él la niña
cabalga el cielo, y el viento la cobija, la acaricia. Toda ella
limpia, inmaculada, toda ella sola, mece los pies que aún no
llegan al piso.

Tito Livio logró una comisión diplomática y prepararon las
alas familiares de nuevo, porque muchos argentinos son así:
emigran y emigran sin que la nostalgia empañe los
caminos, sin que se les gasten los tamangos. Alaíde hizo la
escuela secundaria en Florencia y tomó con su padre clases
vespertinas intensivas de español: ortografía, sintaxis,
reglas gramaticales, licencias literarias; mientras Julia
empezaba a sentirse harta del fascismo y del marido, harta
de imposiciones, de una cartera siempre vacía, harta de
bohemia y trashumancia, y sobre todo, harta del piano
usado al que no le servía aquel martinete del fa sostenido;
si a esto añadimos dos cucharadas de nostalgia por la patria
y la familia, el resultado lógico sería el retorno pero, ¿qué
van a decir las amistades? Una Falla divorciada sí que es
una rotunda falla, ¡nunca antes en la familia! Además, ¿qué
futuro tenían las aspiraciones de la Nena Alaíde en



Centroamérica? Quería estudiar danza, verdadera danza, no
charlestón, baile tan prosaico sino danza, porque cualquier
jovencita hacía de la Duncan su heroína; muy bien, ¿y el
bachillerato? En paralelo, por supuesto; entonces la solución
fue Bélgica y la Academia Real. Allá aprendería francés y
danza entre hijas de nobles. Voy y vuelvo, debe haber
pensado doña Julia en cuanto dejó a su hija interna, segura
y recomendada. Y sí, todo parecía marchar porque la Nena
tenía gracia y ritmo y refinamiento y… quería ser una prima
ballerina, pero Tito Livio inculcó a fondo el principio de
hacerlo bien o no hacerlo, y las figuras largas, los cuellos,
las piernas, los brazos largos de las compañeras se
encargaron de convencerla: no tenía cuerpo para la danza;
en cambio, la vocación literaria y la estética esperaban con
regocijo los ratos libres, el descubrimiento de estilos, de
plumas, pinceles, de géneros: tan cerca de García Lorca y
Cézanne como de Picasso y Pirandello. Sus ansias de saber
no tenían límite: escuchaba, leía, estudiaba, dormía poco
para extender el tiempo y… extrañaba a doña Julia aunque
le hartara su cantaleta: “tú no puedes, tú no sabes”
Después fue la universidad.

Exégesis:
—¿Estudiar? ¿Y qué quieres estudiar, Nena?
—No sé mamá, me gusta el arte, me apasionan le fauves,
los cubistas, la música de Stravisnky y Puccini, pero
D'Annunzio y Ungaretti me extasían; deseo estudiarlo todo,
creo que quiero cursar Historia del Arte en Francia.



—Eso sí que no, París es la antesala del purgatorio para
una jovencita. ¿Por qué no en España? Allá está la familia:
Barcelona o Cádiz, a ti te gusta Cádiz, hija.

—Si me deja escoger prefiero Roma, cerca de papá,
puedo vivir con él.

—Tú, pero yo no, además ese Mussollini…
—Por favor, mamá, déjeme en Italia, así mientras yo

estudio puede usted pasar temporadas con el tío Aris y
temporadas en Guatemala.

Parece que la propuesta satisfizo a doña Julia, todos los
días Alaíde hacía lo que llaman pendolare de Ostia a Roma,
en tren: del antiguo puerto a la Facultad de Letras Italianas
(con especialización en Historia del Arte) y la vuelta de la
Ciudad Universitaria a Ostia (con especialización en
español) siempre del brazo paterno. Tito Livio era muy
celoso o cauteloso, bien sabido tuvo siempre que sus casi
paisanos nacían seductores per se y quizás la postura
paterna fue el motivo por el que ella se interesó en la otra
visión del mundo al toparse, por mera causalidad, con un
libro titulado A vindication of the Rights of Women, de Mary
Wollstonecraft, piedra filosofal feminista del siglo xvin —
entonces y hasta los 60 sin catálogo— o tal vez fue por
algunos brotes de rebeldía en la obediente Alaíde que el
señor Foppa extremó precauciones con la hija; sin embargo,
fue inevitable que la lectura sembraran una semillita de
inquietud mientras la joven se entramaba con el arte y
descubría la cadencia en su propia palabra escrita, la cual
era la conjunción de las profesiones de sus progenitores, por



eso quiso llenar apetito y sentidos con la música que
escriben los poetas.

Un ser 
que aún no acaba 
de ser… 
No la remota rosa angelical 
que los poetas cantaron. 
No la maldita bruja 
que los inquisidores quemaron. 
No la temida y deseada prostituta. 
No la madre bendita. 
No la marchita y burlada solterona. 
No la obligada a ser bella. 
No la obligada a ser buena. 
No la obligada a ser mala. 
No la que vive porque la dejan vivir. 
No la que debe siempre decir que sí. 
Un ser que trata de saber quién es 
y que empieza a existir.

Pero advino la ambición imperialista del fascismo sobre
Etiopía, el semibloqueo de la Liga de las Naciones como
respuesta y por tanto la adhesión de Italia a Alemania que
encendió una suerte de luces de emergencia de esas que no
arrojan ninguna luz, ¡pero qué necesidad! Al tiempo que
España se enfrascaba en la Guerra Civil con desbandadas
hacia América, huérfanos, muertos, héroes y heroínas, y
mejor véngase a Roma, mamá, rentamos una casa en



Civitavecchia o en Anzio. Es lógico pensar que doña Julia
quisiera volverse a la patria y que Alaíde explicara,
suplicara, expusiera: dos años para terminar la carrera; dos
años y hacemos las maletas, lo prometo.

En 1939 el terremoto de la Segunda Guerra Mundial
sacudió a toda Europa y en el escenario entraron Adolf,
Winston, Benito, de Gaulle, los ataques aéreos, la escasez,
opiniones encontradas, alianzas y rompimientos; y si bien es
cierto que Italia no era el blanco directo, tampoco pudo
sustraerse al desastre: acondicionaron los refugios,
adiestraron a la población y al grito agudo de las sirenas
todos corrían con el corazón en la garganta, empujándose,
ansiosos de ponerse a salvo, llorando, los ojos de la
conciencia puestos en cuerpos mutilados y charcos
escarlata. Aunque a veces el miedo también se disfraza.

Maty Padilla
Ah, claro que sí, se reía al recordar que durante un
bombardeo tuvo que esconderse en el refugio y mientras
todos rezaban llenos de miedo, en la oscuridad, a ella la
estaba abrazando y besando un muchacho que después se
hizo su novio.

Exégesis
—Terminaste la universidad, Nena, ¿qué es lo que nos
detiene?
—Nada, ¿pero irnos a Guatemala?

—Ya cayó Francia y ahora el dictador pretende
apoderarse del Mediterráneo y de África. Las cosas van a


