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«Dort, wo mano Bücher verbrennt,
verbrennt mano am Ende auch Menschen».
«Allí donde quemen libros,
acabarán por quemar personas».
Heinrich Heine, Almansur



PRÓLOGO

Todo comenzó, como tantas historias, con un papa de Roma.
En concreto, el que pasaría a la Historia con el nombre de Pío IV.
El sumo pontífice promulgó en 1551 un documento titulado Index librorum

prohibitorum et expurgatorum. Lo hizo a petición del concilio ecuménico que en
ese momento se estaba celebrando en la ciudad de Trento.

El Índice establecía un listado de libros que debían ser censurados,
perseguidos e incluso aniquilados. Lo que fuese menester, con tal de que el
germen de sus ideas no pudiese florecer jamás.

Contrariamente a lo que pudiéramos creer, no se trataba de obras que
promovieran la violencia o la destrucción. Tampoco manuales de magia negra
o de culto al diablo. Los libros prohibidos eran textos filosóficos y científicos
creados por las mentes más preclaras de cuantas hayan podido existir. Se
contaban entre ellas, también, obras de ficción de una calidad artística
excepcional.

Con todo, los libros que provocaban una mayor alarma eran aquellos que
versaban sobre ética y moral. Sobremanera, los que llevaban a cabo una crítica
a la religión tal y como tradicionalmente había sido vista. Por eso fueron
incluidas en la lista, paradójicamente, obras de hombres y mujeres beatificados
y santificados con posterioridad por la propia Iglesia.

Este no fue el primer listado que tenía como objeto censurar y destruir
libros. La monarquía inglesa de Enrique VIII o la conjunción del Imperio
germánico con la monarquía hispánica en tiempos de Carlos V, por ejemplo, ya
lo habían hecho antes.

También la Inquisición elaboró su propia lista negra.
Nunca los censores persiguieron obras mediocres, ni se preocuparon de

autores que no removieran conciencias. Cuanto más excelso fuera el texto en
cuestión y más brillante la inteligencia que lo había creado, mayor era el
empeño que ponían en tratar de aniquilarlo.

Puede parecer que esta historia es cosa del pasado, pero lo cierto es que el
Index fue reeditado por el Vaticano en más de treinta ocasiones a lo largo de
los siglos. De hecho, la última edición data de 1948.

Ese último listado consta de unos cuatro mil títulos.



Finalmente, en 1966, el papa Pablo VI anunció que no habría más ediciones.
La opinión pública dio por cerrado este largo período de barbarie y
dogmatismo, pero la verdad es que esa impresión ha resultado ser falsa.

Lo cierto es que la lucha continúa.
A día de hoy el Index sigue vigente, sin que la organización que lo promovió

haya llegado nunca a retirarlo. Sin que se haya arrepentido, y sin que mucho
menos haya pedido perdón, por haberlo publicado.

Sobre los libros que contiene, por tanto, sigue pendiente una condena de
muerte. Un ajusticiamiento que nunca fue conmutado.

Por suerte, contra las tinieblas de la ignorancia siempre hubo entre los seres
humanos unos pocos héroes que dedicaron su vida a extender la luz.

A luchar contra las tinieblas del odio y de la ignorancia.
Aunque en muchas ocasiones hayan acabado por arder ellos en las mismas

hogueras de las que intentaron salvar a los libros prohibidos.



PARTE PRIMERA

LOS LIBROS  PROHIBIDOS

1464

«No te extrañe que las llamas,
como suele suceder,

empiecen a arder precisamente
en las páginas de un libro».



I

IGLESIA DE SANTIAGO. PUEBLA DEL DEÁN

1464

—¡Peccatum mortale! —exclamó el sacerdote entre las tinieblas.
Solo unos cirios desgarraban la oscuridad en el interior de la iglesia,

permitiendo apenas entrever la extraña escena que tenía lugar ante el altar
mayor. Un joven que andaría en los veinte años y una muchacha de unos
quince, arrodillados, bajaban la cabeza ante un religioso de hablar severo y
ademanes enérgicos.

Nada turbaba el silencio del templo en la noche oscura excepto la voz del
páter.
—¡Ex libidine peccat! —La indignación del hombre era evidente—. ¡El pecado

mortal de la lujuria! ¡Solo les está permitido yacer, y únicamente en la
búsqueda de descendencia, a aquellas parejas que han sido casadas ante Dios!

La chiquilla miró al suelo sin poder contener las lágrimas. Aún no había
pasado ni un día entero desde que reía feliz, escondida, bajo una barca volcada
en el Arenal.

—Por suerte, algunos feligreses honrados de esta villa conocieron vuestra
terrible falta. Agradecedles que hayan venido a darme cuenta de ella, como
buenos cristianos, procurando así la salvación de vuestra alma. —La
indignación del cura iba en aumento.

Los muchachos no se atrevían ni a mirarse.
Desde esa mañana todo había sido ruido y confusión. Hombres de armas

habían irrumpido en la playa donde ella remendaba redes y la habían detenido
por orden del deán. Aturdida al principio y sin entender el porqué de todo
aquello, comprendió todo de pronto en cuanto fue llevada al castillo.

Mingos también estaba allí, preso. Su amor clandestino había sido
denunciado ante el señor de la Villa.

—Sé que entendéis, hijos míos, que la gracia divina que me ha sido
concedida me permitiría adoptar medidas drásticas ante una situación de esta
gravedad. —Los jóvenes se estremecieron. Claro que podría incluso
torturarlos, con la excusa de expiar la vergonzosa falta que habían cometido—.



Sin embargo, la infinita compasión que me caracteriza me lleva a buscar una
solución menos dolorosa… para todos.

Esa misma tarde, mientras los amantes esperaban temerosos en los
calabozos del castillo, sus familias se presentaron ante las puertas de la
fortaleza. Venían exigiendo su puesta en libertad. Dos estirpes marineras del
Caramiñal que no encontraban reposo desde que sus chicos habían sido
encerrados.

—¡No hay derecho! —gritaban, esgrimiendo el puño.
Una voz autoritaria se impuso a la algazara.
—Exigimos la liberación de nuestros hijos —proclamó con rotundidad la

abuela de la chiquilla, matriarca de su clan— o iremos en busca de los soldados
de la Hermandad.

El deán de la Puebla, preocupado por que estallase una reacción airada y
temiendo que las cosas se pudieran descontrolar en su jurisdicción, se vio
obligado a cambiar sobre la marcha el plan inicial. La oscura estrategia que
había acordado con su cómplice, con el auténtico artífice de todo aquello,
había dejado de ser válida.

Salió al paso de las familias. Lo primero era ahogar el conato de revuelta.
—Menos revuelo, señores —improvisó, aparentando calma—. Estos dos

jóvenes fueron denunciados por atentar contra la moral y el decoro. Tendrán
que velar su pecado esta noche, eso es todo. Mañana celebraré el casamiento al
que están obligados, según indica la ley de Dios.

Los familiares abandonaron la fortaleza. La puesta en libertad de los
muchachos, según lo acordado, tendría lugar al día siguiente. Habría que
conformarse.

Una vez aplacadas las víctimas, sin embargo, el deán aún tuvo que lidiar con
la indignación del verdugo.

—No es esto lo que pactamos, Diego —protestó al anochecer el caballero
de Junqueras, tras haber escuchado las explicaciones del sacerdote—. Nunca
me dijiste que fuese a haber ninguna boda.

—Piénsalo bien, Esteban —le respondió el deán, recostado en su cátedra
con cara de hastío. Estaba visiblemente molesto por culpa de un jaleo que
consideraba innecesario. Un auténtico lío en el que lo habían involucrado los
caprichos del señor del Caramiñal—. Te conviene mucho más esta nueva
situación si eres capaz de manejarla. No olvides que fuiste tú mismo quien me
insistió que actuara con contundencia ante la conducta pecaminosa de la



muchacha.
Tras una desagradable discusión, el sacerdote se dirigió a la iglesia en plena

noche. Allí esperaba ya la pareja, custodiada por los hombres de armas de la
Torre de Junqueras.

La oscuridad ya era casi total.
Esteban de Junqueras esperó con impaciencia en el castillo de la Puebla,

mascullando contra aquel giro inesperado. La noche acabó de cerrarse sobre la
villa marinera. En ese momento, siguiendo lo acordado con su anfitrión, se
dirigió discretamente a la puerta lateral del templo.

No lo separaban más que unos pasos de la fortaleza. Desde su escondite,
Esteban pudo escuchar cómo Diego despedía al muchacho. Se relamió. Ya
faltaba poco. Mingos no tuvo más remedio de abandonar la iglesia por la salida
principal. Dos soldados se encargaron de conducirlo.

—Vuelve al calabozo, Domingos. Al amanecer regresarás para casarte con
esta mujer mancillada. Tú puedes irte a dormir, pues tu falta no es tan grave
como la de ella. Una muchachita tan joven, y ya deshonrada…

El joven salió, aturdido. Tendría que pasar la noche en el calabozo. La
perspectiva del casamiento forzoso que tendría lugar al amanecer era un mal
menor, pensó. Dubitativo, echó un último vistazo al altar mayor. Allí
continuaba arrodillada ella. Un escalofrío lo recorrió de arriba abajo. Aquello le
daba muy mala espina.

Los centinelas, impacientes, le recordaron a base de empellones que no tenía
opción.

El joven marinero abandonó la iglesia de Santiago por la fuerza. Iba invadido
por un presentimiento negro. Tan frío y tan amargo como la propia
madrugada.

El deán Diego de Muros, tras quedarse a solas con la chiquilla en el interior
del templo, cerró por dentro el portón. Después salió por acceso lateral tras el
que aguardaba, sumido en un silencio anhelante, Esteban de Junqueras.

—Tal y como acordamos. Ahora es toda tuya —le indicó entre dientes.
Sin mirar atrás, dejó el lugar. Aquello ya no era asunto suyo.
Esteban entró con sigilo, mirando desde atrás la figura de la chica reclinada

ante el altar.
Sus ojos eran brasas encendidas entre las tinieblas de la iglesia silenciosa.



II
Una reata de mulas trepaba penosamente.

El camino empedrado se internaba, desde la costa, en los montes escarpados.
Subía hacia la sierra que bordeaba la villa noble llamada Puebla del Deán. Al
frente de la comitiva caminaban dos arrieros que sudaban y jadeaban. Llevaban
tiempo ansiosos por llegar de una vez. Marchaban doblados por el esfuerzo. El
sendero era tan pendiente que parecía por momentos que fuese a conducirlos
hasta las mismas nubes.

Pero ese no era el motivo que les hacía anhelar el fin de aquella travesía. La
auténtica causa era el peligro que intuían en aquel encargo clandestino. Menos
mal, pensaba el padre, que tantos días después ya estaban llegando.

Tenían el destino a tiro de piedra.
Su meta no era otra que el pequeño convento de San Juan de la Misarela.

Según les habían contado, un lugar aislado en el corazón de aquellos montes
del Barbanza. Había que estar loco para ir a meterse allí de por vida,
comentaron por lo bajo. Y eso era lo que parecía estar a punto de hacer el
cliente que los había contratado para aquel traslado.

El cliente.
Llevaban semanas juntos y aún no sabían nada de él. Solo que era un fraile

huraño de barba enorme, negra como el azabache.
Miraron atrás con disimulo. Tal y como llevaba haciendo durante todo el

viaje, desde que habían huido de Toledo, venía caminando taciturno tras la
recua de animales.

Las mulas resoplaban a causa de aquellos cofres que pesaban como el
mismísimo diablo. Los arrieros, en la cabecera de la comitiva, seguían hablando
por lo bajo.

—¿Vamos a descansar aquí o emprenderemos ya hoy el regreso, padre? —El
más joven miraba alrededor con aire temeroso.

—No permaneceré en este lugar ni un minuto más que lo estrictamente
necesario. —El maragato de piel curtida negó con la cabeza—. Siento como si
estos montes me asfixiasen. Son tan abruptos estos desfiladeros que parece
que no corriera el aire entre ellos.

—Y el fraile… ¿acaso va a quedarse aquí? ¿Creéis definitivamente que es esa
la causa por la que nos encargó este traslado desde tan lejos?



Ya quedaban pocas dudas.
—Eso parece, hijo. —El hombre sacudió la cabeza—. Hay cosas que nunca

entenderé, pero nosotros, a lo nuestro. Dejemos en paz los asuntos de esta
gente.

Los arrieros no veían el momento de regresar a casa. Rabanal, en los altos
pero suaves montes de León, les parecía ahora el paraíso. El monje les había
ofrecido pagar el porte del viaje por adelantado, y a un coste muy superior al
habitual. Por eso habían aceptado.

El padre había maldecido cien veces durante el trayecto aquella decisión. Una
sensación de peligro permanente, un secretismo y una incomodidad que no
tenían fin. Así fue aquel porte. Por eso estaban impacientes por entregar de
una vez aquel peligroso cargamento.

«¿Peligroso, padre? Pues claro… ¿Por qué si no íbamos a arrastrarnos por
caminos secundarios en plena noche?».

Solo pensaban en llegar, y poder así emprender el camino de regreso a su
hogar.

—Se trata de un transporte sencillo, señores —había dicho el monje, con el
ceño fruncido pero con convicción en la voz—. Veinte cofres que yo mismo
acompañaré desde Toledo hasta un pequeño oratorio en la costa del antiguo
reino de Galicia. Lo único que exijo es máxima discreción. Partiremos de
madrugada, y caminaremos siempre de noche por caminos secundarios. Lo
demás corre de mi cuenta.

Así había sido. Aceptaron, extrañados pero tranquilos. No sospechaban que
aquel viaje misterioso a través de los senderos más sinuosos iba a someter sus
nervios a semejante presión.

Enseguida comprendieron que aquel no era un porte normal. Que un peligro
aterrador se cernía, por algún motivo que no alcanzaban a imaginar, sobre
aquellos cofres cerrados con siete llaves. Pero ahora, por fin, estaban ya
llegando. Acababan de dejar atrás la villa marinera de la Puebla, no podía faltar
mucho.

En efecto, no tuvieron que esperar mucho para entrever su destino. En una
revuelta de la senda vislumbraron entre las copas de los árboles, allá en lo alto,
una edificación de piedra. Una construcción monástica encajada en un
desfiladero por el que se despeñaba un riachuelo con estrépito. La corriente
caía desde las alturas de cascada en cascada.

Un hombre que vestía hábito de franciscano esperaba de pie sobre una



piedra en la que había tres cruces labradas. Un poco más arriba, un puente de
un arco salvaba el río justo antes del monasterio. Al verlos llegar, el monje
emprendió la carrera cuesta abajo. Pasando junto a las mulas y sus conductores
como si no los hubiera visto, corrió a recibir al fraile que cerraba la caravana.

—Fray Luis, ¡por fin! —Se veía claramente que no era capaz de contener la
emoción.

—Vicario, al fin nos conocemos en persona. —El fraile barbudo, en cambio,
no alteró el gesto serio que traía—. Veo que no exagerabais al describir la
Misarela.

Muchas cartas habían volado en los últimos tiempos. El vicario Alonso de
Noia había tratado de convencer su ilustre invitado de que su eremitorio era el
lugar que estaba buscando. Aislado, alejado de la civilización y próximo al
cielo. Un remanso de calma y espiritualidad en el que un puñado de monjes
vivían retirados del mundanal ruido, dedicados a la vida contemplativa.

«Justo lo que vuestro tesoro necesita, fray Luis», insistió una y otra vez.
El monje miró alrededor y asintió. En efecto, aquel podía ser el lugar

apropiado. Un cenobio humilde que tiempo atrás, cuando el camino era más
transitado, había sido también hospital. Un pequeño conjunto de edificaciones
apiñadas en varios niveles que trepaban montaña arriba, y una capilla antigua
en un lateral del angosto recinto.

En definitiva, un lugar discreto y que disponía de una estancia luminosa y
bien ventilada, esta era la principal exigencia del fraile toledano, en la que
poder guardar el tesoro. El cargamento rescatado en plena noche tras un
pavoroso incendio que había asolado buena parte de la aljama de la ciudad de
las tres culturas.

Así fue como el vicario lo acabó de convencer.
—Consideraré una bendición nuestro aislamiento, que hasta hoy me pareció

un castigo, si fue ese el motivo que os ha hecho honrarnos con vuestra
presencia y la de vuestro… equipaje —exclamó un contenido Alonso mientras
observaba los cofres con expectación.

—El motivo principal fue vuestro compromiso de discreción, vicario —
respondió fray Luis con severidad—. Me juego la vida en esto y no me
importa, pero proteger lo que traigo conmigo es asunto de vital importancia.

«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento».
Alonso lo miró de frente durante unos segundos interminables. Después

colocó una mano sobre su hombro. No podía dejar de sonreír con la emoción.



—Pero no nos quedemos aquí parados, amigos míos. Pasad a nuestra
humilde casa y descansad de tan largo trayecto. Tenemos pan fresco, que
hemos horneado ayer mismo al anochecer, y queso de nuestras ovejas, que
pastan libres por estos montes ásperos pero feraces.

Un poco más tarde doce mulas ya sin carga y dos hombres, padre e hijo,
emprendían el regreso.

Los arrieros tomaron de nuevo el sendero empedrado que descendía en
vertical hacia la costa, satisfechos por haber acabado al fin el incómodo
encargo que con tanto sigilo les había encomendado dos semanas antes un
fraile con aspecto atormentado.

Al amparo de una madrugada convulsa en la lejana ciudad de Toledo.



III
Faltaba una hora para que saliera el sol.

Los soldados de Junqueras sacaron a Mingos a rastras. El muchacho apenas
había podido dormir. La mirada torva del deán al obligarlo a salir de la iglesia
se había quedado clavada en su pensamiento. Torturándolo, como un presagio
fatal, durante toda la noche.

Baia, la muchachita de quince años que lo había enamorado entre redes rotas
y lanchas varadas, se había quedado arrodillada ante el altar. Sola e indefensa, a
expensas de aquel rufián que se sabía intocable. El deán, cargo preeminente de
la iglesia compostelana.

«Te mataré si le has hecho algo», decían sus ojos.
Los guardias, sin embargo, desprendían insolencia. «Tranquilo, muchacho, o

será peor».
Y es que toda la noble villa de la Puebla era propiedad de aquel hombre.

Diego de Muros, deán de Compostela. El poderoso eclesiástico de la catedral
del señor Santiago, cuya categoría lo colocaba tan solo un escalón por debajo de
la dignidad del arzobispo.

Allí, a la orilla del mar de Arousa, poseía su castillo. No solía pasar por la
Villa más que lo estrictamente imprescindible, pues su cargo en la capital
ocupaba casi todo su tiempo, pero los tributos de los vasallos de aquel lugar
eran en realidad los que hacían de él un hombre rico y poderoso.

A cambio, como era habitual, él no les devolvía más que una aplicación
arbitraria e interesada de la ley. Una supuesta protección que no era más que
una mano de hierro. Una justicia parcial, siempre al amparo de su pequeño
ejército.

Todo un tirano de minifundio. Un reyezuelo soberbio en sus dominios
ribereños.

Por ese motivo Mingos Cons, el mozo de diecinueve años que se había
pasado toda la vida faenando en la barca de su padre, no había logrado pegar
ojo en toda aquella noche entre rejas.

Porque el deán no era de fiar.
Al entrar en la iglesia el joven se tranquilizó momentáneamente. Baia seguía

arrodillada en el mismo lugar en el que la había dejado unas horas antes. Tal
vez Muros no había mentido, finalmente, y se había limitado a tenerla rezando



toda la noche. Quizás fuese cierto que solo quería que expiase la falta de la que
los acusaban.

«Malditos sean aquellos que consideren que amar es pecado», se removió.
Sin embargo, al acercarse notó que algo iba mal. Baia estaba adormilada y

tenía la mirada perdida. Parecía como que le hubiera pasado algo demasiado
terrible. Que su entendimiento ni siquiera fuese capaz de asimilarlo. Tenía el
pelo enredado y un labio roto, como si se hubiera llevado una bofetada o un
puñetazo. Además, se podía percibir claramente que la joven llevaba horas sin
dejar de llorar.

Mingos sintió cómo le hervía la sangre.
—¿Qué le habéis hecho, malnacidos? —vociferó, tratando de zafarse de los

soldados que lo custodiaban desde atrás.
Los guardias, hallándose previamente en estado de alerta, lo sujetaron por los

brazos para inmovilizarlo.
La fuerza del marinero era enorme. Debido a su súbita alteración tuvieron

que intervenir dos soldados más. Se dio cuenta de que estaban prevenidos.
Entre los cuatro lo redujeron contra el suelo y le colocaron unos grilletes que
tenían preparados. Claro que sabían de antemano cuál iba a ser su reacción, se
percató. Ya inmovilizado, y con las manos atadas a la espalda, lo transportaron
en volandas hasta el altar y lo arrojaron al suelo, sin contemplaciones, al lado
de Baia.

Tras unos movimientos frenéticos tratando en vano de liberarse y
maldiciendo a aquellos cobardes, el joven se quedó quieto echando espuma
por la boca.

Un fuego enfurecido relampagueaba en su mirada.
Los centinelas lo miraban con sorna. «Ruge cuanto quieras, marinerito. Esas

cadenas serán tu traje nupcial».
Ella lo contempló entre suspiros, como ausente.
—Tranquilo, Domingos. —Sonó queda la voz del deán. El hombre apareció

desde la sacristía ajustándose la casulla—. Esa no es forma de comportarse
para un novio en el día de su casamiento.

Mingos lo fulminó con la mirada, pero guardó silencio. Mejor así. Que todo
acabase cuanto antes.

Muros era un enemigo temible. Familias enteras habían sido perseguidas por
haberse enfrentado a él, hasta verse incluso obligados a abandonar la Villa.
Incluso algún vasallo había sido encarcelado, y se rumoreaba que lo habían



torturado y lo habían hecho desaparecer. Y todo por no haber mostrado la
sumisión debida.

—Deberíais estar agradecidos por mi intercesión ante Dios Nuestro Señor.
—Diego hizo un ademán de suficiencia—. Gracias a eso vais a conseguir de
una vez lo que queríais. Convertiros marido y mujer.

El muchacho apenas podía respirar. La injusticia lo asfixiaba.
«Yo te maldigo, cínico. Ante este altar juro que vengaré esta infamia. Os

cobraré cada golpe que le hayáis propinado a Baia, cobardes».
La ceremonia fue fugaz. El novio, atado de pies y manos, fue obligado a dar

su consentimiento, y ella, aturdida, apenas fue capaz de asentir con un leve
movimiento de cabeza ante la mirada amenazadora del sacerdote. Después, la
pareja fue sacada a rastras de la iglesia sin contemplaciones.

Era la hora fría que precede al alba. Un amanecer aún incipiente despuntaba
tímidamente sobre el horizonte ondulado.

Antes de retirarse de vuelta a su castillo, el deán pronunció una última
sentencia desde el pórtico del templo.

—Yo os declaro marido y mujer hasta el fin de vuestros días.
Después dejó el atrio sin mirar atrás. Los dos jóvenes quedaron a merced de

los hombres de Esteban de Junqueras.
El atrio de la iglesia de Santiago se asomaba a la orilla del mar. La marea

estaba muy alta en ese momento, y al otro lado del muro de piedra unas olas
suaves lamían la parte exterior del recinto. La suave marejada hacía cabecear
perezosamente las lanchitas de los pescadores. Cuando los soldados subieron a
Mingos al muro cubierto por la escarcha, aún inmovilizado por los grilletes y
cargado de cadenas de hierro, Baia pareció volver en sí, alarmada.

Uno de los soldados le puso una llave en la mano. Ella miró aquel objeto sin
comprender nada. Los otros, al unísono, como solo actúan los hombres que
cumplen órdenes estrictas, propinaron un violento empujón al joven. Así lo
hicieron caer en el agua del puerto, tan negra como el cielo que se cernía sobre
sus cabezas.

Arrastrado por el peso de las cadenas y casi incapaz de moverse, Mingos se
hundió con estrépito entre las barcas de colores.

Al momento se supo perdido.
Las aguas someras del puerto, si nada lo remediaba, iban a convertirse en su

tumba.



IV

PALACIO EPISCOPAL. SANTIAGO DE COMPOSTELA

—Tened buen día, Esteban. —El arzobispo ni se molestó en mostrarse afable.
Tenía mucho que hacer como para perder el tiempo con aquel bravucón—.
¿Cómo van las cosas por las tierras del Caramiñal?

—Salí antes del amanecer, monseñor —respondió de manera servil el señor
de Junqueras—. Pero… me temo que mis dominios están un poco revueltos
últimamente.

El religioso clavó en él una mirada suspicaz. Así que era eso. Más malas
noticias.

Esteban se había visto obligado a huir a galope al amparo de la oscuridad.
Los vasallos de su señorío se habían levantado en armas.

—Por desgracia así son los tiempos que corren, mi fiel amigo.
El hidalgo se quedó sin saber qué decir. Temía la reacción de aquel hombre,

el metropolitano de la ciudad santa de Santiago.
Nada menos que Alonso II de Fonseca, uno de los nobles principales del

antiguo reino de Galicia. Su familia era una de las más poderosas de Castilla.
Tanto como para que su tío, Alonso I, fuera también arzobispo. De hecho,
Fonseca el Viejo ostentaba la jefatura en la sede de la mayor ciudad de todo el
reino, Sevilla.

Una estirpe de la más alta cuna. De ahí los reparos de Junqueras, que trataba
de no pisar las gruesas alfombras del palacio con sus botas embarradas.

Empero, entre la inestabilidad política que reinaba en Castilla y los desmanes
que provocaba su ambición desmedida, el señor de Compostela vivía también
momentos complicados.

—No sois el único que se enfrenta a la ingratitud de su pueblo, Esteban.
Ayer mismo se presentaron a la puerta de mi palacio, en mi propia ciudad,
unos soldados de la Hermandad con intención de prenderme. —Fonseca
esbozó una sonrisa gélida que hizo estremecer a su visitante.

—¡Mi señor! —Pese a tener sus propios problemas, Junqueras simuló estar
escandalizado—. ¡Cómo se atreven!

Fonseca apretó los dientes.



—Esos piojosos se creen que pueden hacer lo que se les antoje por el mero
hecho de contar con el respaldo del rey. —El religioso desprendía una cólera
fría que prometía venganza.

Sin embargo, lograrlo no iba a resultarle fácil. Para su desgracia, la precaria
situación del monarca le hacía apoyar al pueblo llano. Era su manera de
mantener a raya a los grandes señores de la tierra. De otro modo, no hubieran
tardado en ir a por él.

Y es que Enrique IV de Castilla sobrevivía a duras penas, asfixiado por un
reinado demasiado inestable. Una gran facción de nobles se había aliado para
derrocarlo en favor de su joven hermanastro Alfonso. Alegaban que el
soberano era impotente y que, por lo tanto, no iba a poder perpetuar la corona
del reino a través de su descendencia. Por eso Enrique se había visto obligado
a favorecer a las Hermandades. Cuerpos militares financiados por la burguesía
y los ayuntamientos. La única defensa de los vasallos ante los continuos
ataques a los que se veían sometidos por los señores feudales.

En realidad, este apoyo al pueblo ocultaba una estrategia de autoprotección.
Lo único que se pretendía era blindar la figura del monarca. Si los grandes
señores tenían que ocuparse de sus propios territorios, no podrían alzarse en
armas contra él.

Y Fonseca era uno de esos nobles poderosos.
—De hecho —apenas se atrevió a decir Esteban ante el iracundo silencio de

su señor—, me hallo aquí para solicitaros una pequeña milicia. Necesito hacer
frente a esta desagradable situación, provocada por… un malentendido. Un
asunto sin mayor importancia que ha sentado mal entre la gente del Caramiñal.

El arzobispo salió de su ensimismamiento y miró al caballero con gesto
interrogante.

—¿Os referís a ese asunto por el que Muros se trasladó a la Puebla hace
unos días? —Su mirada era descaradamente suspicaz.

Esteban bajó la cabeza. Estaba avergonzado por el hecho de que un capricho
carnal hubiese sido el origen de aquella rebelión, pero también por tener que
pedir ayuda de aquella manera tan indecorosa. Ni siquiera contestó, lo que
Fonseca interpretó acertadamente como una afirmación.

—Buena jaca ha de ser esa pescantina para que os metáis en un lío tan
peliagudo.

El metropolitano hizo un repaso rápido. Tenía que decidir si le interesaba
ayudar a aquel patán con ínfulas o dejar que le diesen una lección.



Diego de Muros, el deán de la Puebla, le había comunicado unos días atrás
que se disponía a desplazarse hasta su castillo de Arousa. Tenía que solucionar
una historia engorrosa que tenía fuera de sí a su vasallo más opulento.

—Ese Esteban se comporta como un animal, Alonso —recordó que le había
confesado Diego antes de partir—. Está obsesionado con esa chiquilla. Pero si
no es más que una redera proveniente de una familia marinera del Caramiñal…
Ahora resulta que se ha enterado de que ella anda en amoríos con un
muchachote del lugar… Un mareante o algo así. Imagínate su reacción.

Fonseca había sido taxativo en su respuesta.
—Tenemos que tener contento al señor de Junqueras, Diego. Ya sé que no

es más que un gañán, pero sus posesiones abarcan todo el Caramiñal. Y no sé
cómo lo hace, pero su poderío en el campo de combate trasciende fronteras.
Alguien así siempre es un aliado valioso. Recuerda que no nos sobran
soldados. Ten por seguro que lo necesitaremos en caso de conflicto.

—Lo sé bien. —Muros, meneando la cabeza, recordó que el señorío de
Junqueras rodeaba su villa casi completamente—. Pero entiéndeme, Alonso,
este asunto presenta un cariz que no me gusta asumir. Bastantes líos tengo ya.

Fonseca no iba a dar su brazo a torcer.
—Pues vas a tener que buscar una solución satisfactoria para Esteban, Diego

—concluyó finalmente el arzobispo—. Por mucho que te suponga tragarte un
buen sapo. Mucho me temo que algún día vamos a necesitar su ayuda en
combate.

Muros seguía dudando, pensativo. Cuando Fonseca habló de nuevo, se puso
firme. El tono de aquella voz no dejaba lugar a vacilaciones.

—Y pudiera ser, amigo mío, que ese día no se halle demasiado lejano.
Toda una profecía, aunque de momento fuese justo al revés.
No podía intuir que unos días más tarde el propio Esteban de Junqueras iba

a estar rogando auxilio ante él allí mismo, en el Palacio episcopal de
Compostela. Suplicando que le prestasen unos soldados para arreglar algo que
se le había ido de las manos.

Fonseca lo miró de nuevo. Esteban, sintiéndose atravesado, se revolvió
incómodo. Aquellas malditas botas estaban manchando la alfombra del salón
noble.

—En cuanto llegue el deán, él mismo os lo podrá explicar, monseñor —
tartamudeó—. Esos dos jóvenes, vasallos de mis tierras, pecaron gravemente.
Y lo único que nosotros hicimos fue obligarlos a contraer matrimonio de



acuerdo con la ley de Dios y… y la de los hombres.
Al ver que el prelado arqueaba las cejas con escepticismo, el señor de

Junqueras se ruborizó. El ademán de asombro ante la realidad distorsionada
que estaba relatando el caballero fue tan explícito que hizo que se le
atragantaran las palabras.

—¿Cuál es esa ley de los hombres a la que os referís, Esteban?
—Es… es mi derecho, monseñor —se defendió el hidalgo, con voz

entrecortada.
Fonseca endureció la mirada. El caballero se refería al derecho de pernada.

Una ley que permitía a los señores pasar la noche con cualquier muchacha
casadera justo antes de que se celebrase su boda. Aun así, no le cuadraba que
eso fuera todo. No como para justificar un alzamiento de aquella magnitud.

—¿Y solo por eso se han alzado en rebeldía las gentes del Caramiñal? —
preguntó, de nuevo sin molestarse ni un ápice en disimular su escepticismo—.
¿Seguro que no hay más motivos?

Esteban estaba cada vez más consternado. La perspicacia del gran señor lo
estaba poniendo contra las cuerdas.

—Ojalá solo fueran mis vasallos, mi señor, pero lo cierto es que se han
alzado los de todas las tierras ubicadas a este lado del mar de Arousa.

El arzobispo lo atravesó otra vez con la mirada. Esperó con impaciencia a
que su visitante le acabara de explicar qué rayos había sucedido

Junqueras se retorció los dedos. Clavó la vista en el suelo. Aquel maldito
barro lo estaba desquiciando.

—Tal vez eso no sea todo, monseñor.



V
En cuanto Mingos se hundió, Baia volvió en sí de golpe.

Los soldados corrieron de regreso al baluarte de Junqueras. No había mucho
más de una milla desde allí. Todo había sido previsto. Desaparecerían en plena
noche sin dejar ni rastro.

El mar se encargaría de aquellos dos rebeldes.
Se miraron satisfechos. Las órdenes encomendadas por el señor se habían

ejecutado a pies juntillas.
La muchacha reaccionó al verlos marchar. Estaba sola, y Mingos acababa de

sumergirse allí mismo, en el puerto. Al darse cuenta de que lo que tenía en la
mano era la llave de los grilletes que aprisionaban al joven, su corazón se
disparó. Aquello abría las cadenas que lo mantenían inmóvil bajo las aguas.

Sin pensárselo dos veces la muchacha saltó el muro de piedra. La iglesia
estaba aún sumida en una oscuridad casi absoluta. Baia cayó de pie en el agua
fría y negra. Se sorprendió al tocar el fondo con los pies en la caída, pero
recordó que allí el mar con marea alta apenas tenía más calado que su propia
altura.

La temperatura del mar en aquella noche gélida le cortó la respiración. «Si
Mingos logra ponerse en pie, su cabeza quedará fuera del agua», pensó. Con
todo, para asomar apenas la nariz sobre la superficie, ella necesitaba
mantenerse en equilibrio sobre la punta de un pie.

A pesar de sus expectativas, la chiquilla cayó pronto en una cuenta
aterradora. Lograr que el joven se incorporara iba a ser casi imposible. Las
cadenas lo mantenían encogido sobre sí mismo, con las manos atadas a los
pies. Además, el peso del hierro impedía que pudiera despegarse del fondo de
lodazal.

Tras inspirar todo el aire que fue capaz, bajó al fondo llave en mano. No se
veía nada, por lo que recorrió el cuerpo de Mingos mediante el tacto tratando
de hallar el candado. Los movimientos convulsos de él, que se debatía en el
fondo invadido por el pánico, dificultaban aún más la operación. Al cabo de
unos segundos frenéticos, Baia encontró una de las cadenas y la siguió hasta
dar con la cerradura.

Los espasmos del chico eran cada vez más agónicos. Se había quedado sin
aire, y la asfixia lo llevaba a retorcerse con violencia. Baia trató de meter la llave



en el agujero que finalmente logró palpar en la oscuridad, pero la última
convulsión de Mingos le hizo perder el agarre.

La llave desapareció entre el lodo.
Desesperada, la chiquilla se impulsó con los pies en el fondo y subió a coger

aire. Sin saber qué hacer, miró ansiosamente alrededor. El puerto estaba en
calma. El amanecer apenas iluminaba el cielo en lontananza, sobre la otra orilla
de la ría, y las casas de la Puebla permanecían silenciosas en la oscuridad.
Pensó en gritar pidiendo auxilio, pero no había tiempo para que algún vecino
se levantase de la cama y llegara a tiempo de salvar a Mingos.

Se sumergió de nuevo.
Él ya se había quedado quieto bajo el agua. Angustiada, trató de elevarlo a la

superficie. A pesar del enorme peso de las cadenas logró cargarlo en brazos
dentro del agua, pero pronto descubrió que solo lo podía levantar hasta una
altura determinada.

La penosa situación la obligó a decantarse entre susto o muerte.
Literalmente.
La disyuntiva era desesperante. O mantenía la cabeza de él fuera del agua o

salía ella a coger aire en un equilibrio precario sobre las puntas de los pies.
Era imposible que los dos pudieran respirar al mismo tiempo.
El sol asomó tras los montes lejanos, y los reflejos sobre el agua se tornaron

rosados. Baia Cameán, la redera de quince años que acababa de pasar la noche
más dura de toda su corta vida, sacó fuerzas de donde no tenía.

Sin embargo, los brazos le flojeaban. Apenas podía con el esfuerzo de
mantener la cabeza de su enamorado sobre la superficie mientras ella
permanecía sumergida, saliendo a respirar solo cuando sentía que se ahogaba.

Se mantuvo así durante un tiempo que le pareció una eternidad. No podía
buscar ayuda. Eso significaría dejar que Mingos se fuese al fondo de nuevo, ya
sin fuerzas para alzarlo otra vez.

Empezó a contar sus propias respiraciones.
Cuando llevaba treinta se percató de que no iba a poder aguantar más.

Estaba mareada, temblaba sin control y las piernas ya apenas le respondían.
Finalmente, con la moral abatida, se rindió. Tras un último vistazo sobre la

superficie, en la que pudo vislumbrar el fulgor del sol naciente sobre el
horizonte, se desvaneció.

Finalmente, la tragedia se impuso tras la madrugada lóbrega.
Bajo el fulgor incipiente del cielo púrpura todo se hizo oscuridad.



El peso del muchacho encadenado arrastró consigo a la pequeña Baia al
fondo del mar.

Ya no habría amanecer.


