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A Visi y Manolo, amantes de los libros.



«Dort, wo mano Biicher verbrennt,
verbrennt mano am Ende auch Menscheny.
«Alli donde quemen libros,

acabaran por quemar personasy.
Heinrich Heine, A/lmansur



PROLOGO

Todo comenzo, como tantas historias, con un papa de Roma.

En concreto, el que pasaria a la Historia con el nombre de Pio IV.

El sumo pontifice promulgé en 1551 un documento titulado Index librorum
probibitorum et expurgatorum. Lo hizo a peticiéon del concilio ecuménico que en
ese momento se estaba celebrando en la ciudad de Trento.

El Indice establecia un listado de libros que debian ser censurados,
perseguidos e incluso aniquilados. Lo que fuese menester, con tal de que el
germen de sus ideas no pudiese florecer jamas.

Contrariamente a lo que pudiéramos creer, no se trataba de obras que
promovieran la violencia o la destrucciéon. Tampoco manuales de magia negra
o de culto al diablo. Los libros prohibidos eran textos filosoficos y cientificos
creados por las mentes mas preclaras de cuantas hayan podido existir. Se
contaban entre ellas, también, obras de ficcion de una calidad artistica
excepcional.

Con todo, los libros que provocaban una mayor alarma eran aquellos que
versaban sobre ética y moral. Sobremanera, los que llevaban a cabo una critica
a la religién tal y como tradicionalmente habia sido vista. Por eso fueron
incluidas en la lista, paraddjicamente, obras de hombres y mujeres beatificados
y santificados con posterioridad por la propia Iglesia.

Este no fue el primer listado que tenia como objeto censurar y destruir
libros. La monarquia inglesa de Enrique VIII o la conjuncién del Imperio
germanico con la monarquia hispanica en tiempos de Carlos V, por ejemplo, ya
lo habian hecho antes.

También la Inquisicion elabord su propia lista negra.

Nunca los censores persiguieron obras mediocres, ni se preocuparon de
autores que no removieran conciencias. Cuanto mas excelso fuera el texto en
cuestion y mas brillante la inteligencia que lo habia creado, mayor era el
empefio que ponian en tratar de aniquilarlo.

Puede parecer que esta historia es cosa del pasado, pero lo cierto es que el
Index fue reeditado por el Vaticano en mas de treinta ocasiones a lo largo de
los siglos. De hecho, la dltima edicién data de 1948.

Ese altimo listado consta de unos cuatro mil titulos.



Finalmente, en 1960, el papa Pablo VI anuncié que no habria mas ediciones.
La opinién publica dio por cerrado este largo periodo de barbarie y
dogmatismo, pero la verdad es que esa impresion ha resultado ser falsa.

Lo cierto es que la lucha continua.

A dia de hoy el Index sigue vigente, sin que la organizacién que lo promovio
haya llegado nunca a retirarlo. Sin que se haya arrepentido, y sin que mucho
menos haya pedido perddn, por haberlo publicado.

Sobre los libros que contiene, por tanto, sigue pendiente una condena de
muerte. Un ajusticiamiento que nunca fue conmutado.

Por suerte, contra las tinieblas de la ignorancia siempre hubo entre los seres
humanos unos pocos héroes que dedicaron su vida a extender la luz.

A luchar contra las tinieblas del odio y de la ignorancia.

Aunque en muchas ocasiones hayan acabado por arder ellos en las mismas
hogueras de las que intentaron salvar a los libros prohibidos.



PARTE PRIMERA

L.OS LIBROS PROHIBIDOS

1464

«No te extrarie que las llamas,
como suele suceder,
empiecen a arder precisamente
en las paginas de un libroy.



IGLESIA DE SANTIAGO. PUEBLA DEL DEAN

1464

—Peccatum mortale! —exclamo el sacerdote entre las tinieblas.

Solo unos cirios desgarraban la oscuridad en el interior de la iglesia,
permitiendo apenas entrever la extrafia escena que tenfa lugar ante el altar
mayor. Un joven que andarfa en los veinte afios y una muchacha de unos
quince, arrodillados, bajaban la cabeza ante un religioso de hablar severo y
ademanes enérgicos.

Nada turbaba el silencio del templo en la noche oscura excepto la voz del
patet.

—Ex libidine peccat! —La indignacion del hombre era evidente—. jEl pecado
mortal de la lujurial ;Solo les esta permitido yacer, y unicamente en la
busqueda de descendencia, a aquellas parejas que han sido casadas ante Dios!

La chiquilla mir6 al suelo sin poder contener las lagrimas. Aun no habia
pasado ni un dia entero desde que refa feliz, escondida, bajo una barca volcada
en el Arenal.

—Por suerte, algunos feligreses honrados de esta villa conocieron vuestra
terrible falta. Agradecedles que hayan venido a darme cuenta de ella, como
buenos cristianos, procurando asi la salvacion de vuestra alma. —ILa
indignacion del cura iba en aumento.

Los muchachos no se atrevian ni a mirarse.

Desde esa mafiana todo habia sido ruido y confusiéon. Hombres de armas
habian irrumpido en la playa donde ella remendaba redes y la habian detenido
por orden del dean. Aturdida al principio y sin entender el porqué de todo
aquello, comprendié todo de pronto en cuanto fue llevada al castillo.

Mingos también estaba alli, preso. Su amor clandestino habfa sido
denunciado ante el sefior de l1a Villa.

—Sé que entendéis, hijos mios, que la gracia divina que me ha sido
concedida me permitiria adoptar medidas drasticas ante una situaciéon de esta
gravedad. —Los jovenes se estremecieron. Claro que podria incluso
torturarlos, con la excusa de expiar la vergonzosa falta que habian cometido—.



Sin embargo, la infinita compasién que me caracteriza me lleva a buscar una
solucién menos dolorosa... para todos.

Esa misma tarde, mientras los amantes esperaban temerosos en los
calabozos del castillo, sus familias se presentaron ante las puertas de la
fortaleza. Venfan exigiendo su puesta en libertad. Dos estirpes marineras del
Caraminal que no encontraban reposo desde que sus chicos habian sido
encerrados.

—No hay derecho! —gritaban, esgrimiendo el pufio.

Una voz autoritaria se impuso a la algazara.

—Exigimos la liberacién de nuestros hijos —proclamé con rotundidad la
abuela de la chiquilla, matriarca de su clan— o iremos en busca de los soldados
de la Hermandad.

El dean de la Puebla, preocupado por que estallase una reaccion airada y
temiendo que las cosas se pudieran descontrolar en su jurisdiccion, se vio
obligado a cambiar sobre la marcha el plan inicial. La oscura estrategia que
habia acordado con su complice, con el auténtico artifice de todo aquello,
habia dejado de ser valida.

Sali6 al paso de las familias. Lo primero era ahogar el conato de revuelta.

—Menos revuelo, sefiores —improviso, aparentando calma—. Estos dos
jovenes fueron denunciados por atentar contra la moral y el decoro. Tendran
que velar su pecado esta noche, eso es todo. Mafiana celebraré el casamiento al
que estan obligados, segin indica la ley de Dios.

Los familiares abandonaron la fortaleza. La puesta en libertad de los
muchachos, segin lo acordado, tendria lugar al dia siguiente. Habria que
conformarse.

Una vez aplacadas las victimas, sin embargo, el dean aun tuvo que lidiar con
la indignacién del verdugo.

—No es esto lo que pactamos, Diego —protestd al anochecer el caballero
de Junqueras, tras haber escuchado las explicaciones del sacerdote—. Nunca
me dijiste que fuese a haber ninguna boda.

—Piénsalo bien, Esteban —Ile respondi6 el dean, recostado en su catedra
con cara de hastio. Estaba visiblemente molesto por culpa de un jaleo que
consideraba innecesario. Un auténtico lio en el que lo habian involucrado los
caprichos del sefior del Caraminal—. Te conviene mucho mas esta nueva
situacion si eres capaz de manejarla. No olvides que fuiste ti mismo quien me
insisti6 que actuara con contundencia ante la conducta pecaminosa de la



muchacha.

Tras una desagradable discusion, el sacerdote se dirigié a la iglesia en plena
noche. Allf esperaba ya la pareja, custodiada por los hombres de armas de la
Torre de Junqueras.

La oscuridad ya era casi total.

Esteban de Junqueras esperé con impaciencia en el castillo de la Puebla,
mascullando contra aquel giro inesperado. La noche acabé de cerrarse sobre la
villa marinera. En ese momento, siguiendo lo acordado con su anfitrién, se
dirigi6 discretamente a la puerta lateral del templo.

No lo separaban mas que unos pasos de la fortaleza. Desde su escondite,
Esteban pudo escuchar cémo Diego despedia al muchacho. Se relami6. Ya
taltaba poco. Mingos no tuvo mas remedio de abandonar la iglesia por la salida
principal. Dos soldados se encargaron de conducirlo.

—Vuelve al calabozo, Domingos. Al amanecer regresards para casarte con
esta mujer mancillada. Ta puedes irte a dormir, pues tu falta no es tan grave
como la de ella. Una muchachita tan joven, y ya deshonrada...

El joven salig, aturdido. Tendria que pasar la noche en el calabozo. La
perspectiva del casamiento forzoso que tendria lugar al amanecer era un mal
menor, penso. Dubitativo, ech6 un ultimo vistazo al altar mayor. Alli
continuaba arrodillada ella. Un escalofrio lo recorrié de arriba abajo. Aquello le
daba muy mala espina.

Los centinelas, impacientes, le recordaron a base de empellones que no tenia
opcion.

El joven marinero abandond la iglesia de Santiago por la fuerza. Iba invadido
por un presentimiento negro. Tan frio y tan amargo como la propia
madrugada.

El dean Diego de Muros, tras quedarse a solas con la chiquilla en el interior
del templo, cerré por dentro el portén. Después salié por acceso lateral tras el
que aguardaba, sumido en un silencio anhelante, Esteban de Junqueras.

—Tal y como acordamos. Ahora es toda tuya —Ile indic6 entre dientes.

Sin mirar atras, dej6 el lugar. Aquello ya no era asunto suyo.

Esteban entré con sigilo, mirando desde atras la figura de la chica reclinada
ante el altar.

Sus ojos eran brasas encendidas entre las tinieblas de la iglesia silenciosa.



I1

Una reata de mulas trepaba penosamente.

El camino empedrado se internaba, desde la costa, en los montes escarpados.
Subia hacia la sierra que bordeaba la villa noble llamada Puebla del Dean. Al
frente de la comitiva caminaban dos arrieros que sudaban y jadeaban. Llevaban
tiempo ansiosos por llegar de una vez. Marchaban doblados por el esfuerzo. El
sendero era tan pendiente que parecia por momentos que fuese a conducirlos
hasta las mismas nubes.

Pero ese no era el motivo que les hacfa anhelar el fin de aquella travesia. La
auténtica causa era el peligro que intufan en aquel encargo clandestino. Menos
mal, pensaba el padre, que tantos dias después ya estaban llegando.

Tenian el destino a tiro de piedra.

Su meta no era otra que el pequefio convento de San Juan de la Misarela.
Seguin les habfan contado, un lugar aislado en el corazén de aquellos montes
del Barbanza. Habia que estar loco para ir a meterse alli de por vida,
comentaron por lo bajo. Y eso era lo que parecia estar a punto de hacer el
cliente que los habia contratado para aquel traslado.

El cliente.

Llevaban semanas juntos y aun no sabian nada de ¢l. Solo que era un fraile
hurafio de barba enorme, negra como el azabache.

Miraron atras con disimulo. Tal y como llevaba haciendo durante todo el
viaje, desde que habfan huido de Toledo, venfa caminando taciturno tras la
recua de animales.

Las mulas resoplaban a causa de aquellos cofres que pesaban como el
mismisimo diablo. Los arrieros, en la cabecera de la comitiva, segufan hablando
por lo bajo.

—¢:Vamos a descansar aqui o emprenderemos ya hoy el regreso, padre? —FEl
mas joven miraba alrededor con aire temeroso.

—No permaneceré en este lugar ni un minuto mas que lo estrictamente
necesario. —FEIl maragato de piel curtida negd con la cabeza—. Siento como si
estos montes me asfixiasen. Son tan abruptos estos desfiladeros que parece
que no corriera el aire entre ellos.

—Y el fraile... ¢acaso va a quedarse aqui? ¢Creéis definitivamente que es esa
la causa por la que nos encarg6 este traslado desde tan lejos?



Ya quedaban pocas dudas.

—LEso parece, hijo. —El hombre sacudio la cabeza—. Hay cosas que nunca
entenderé, pero nosotros, a lo nuestro. Dejemos en paz los asuntos de esta
gente.

Los arrieros no vefan el momento de regresar a casa. Rabanal, en los altos
pero suaves montes de Ledn, les parecia ahora el paraiso. El monje les habia
ofrecido pagar el porte del viaje por adelantado, y a un coste muy superior al
habitual. Por eso habian aceptado.

El padre habia maldecido cien veces durante el trayecto aquella decision. Una
sensacion de peligro permanente, un secretismo y una incomodidad que no
tenfan fin. Asi fue aquel porte. Por eso estaban impacientes por entregar de
una vez aquel peligroso cargamento.

«Peligroso, padre? Pues claro... ;Por qué si no ibamos a arrastrarnos por
caminos secundarios en plena noche?».

Solo pensaban en llegar, y poder asi emprender el camino de regreso a su
hogar.

—Se trata de un transporte sencillo, sefiores —habia dicho el monje, con el
cefio fruncido pero con conviccién en la voz—. Veinte cofres que yo mismo
acompafaré desde Toledo hasta un pequefio oratorio en la costa del antiguo
reino de Galicia. Lo unico que exijo es maxima discrecion. Partiremos de
madrugada, y caminaremos siempre de noche por caminos secundarios. Lo
demas corre de mi cuenta.

Asi habia sido. Aceptaron, extrafiados pero tranquilos. No sospechaban que
aquel viaje misterioso a través de los senderos mas sinuosos iba a someter sus
nervios a semejante presion.

Enseguida comprendieron que aquel no era un porte normal. Que un peligro
aterrador se cernia, por algun motivo que no alcanzaban a imaginar, sobre
aquellos cofres cerrados con siete llaves. Pero ahora, por fin, estaban ya
llegando. Acababan de dejar atras la villa marinera de la Puebla, no podia faltar
mucho.

En efecto, no tuvieron que esperar mucho para entrever su destino. En una
revuelta de la senda vislumbraron entre las copas de los arboles, alla en lo alto,
una edificacion de piedra. Una construccion monastica encajada en un
desfiladero por el que se despefiaba un riachuelo con estrépito. La corriente
caia desde las alturas de cascada en cascada.

Un hombre que vestia habito de franciscano esperaba de pie sobre una



piedra en la que habia tres cruces labradas. Un poco mas arriba, un puente de
un arco salvaba el rio justo antes del monasterio. Al verlos llegar, el monje
emprendio la carrera cuesta abajo. Pasando junto a las mulas y sus conductores
como si no los hubiera visto, corrié a recibir al fraile que cerraba la caravana.

—Fray Luis, jpor finl —Se vefa claramente que no era capaz de contener la
emocion.

—Vicario, al fin nos conocemos en persona. —El fraile barbudo, en cambio,
no altero el gesto serio que trafa—. Veo que no exagerabais al describir la
Misarela.

Muchas cartas habian volado en los ultimos tiempos. El vicario Alonso de
Noia habia tratado de convencer su ilustre invitado de que su eremitorio era el
lugar que estaba buscando. Aislado, alejado de la civilizacién y proximo al
cielo. Un remanso de calma y espiritualidad en el que un pufiado de monjes
vivian retirados del mundanal ruido, dedicados a la vida contemplativa.

«Justo lo que vuestro tesoro necesita, fray Luisy, insistié una y otra vez.

El monje miré alrededor y asintié. En efecto, aquel podia ser el lugar
apropiado. Un cenobio humilde que tiempo atras, cuando el camino era mas
transitado, habifa sido también hospital. Un pequefio conjunto de edificaciones
apifiadas en varios niveles que trepaban montafia arriba, y una capilla antigua
en un lateral del angosto recinto.

En definitiva, un lugar discreto y que disponfa de una estancia luminosa y
bien ventilada, esta era la principal exigencia del fraile toledano, en la que
poder guardar el tesoro. El cargamento rescatado en plena noche tras un
pavoroso incendio que habia asolado buena parte de la aljama de la ciudad de
las tres culturas.

Asi fue como el vicario lo acabo de convencer.

—Consideraré una bendicion nuestro aislamiento, que hasta hoy me parecid
un castigo, si fue ese el motivo que os ha hecho honrarnos con vuestra
presencia y la de vuestro... equipaje —exclamé un contenido Alonso mientras
observaba los cofres con expectacion.

—LFEl motivo principal fue vuestro compromiso de discrecion, vicario —
respondio fray Luis con severidad—. Me juego la vida en esto y no me
importa, pero proteger lo que traigo conmigo es asunto de vital importancia.

«Ni1 la vida de un hombre, ni la de cienton.

Alonso lo mir6 de frente durante unos segundos interminables. Después
coloc6 una mano sobre su hombro. No podia dejar de sonreir con la emocion.



—Pero no nos quedemos aqui parados, amigos mios. Pasad a nuestra
humilde casa y descansad de tan largo trayecto. Tenemos pan fresco, que
hemos horneado ayer mismo al anochecer, y queso de nuestras ovejas, que
pastan libres por estos montes asperos pero feraces.

Un poco mas tarde doce mulas ya sin carga y dos hombres, padre e hijo,
emprendian el regreso.

Los arrieros tomaron de nuevo el sendero empedrado que descendia en
vertical hacia la costa, satisfechos por haber acabado al fin el incomodo
encargo que con tanto sigilo les habia encomendado dos semanas antes un
fraile con aspecto atormentado.

Al amparo de una madrugada convulsa en la lejana ciudad de Toledo.



II1

Faltaba una hora para que saliera el sol.

Los soldados de Junqueras sacaron a Mingos a rastras. El muchacho apenas
habia podido dormir. L.a mirada torva del dean al obligarlo a salir de la iglesia
se habia quedado clavada en su pensamiento. Torturandolo, como un presagio
fatal, durante toda la noche.

Baia, la muchachita de quince afios que lo habia enamorado entre redes rotas
y lanchas varadas, se habfa quedado arrodillada ante el altar. Sola e indefensa, a
expensas de aquel rufian que se sabia intocable. El dean, cargo preeminente de
la iglesia compostelana.

«Te mataré si le has hecho algo», decian sus ojos.

Los guardias, sin embargo, desprendian insolencia. «Tranquilo, muchacho, o
sera peom.

Y es que toda la noble villa de la Puebla era propiedad de aquel hombre.
Diego de Muros, dean de Compostela. El poderoso eclesiastico de la catedral
del sesior Santiago, cuya categoria lo colocaba tan solo un escalon por debajo de
la dignidad del arzobispo.

Alli, a la orilla del mar de Arousa, posefa su castillo. No solia pasar por la
Villa mas que lo estrictamente imprescindible, pues su cargo en la capital
ocupaba casi todo su tiempo, pero los tributos de los vasallos de aquel lugar
eran en realidad los que hacian de él un hombre rico y poderoso.

A cambio, como era habitual, él no les devolvia mas que una aplicacién
arbitraria e interesada de la ley. Una supuesta proteccién que no era mas que
una mano de hierro. Una justicia parcial, siempre al amparo de su pequefio
ejército.

Todo un tirano de minifundio. Un reyezuelo soberbio en sus dominios
riberefios.

Por ese motivo Mingos Cons, el mozo de diecinueve afios que se habia
pasado toda la vida faenando en la barca de su padre, no habia logrado pegar
ojo en toda aquella noche entre rejas.

Porque el dean no era de fiar.

Al entrar en la iglesia el joven se tranquiliz6 momentaneamente. Baia seguia
arrodillada en el mismo lugar en el que la habia dejado unas horas antes. Tal
vez Muros no habia mentido, finalmente, y se habia limitado a tenerla rezando



toda la noche. Quizas fuese cierto que solo queria que expiase la falta de la que
los acusaban.

«Malditos sean aquellos que consideren que amar es pecadoy, se removio.

Sin embargo, al acercarse noté que algo iba mal. Baia estaba adormilada y
tenfa la mirada perdida. Parecfa como que le hubiera pasado algo demasiado
terrible. Que su entendimiento ni siquiera fuese capaz de asimilarlo. Tenfa el
pelo enredado y un labio roto, como st se hubiera llevado una bofetada o un
pufietazo. Ademas, se podia percibir claramente que la joven llevaba horas sin
dejar de llorar.

Mingos sintié como le hervia la sangre.

—:Qué le habéis hecho, malnacidos? —vociferd, tratando de zafarse de los
soldados que lo custodiaban desde atras.

Los guardias, hallandose previamente en estado de alerta, lo sujetaron por los
brazos para inmovilizarlo.

La fuerza del marinero era enorme. Debido a su subita alteracién tuvieron
que intervenir dos soldados mas. Se dio cuenta de que estaban prevenidos.
Entre los cuatro lo redujeron contra el suelo y le colocaron unos grilletes que
tenfan preparados. Claro que sabian de antemano cual iba a ser su reaccion, se
percatd. Ya inmovilizado, y con las manos atadas a la espalda, lo transportaron
en volandas hasta el altar y lo arrojaron al suelo, sin contemplaciones, al lado
de Baia.

Tras unos movimientos frenéticos tratando en vano de liberarse vy
maldiciendo a aquellos cobardes, el joven se qued6 quieto echando espuma
por la boca.

Un fuego enfurecido relampagueaba en su mirada.

Los centinelas lo miraban con sorna. «Ruge cuanto quieras, marinerito. Esas
cadenas seran tu traje nupcial».

Ella lo contemplé entre suspiros, como ausente.

—Tranquilo, Domingos. —Soné queda la voz del dean. El hombre aparecid
desde la sacristia ajustandose la casulla—. Esa no es forma de comportarse
para un novio en el dia de su casamiento.

Mingos lo fulminé con la mirada, pero guardé silencio. Mejor asi. Que todo
acabase cuanto antes.

Muros era un enemigo temible. Familias enteras habian sido perseguidas por
haberse enfrentado a él, hasta verse incluso obligados a abandonar la Villa.
Incluso algin vasallo habia sido encarcelado, y se rumoreaba que lo habian



torturado y lo habfan hecho desaparecer. Y todo por no haber mostrado la
sumision debida.

—Deberiais estar agradecidos por mi intercesion ante Dios Nuestro Senor.
—Diego hizo un ademan de suficiencia—. Gracias a eso vais a conseguir de
una vez lo que querfais. Convertiros marido y mujer.

El muchacho apenas podia respirar. La injusticia lo asfixiaba.

«Yo te maldigo, cinico. Ante este altar juro que vengaré esta infamia. Os
cobraré cada golpe que le hayais propinado a Baia, cobardes».

La ceremonia fue fugaz. El novio, atado de pies y manos, fue obligado a dar
su consentimiento, y ella, aturdida, apenas fue capaz de asentir con un leve
movimiento de cabeza ante la mirada amenazadora del sacerdote. Después, la
pareja fue sacada a rastras de la iglesia sin contemplaciones.

Era la hora fria que precede al alba. Un amanecer atn incipiente despuntaba
timidamente sobre el horizonte ondulado.

Antes de retirarse de vuelta a su castillo, el dean pronuncié una ultima
sentencia desde el portico del templo.

—Yo os declaro marido y mujer hasta el fin de vuestros dias.

Después dejo el atrio sin mirar atras. Los dos jévenes quedaron a merced de
los hombres de Esteban de Junqueras.

El atrio de la iglesia de Santiago se asomaba a la orilla del mar. L.a marea
estaba muy alta en ese momento, y al otro lado del muro de piedra unas olas
suaves lamian la parte exterior del recinto. La suave marejada hacia cabecear
perezosamente las lanchitas de los pescadores. Cuando los soldados subieron a
Mingos al muro cubierto por la escarcha, ain inmovilizado por los grilletes y
cargado de cadenas de hierro, Baia parecié volver en si, alarmada.

Uno de los soldados le puso una llave en la mano. Ella mir6 aquel objeto sin
comprender nada. Los otros, al unisono, como solo actian los hombres que
cumplen 6rdenes estrictas, propinaron un violento empujon al joven. Asi lo
hicieron caer en el agua del puerto, tan negra como el cielo que se cernia sobre
sus cabezas.

Arrastrado por el peso de las cadenas y casi incapaz de moverse, Mingos se
hundi6 con estrépito entre las barcas de colores.

Al momento se supo perdido.

Las aguas someras del puerto, st nada lo remediaba, iban a convertirse en su
tumba.



IV

PALACIO EPISCOPAL. SANTIAGO DE COMPOSTELA

—Tened buen dia, Esteban. —FEl arzobispo ni se molesté en mostrarse afable.
Tenfa mucho que hacer como para perder el tiempo con aquel bravucon—.
¢Como van las cosas por las tierras del Caramifial?

—Salf antes del amanecer, monsefior —respondi6é de manera servil el sefior
de Junqueras—. Pero... me temo que mis dominios estan un poco revueltos
ultimamente.

El religioso clavé en él una mirada suspicaz. Asi que era eso. Mas malas
noticias.

Esteban se habia visto obligado a huir a galope al amparo de la oscuridad.
Los vasallos de su sefiorio se habian levantado en armas.

—Por desgracia asi son los tiempos que corren, mi fiel amigo.

El hidalgo se qued6 sin saber qué decir. Temia la reacciéon de aquel hombre,
el metropolitano de la ciudad santa de Santiago.

Nada menos que Alonso II de Fonseca, uno de los nobles principales del
antiguo reino de Galicia. Su familia era una de las mas poderosas de Castilla.
Tanto como para que su tio, Alonso I, fuera también arzobispo. De hecho,
Fonseca el Viejo ostentaba la jefatura en la sede de la mayor ciudad de todo el
reino, Sevilla.

Una estirpe de la mas alta cuna. De ahi los reparos de Junqueras, que trataba
de no pisar las gruesas alfombras del palacio con sus botas embarradas.

Empero, entre la inestabilidad politica que reinaba en Castilla y los desmanes
que provocaba su ambicién desmedida, el sefior de Compostela vivia también
momentos complicados.

—No sois el tnico que se enfrenta a la ingratitud de su pueblo, Esteban.
Ayer mismo se presentaron a la puerta de mi palacio, en mi propia ciudad,
unos soldados de la Hermandad con intenciéon de prenderme. —Fonseca
esbozo una sonrisa gélida que hizo estremecer a su visitante.

—Mi sefiorl —Pese a tener sus propios problemas, Junqueras simuld estar
escandalizado—. {Cémo se atreven!

Fonseca apret6 los dientes.



—LEsos piojosos se creen que pueden hacer lo que se les antoje por el mero
hecho de contar con el respaldo del rey. —EIl religioso desprendia una colera
fria que prometia venganza.

Sin embargo, lograrlo no iba a resultarle facil. Para su desgracia, la precaria
situacion del monarca le hacia apoyar al pueblo llano. Era su manera de
mantener a raya a los grandes sefiores de la tierra. De otro modo, no hubieran
tardado en ir a por él.

Y es que Enrique IV de Castilla sobrevivia a duras penas, asfixiado por un
reinado demasiado inestable. Una gran faccion de nobles se habia aliado para
derrocarlo en favor de su joven hermanastro Alfonso. Alegaban que el
soberano era impotente y que, por lo tanto, no iba a poder perpetuar la corona
del reino a través de su descendencia. Por eso Enrique se habia visto obligado
a favorecer a las Hermandades. Cuerpos militares financiados por la burguesia
y los ayuntamientos. La tnica defensa de los vasallos ante los continuos
ataques a los que se vefan sometidos por los sefiores feudales.

En realidad, este apoyo al pueblo ocultaba una estrategia de autoproteccion.
Lo unico que se pretendia era blindar la figura del monarca. Si los grandes
seflores tenfan que ocuparse de sus propios territorios, no podrian alzarse en
armas contra él.

Y Fonseca era uno de esos nobles poderosos.

—De hecho —apenas se atrevié a decir Esteban ante el iracundo silencio de
su seflor—, me hallo aqui para solicitaros una pequefia milicia. Necesito hacer
frente a esta desagradable situacién, provocada por... un malentendido. Un
asunto sin mayor importancia que ha sentado mal entre la gente del Caramifial.

El arzobispo sali6 de su ensimismamiento y mir6 al caballero con gesto
interrogante.

—Os referis a ese asunto por el que Muros se trasladé a la Puebla hace
unos dias? —Su mirada era descaradamente suspicaz.

Esteban bajé la cabeza. Estaba avergonzado por el hecho de que un capricho
carnal hubiese sido el origen de aquella rebelidn, pero también por tener que
pedir ayuda de aquella manera tan indecorosa. Ni siquiera contestd, lo que
Fonseca interpretd acertadamente como una afirmacion.

—Buena jaca ha de ser esa pescantina para que os metais en un lio tan
peliagudo.

El metropolitano hizo un repaso rapido. Tenfa que decidir si le interesaba
ayudar a aquel patan con infulas o dejar que le diesen una leccion.



Diego de Muros, el dean de la Puebla, le habia comunicado unos dias atras
que se disponia a desplazarse hasta su castillo de Arousa. Tenfa que solucionar
una historia engorrosa que tenfa fuera de si a su vasallo mas opulento.

—Ese Esteban se comporta como un animal, Alonso —recordd que le habia
confesado Diego antes de partir—. Esta obsesionado con esa chiquilla. Pero si
no es mas que una redera proveniente de una familia marinera del Caramifal...
Ahora resulta que se ha enterado de que ella anda en amorios con un
muchachote del lugar... Un mareante o algo asi. Imaginate su reaccién.

Fonseca habia sido taxativo en su respuesta.

—Tenemos que tener contento al sefior de Junqueras, Diego. Ya sé que no
es mas que un gafan, pero sus posesiones abarcan todo el Caraminal. Y no sé
como lo hace, pero su poderio en el campo de combate trasciende fronteras.
Alguien as{ siempre es un aliado valioso. Recuerda que no nos sobran
soldados. Ten por seguro que lo necesitaremos en caso de conflicto.

—Lo sé bien. —Muros, meneando la cabeza, recordé que el sefiorio de
Junqueras rodeaba su villa casi completamente—. Pero entiéndeme, Alonso,
este asunto presenta un cariz que no me gusta asumir. Bastantes lios tengo ya.

Fonseca no iba a dar su brazo a torcer.

—Pues vas a tener que buscar una solucién satisfactoria para Esteban, Diego
—concluy6 finalmente el arzobispo—. Por mucho que te suponga tragarte un
buen sapo. Mucho me temo que algin dia vamos a necesitar su ayuda en
combate.

Muros seguia dudando, pensativo. Cuando Fonseca habl6 de nuevo, se puso
firme. El tono de aquella voz no dejaba lugar a vacilaciones.

—Y pudiera ser, amigo mio, que ese dia no se halle demasiado lejano.

Toda una profecia, aunque de momento fuese justo al revés.

No podia intuir que unos dias mas tarde el propio Esteban de Junqueras iba
a estar rogando auxilio ante ¢l alli mismo, en el Palacio episcopal de
Compostela. Suplicando que le prestasen unos soldados para arreglar algo que
se le habia ido de las manos.

Fonseca lo miré de nuevo. Esteban, sintiéndose atravesado, se revolvid
incémodo. Aquellas malditas botas estaban manchando la alfombra del salon
noble.

—En cuanto llegue el dean, él mismo os lo podra explicar, monsefior —
tartamudeo—. Esos dos jévenes, vasallos de mis tierras, pecaron gravemente.
Y lo unico que nosotros hicimos fue obligarlos a contraer matrimonio de



acuerdo con laley de Dios y... y la de los hombres.

Al ver que el prelado arqueaba las cejas con escepticismo, el senor de
Junqueras se ruborizé. El ademan de asombro ante la realidad distorsionada
que estaba relatando el caballero fue tan explicito que hizo que se le
atragantaran las palabras.

—:Cual es esa ley de los hombres a la que os referis, Esteban?

—Es... es mi derecho, monsefior —se defendié el hidalgo, con voz
entrecortada.

Fonseca endurecié la mirada. El caballero se referfa al derecho de pernada.
Una ley que permitia a los sefiores pasar la noche con cualquier muchacha
casadera justo antes de que se celebrase su boda. Aun asi, no le cuadraba que
eso fuera todo. No como para justificar un alzamiento de aquella magnitud.

—Y solo por eso se han alzado en rebeldia las gentes del Caramifial? —
preguntd, de nuevo sin molestarse ni un apice en disimular su escepticismo—.
¢Seguro que no hay mas motivos?

Esteban estaba cada vez mas consternado. La perspicacia del gran sefior lo
estaba poniendo contra las cuerdas.

—Ojala solo fueran mis vasallos, mi sefior, pero lo cierto es que se han
alzado los de todas las tierras ubicadas a este lado del mar de Arousa.

El arzobispo lo atravesé otra vez con la mirada. Esperé con impaciencia a
que su visitante le acabara de explicar qué rayos habia sucedido

Junqueras se retorcié los dedos. Clavé la vista en el suelo. Aquel maldito
barro lo estaba desquiciando.

—Tal vez eso no sea todo, monsefior.



v

En cuanto Mingos se hundi6, Baia volvié en si de golpe.

Los soldados corrieron de regreso al baluarte de Junqueras. No habia mucho
mas de una milla desde alli. Todo habia sido previsto. Desaparecerian en plena
noche sin dejar ni rastro.

El mar se encargaria de aquellos dos rebeldes.

Se miraron satisfechos. Las 6rdenes encomendadas por el sefior se habian
ejecutado a pies juntillas.

La muchacha reaccioné al verlos marchar. Estaba sola, y Mingos acababa de
sumergirse alli mismo, en el puerto. Al darse cuenta de que lo que tenia en la
mano era la llave de los grilletes que aprisionaban al joven, su corazéon se
dispar6. Aquello abria las cadenas que lo mantenfan inmévil bajo las aguas.

Sin pensarselo dos veces la muchacha salté el muro de piedra. La iglesia
estaba aun sumida en una oscuridad casi absoluta. Baia cay6 de pie en el agua
fria y negra. Se sorprendi6 al tocar el fondo con los pies en la caida, pero
record6 que alli el mar con marea alta apenas tenfa mas calado que su propia
altura.

La temperatura del mar en aquella noche gélida le cort la respiracion. «Si
Mingos logra ponerse en pie, su cabeza quedara fuera del agua», pensé. Con
todo, para asomar apenas la nariz sobre la superficie, ella necesitaba
mantenerse en equilibrio sobre la punta de un pie.

A pesar de sus expectativas, la chiquilla cayé pronto en una cuenta
aterradora. Lograr que el joven se incorporara iba a ser casi imposible. Las
cadenas lo mantenfan encogido sobre si mismo, con las manos atadas a los
pies. Ademas, el peso del hierro impedia que pudiera despegarse del fondo de
lodazal.

Tras inspirar todo el aire que fue capaz, bajé al fondo llave en mano. No se
veia nada, por lo que recorrié el cuerpo de Mingos mediante el tacto tratando
de hallar el candado. Los movimientos convulsos de él, que se debatia en el
tondo invadido por el panico, dificultaban atn mas la operacion. Al cabo de
unos segundos frenéticos, Baia encontré una de las cadenas y la siguié hasta
dar con la cerradura.

Los espasmos del chico eran cada vez mas agoénicos. Se habia quedado sin
aire, y la asfixia lo llevaba a retorcerse con violencia. Baia trat6 de meter la llave



en el agujero que finalmente logré palpar en la oscuridad, pero la ultima
convulsiéon de Mingos le hizo perder el agarre.

La llave desaparecio entre el lodo.

Desesperada, la chiquilla se impulsé con los pies en el fondo y subi6 a coger
aire. Sin saber qué hacer, miré ansiosamente alrededor. El puerto estaba en
calma. El amanecer apenas iluminaba el cielo en lontananza, sobre la otra orilla
de la rfa, y las casas de la Puebla permanecian silenciosas en la oscuridad.
Penso en gritar pidiendo auxilio, pero no habia tiempo para que algtin vecino
se levantase de la cama y llegara a tiempo de salvar a Mingos.

Se sumergi6 de nuevo.

El ya se habia quedado quieto bajo el agua. Angustiada, traté de elevarlo a la
superficie. A pesar del enorme peso de las cadenas logré cargarlo en brazos
dentro del agua, pero pronto descubrié que solo lo podia levantar hasta una
altura determinada.

La penosa situacion la obligd a decantarse entre susto o muerte.

Literalmente.

La disyuntiva era desesperante. O mantenia la cabeza de ¢l fuera del agua o
salia ella a coger aire en un equilibrio precario sobre las puntas de los pies.

Era imposible que los dos pudieran respirar al mismo tiempo.

El sol asomo tras los montes lejanos, y los reflejos sobre el agua se tornaron
rosados. Baia Camean, la redera de quince afios que acababa de pasar la noche
mas dura de toda su corta vida, saco fuerzas de donde no tenia.

Sin embargo, los brazos le flojeaban. Apenas podia con el esfuerzo de
mantener la cabeza de su enamorado sobre la superficie mientras ella
permanecia sumergida, saliendo a respirar solo cuando sentia que se ahogaba.

Se mantuvo as{ durante un tiempo que le parecié una eternidad. No podia
buscar ayuda. Eso significarfa dejar que Mingos se fuese al fondo de nuevo, ya
sin fuerzas para alzarlo otra vez.

Empez6 a contar sus propias respiraciones.

Cuando llevaba treinta se percaté de que no iba a poder aguantar mas.
Estaba mareada, temblaba sin control y las piernas ya apenas le respondian.

Finalmente, con la moral abatida, se rindi6. Tras un ultimo vistazo sobre la
superficie, en la que pudo vislumbrar el fulgor del sol naciente sobre el
horizonte, se desvanecio.

Finalmente, la tragedia se impuso tras la madrugada lobrega.

Bajo el fulgor incipiente del cielo parpura todo se hizo oscuridad.



El peso del muchacho encadenado arrastré consigo a la pequefia Baia al
fondo del mar.
Ya no habria amanecer.



