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Esta historia va dedicada a todo ese ejército de anónimos,
que me enseñó a convertir mi soledad en solitud. Lo

importante —me dijeron— no es descubrir quién quieres
ser, sino quién necesitas dejar de ser.

En esas ando.



Un día descubrí que necesitaría vivir como cuatro
vidas consecutivas, para cumplir todas las
expectativas que tenía de mí mismo. O vivir unos

doscientos años para lograr todo lo que me había
propuesto. Al cabo del tiempo, semejante locura devino en
depresión e insomnio. Una fuerza desconocida me
empujaba hacia ese torbellino de exigencias existenciales,
lo mismo ser un hijo modelo que un alumno brillante o un
empleado destacado.

Lo más confuso fue eso, precisamente: lejos de
«desvielar» la máquina con semejantes demandas
autoimpuestas, logré prosperar económicamente, acumular
títulos, obtener prestigio profesional y académico, pero
estar muerto por dentro, sin fuerza interior, sin un sentido
trascendente más que el curricular.

Tras unos años de ese tipo de éxito, llegó el desastre.
Se cerraron de golpe mis caminos. El costo de vivir
racionalmente fue atroz y estuvo a punto de llevarme a la
extinción. Los alicientes económicos y académicos no
bastaban ya para sostener mi vida. Una sabia opinión me
dijo que la disyuntiva era recurrir a psiquiatras y
medicamentos o bien, practicar meditación budista.
Silenciar a mi mente con esa práctica de atención
consciente, me abrió los ojos a una nueva realidad. Se me
enseñó que el individuo no es solo mente sino también
espíritu y que, de hecho, este debe prevalecer sobre
aquella.

Decidí tomarme un tiempo sabático que me llevó a
recorrer decenas de países. Me convertí en trotamundos,
abandoné trajes y corbatas, me tatué un brazo, me puse un



piercing y gastando todos mis ahorros recorrí los cinco
continentes, de lo cual dan fe mis cuentas de Facebook e
Instagram. Desde Vietnam, la Patagonia o Rusia, hasta
Italia, Argentina o Turquía y un largo etcétera.

A mi regreso a México me sentí vacío. Muchas millas
había recorrido, acumulaba ya miles de experiencias; tenía
el recuerdo de amores de ocasión por todo el globo
terráqueo. En mi México querido tenía un nuevo empleo.
Pero me seguía sintiendo vacío.

Aquel sabio consejero que me acercó a la meditación
dijo que solo faltaba un territorio por recorrer: mi patria
interior. Y para realizar semejante introspección, me volvió
a poner en suerte con el mundo del voluntariado, en el que
ya había participado años antes, por su propia sugerencia:
ahora me llevó a visitar el reclusorio de Santa Marta
Acatitla, El Torito, pabellones de enfermos terminales,
hospicios y asilos. La premisa era conocer el dolor ajeno,
para ubicar mi propio dolor y sobre todo, dimensionarlo.
Ayudar a otros te ayuda a aliviar tu propio dolor o a
olvidarte de él, que ya es ganancia.

Fue en ese ámbito donde conocí la valerosa experiencia
de cientos de personas, que diariamente, minuto a minuto,
combaten a sus demonios internos, esos que los llevaron al
presidio, la adicción, la autodestrucción.

Esta crónica novelada que tienes entre tus manos habla
de ellos, de los nacidos dos veces, de quienes una vez
murieron espiritualmente, pero lograron reconectar con su
insospechado poder interno. Gente que ha logrado
conquistar el terreno más resbaloso de todos: su patria
interior. El hilo conductor entre todas esas historias es la
de un asesino serial, que bien podría ser la alegoría de lo
que son las adicciones modernas, esas que nos llevan a la
fuga de la realidad, a no saber estar para nosotros mismos.



En estas páginas se describen golpizas brutales,
incesto, violaciones, perversiones, homicidios, suicidio y
otros atisbos de la condición humana. Pero también se
habla de la infinita capacidad que tenemos para volver a
dejar en blanco el lienzo de nuestra vida y pintar una nueva
historia, con sólo proponérnoslo.

Ciudad de México, verano de 2020.



†

SU RITUAL TIENE LUGAR EN PUNTO DE LAS DOCE DEL DÍA, como cada
sábado. La bicicleta de montaña hace una pequeña nube de
polvo al frenar de golpe en la colina de siempre, desde
donde Alifonso dedica unos minutos a contemplar el cerro
del Tepozteco. A esa hora del meridiano la mole de piedra
dispone, invariablemente, vestir sus mejores galas, bajo los
cálidos rayos del sol que la bañan desde el cenit.

Antes él se hacía acompañar de cochecitos y naves
espaciales; hoy colecciona vaginas, pero esas las deja en la
Ciudad de México. Refugiarse en Tepoztlán los fines de
semana constituye un remanso que no comparte con nadie,
ni con su abuela, el único amor verdadero que le deparó el
destino. Sin importar la época de su vida, en todas siempre
le ha invadido una sensación de calidez, al visualizar las
tonalidades color ocre que adquiere la cara noreste de
aquella mística cañada.

Por alguna razón que rebasa su entendimiento, esa
contemplación también lo remite al suicidio aquél que
descoyuntó su existencia. Es una tradición muy íntima la
suya, trasladarse en solitario a este pintoresco pueblo los
viernes por la tarde, desde su casa en la colonia Condesa
de la Ciudad de México. El protocolo del viaje semanal



comienza a las seis de la tarde, cuando empotra la bici en
la parte trasera de su camioneta, se dirige a cargar
combustible en la gasolinera de la calle Mazatlán, y se
encamina hacia la carretera de cuota a Cuernavaca. En la
redacción del periódico ya saben que él apaga su teléfono
celular desde esa hora y hasta su regreso el domingo por la
noche. Hombre de hábitos rígidos, enciende el aparato en
punto de las diez de la noche, justo cuando comienza la
Hora Nacional en la radio.

En ningún momento del trayecto por carretera ni de su
estancia de cuarenta y ocho horas en el Estado de Morelos,
recuerda la detonación del arma —ni el olor a pólvora—
que causó aquella muerte trágica, salvo al plantarse frente
al cerro, en punto del mediodía de cada sábado. Como
trasfondo siempre aparece la inconfundible voz del Tío
Gamboín, que al momento del disparo transmitía su
programa en Canal Cinco de Televisa. Será cosa de
cuarenta segundos, un minuto, lo que se distrae
rememorando aquel episodio tan lejano, para luego dejarlo
de lado y seguir con otros pensamientos contemporáneos,
entre los que destaca la próxima elección presidencial,
donde López Obrador amenaza con llevarse, ahora sí, en su
tercer intento, el triunfo.

A veces piensa que el recuerdo de la tragedia de su
infancia no le sobreviene cada sábado de manera fortuita,
sino que eso en realidad es lo que él busca recrear cada
ocho días, al plantarse frente a la inmensa roca aquélla. Así
se lo ha confesado varias veces a su terapeuta quien, por
alguna razón, cada que puede le sugiere que mejor, en
lugar de buscar refugio en el Tepozteco, enfrente de una
vez por todas, a sus muertos en la capital del país.



†

LLEGAN A GARIBALDI. DETIENEN SU CAMIONETA MERCEDES BENZ

blindada sobre el arroyo vehicular del Eje Central, al lado
del trompetista de un mariachi, quien les ofrece sus
servicios, pero le preguntan más bien por cocaína. Los
turna con El Tamalero, según se enteran del epítome en
cuanto entablan conversación con este, que sin más les
propone dar vuelta a la derecha en la siguiente esquina,
para mayor privacidad.

—No güey, ¿qué tal si nos secuestran? —dice Pau,
aferrada al cigarro.

—No mames —responde Pipo—, mi papá conoce al
presidente. Nos la pelan.

No bien terminan de discutir, cuando El Tamalero ya los
acompaña en el asiento trasero; Paulina sigue mordiéndose
las uñas como siempre; ha dejado en paz su pulgar
izquierdo y ahora arremete contra la uña del derecho.

A unas pocas cuadras de ahí el sujeto les pide meterse
a un zaguán.

—En la cantina de aquí junto está Gotzila; él les
consigue lo que le pidan.

Descienden apresurados; en el callejón aledaño sólo
divisan una pareja solitaria. Ingresan a la cantina. Hay



prostitutas viejas y desdentadas en varias mesas; la
mayoría de los parroquianos son pepenadores de basura.
«Yo no te pido la luna, sólo te pido el momento…» recita la
rocola. «Ese es Gotzila» les dice su guía, señalando a un
sujeto de aspecto costeño, tez muy oscura, que a la
distancia parece medir más de uno noventa de estatura.
Brazos tatuados, cola de caballo, algo musculoso, pero con
enorme panza. El sujeto está ocupado con otros tipos,
parecen estar discutiendo rijosamente y esta pareja de
jóvenes decide mejor esperar a que se desocupe. Paulina
aprovecha para ir de carrerita al baño, le urge orinar.
Mientras tanto Pipo sale a fumar un cigarro.

Estando ahí, en la esquina que forman este edificio
antiguo y el callejón, el hombre joven al que habían visto
acompañado de una mujer, sale de entre las sombras. Pipo
no presiente peligro dado que a leguas se ve que se trata
de un sujeto bien vestido, en sus cinco sentidos, y quien
incluso le sonríe. La mueca amistosa desentona con el
lugar y la hora —cuatro de la mañana—, pero le
corresponde el gesto con una ligera inclinación de la
cabeza. Aquél sigue caminando en dirección suya, seguro le
pedirá un cigarro o lumbre. El novio de Paulina comienza a
realizar los movimientos propios de sacar cajetilla y
encendedor, en espera de que el extraño acorte la distancia
faltante. Se entretiene viendo la bolsa de su propia camisa,
donde tiene el tabaco, cuando súbitamente siente una
ráfaga de frío paralizante en su vientre.

Voltea hacia la zona afectada —donde comienza a
brotar abundante sangre—, y luego hacia el hombre, quien
parece entretenido con un tic inusual: abrir
desmesuradamente su boca para tensar las comisuras de
sus labios, y limpiárselas con los dedos índice y pulgar de la
mano izquierda. El herido no tiene tiempo de recapitular la



situación, dado que el extraño lo jala de un brazo y se lo
lleva hacia la penumbra de donde salió hace unos instantes.
Los quejidos de Pipo quedan diluidos entre los ruidos
propios de la noche, como la rocola a todo volumen dentro
de la cantina, borrachos entonando canciones necias media
cuadra más adelante, el sonido del mariachi a lo lejos,
automovilistas impertinentes que tocan el claxon a esta
hora en que la gente duerme. Tras un puñado de minutos,
de la penumbra se asoman los pies inermes del muchacho,
que ha quedado bocabajo durante la sodomización de que
ha sido objeto por parte del atacante, con un palo de
escoba roto. Un hilo de sangre escurre hacia la luz
también, pero sólo el solitario paraje es testigo de ello.

Es así como su novia es incapaz de dar con él, aunque
se ha asomado repetidas veces hacia la calle, tras salir del
baño. Fue tan súbita y breve la presencia de su
acompañante dentro de la cantina, que nadie en realidad
reparó en Pipo, como lo confirma ella misma conforme les
pregunta a los parroquianos por él. En esas está cuando
alguien la agarra desde la parte trasera del cinturón y a
empellones la mete a la trastienda, al fondo del
establecimiento. Siente un fuerte jalón de su ropa y le da
un súbito frío en las piernas, le han arrancado la minifalda
y las medias. Uno de los tacones ya está roto y el otro
zapato lo dejó en el camino, no sabe dónde está su bolsa.
De hecho, no ve nada, está oscuro, sólo siente cómo una
mano tosca la manosea. Comienzan a lastimarla.

Ella comienza a llorar; sólo recibe un fuerte jalón de su
cabellera trigueña, como respuesta. Otro sujeto se
incorpora, le arranca la blusa y comienza a sobarle los
pezones. Alguno de los dos se le acerca por el oído y ella
logra percibir el aliento fétido del sujeto, sus caries son
inconfundibles en medio de la oscuridad. Pasa tiempo; uno



de ellos intenta bailar con ella, pero está tan ebrio, que no
logra el cometido, mientras el otro sujeto ríe y repite
incoherencias. La rocola del lugar emitía una canción de
Daniela Romo cuando ingresaron. Las melodías que se han
sucedido desde entonces le dan a Pau una pauta del tiempo
que lleva ahí en la trastienda. Recuerda a Juan Gabriel,
Rocío Durcal y Joan Sebastian. De pronto se ilumina
parcialmente la habitación, Gotzila es quien ha corrido la
cortina que divide el cuartucho con el negocio.
Personalmente la agarra de un brazo y la encamina por las
escalinatas hacia el piso superior. Van esquivando cartones
de cerveza y caguamas vacías. Ella intenta una súplica,
pero su mandíbula trabada tras tantas horas de inhalar
coca, se lo impide. Sólo vierte lágrimas, jala aire para
contrarrestar la taquicardia. Él camina vigorosamente y
ella va tropezando una y otra vez.

Llegan al segundo piso, que es un salón algo amplio, y
se oyen gemidos en un rincón; se trata de una prostituta
sentada con las piernas abiertas, al filo de una mesa de
madera. La mujer tiene un sobrepeso descomunal y la está
fornicando un hombre de aspecto muy humilde. En una
esquina del lugar hay alguien de pie, en la oscuridad, que
parece ser de muy baja estatura. La criatura da unos pasos,
la luz de la calle que entra por el ventanal le ilumina y
Paulina confirma que se trata de un sujeto con rasgos
enanoides. Pronto pierde la atención de su entorno, cuando
es sujetada con violencia por detrás, mientras que la mano
pesada de Gotzila empina hacia abajo su cabeza y tronco.
Su secuestrador ha pasado a violador. Ella trata de gritar,
apenas emite sonidos guturales. El tipo está excitado, la
voltea de frente, la tira entre varios cartones bocarriba y
vuelve a mancillarla; ella finalmente grita. Él, a manera de



respuesta, le suelta una cachetada. Cesan los llantos,
Paulina decide callarse, entre desorientada y precavida.

En la calle, frente a la puerta principal del tugurio, se
escucha el barullo de un grupo de personas. A Paulina le
parece que se trata de una discusión de algunos sujetos
eufóricos que sofocan la voz de otro asustado. Seguro se
trata de Pipo, —piensa—. Ruidos inconexos como el pateo
de algunas botellas de vidrio en la banqueta, el sonido
hueco de un bote de basura metálico que es arrastrado,
gritos de una voz femenina y cuchicheos que suben y bajan
de intensidad. «Pégale»o «Ayúdale», es lo único que parece
distinguir entre el murmullo.

Arriba, en el segundo piso, el sujeto sigue en lo suyo
sobre el cuerpo de Paulina; apesta a sudor y orines, su
aliento no huele a alcohol, aunque los ojos denotan alguna
clase de alteración, según ella lo percibe, a pesar de que
esa larga cabellera negra cuelga delante de su rostro
excitado. Apenas un foco mortecino en el centro de la pieza
los ilumina a ellos y a la prostituta con el cliente, en el otro
extremo.

Ella comienza a arquear su garganta como puede, para
vomitar, pero no tiene nada en el estómago, lleva ya
dieciséis horas en ayunas. «No sabes mamar», le reprocha
el violador. En ese instante Pau logra palparse sus partes
íntimas, escurre mucho, quizá sangre y líquido seminal de
Gotzila.

En la calle se escucha el aullar de una patrulla que
pasa a toda velocidad. O quizá era una ambulancia, a ella
no le da el entendimiento para distinguir. En cualquier
caso, sabe que no tiene posibilidad alguna de llamar la
atención de nadie que la pueda rescatar del horror. El dolor
en la región inguinal es insoportable, le sube en oleadas
hasta la cadera, sólo siente las lágrimas derramarse en sus



mejillas. Sin dejar de padecer ese agudo dolor, le viene el
recuerdo de su último fin de semana en Miami, de su gusto
por el Frapuchino de Starbucks, visualiza mentalmente a su
abuela, que tanto la quería; piensa en Pipo. ¿Qué le estarán
haciendo? Mientras el garañón la sigue sodomizando, la
prostituta vieja y gorda se asoma a un lado de las cajas
riéndose, para ver de cerca la violación. La mujer apesta, le
faltan varios dientes y está despeinada, algo le quiere
platicar, pero Paulina trata de desconectarse pensando en
la imposible solidaridad de género, que pudiera esperar de
esa horrenda mujer. Le llegan las dulces palabras que
siempre le repetía su abuela, amante del Yoga y el budismo:
nunca te olvides de tu dimensión espiritual.

Le sobreviene el pánico: ¿qué va a pasar en cuanto este
tipo termine? ¡Me van a matar! ¡Ya mataron a Pipo!
Comienza a rezar, es decir, lo intenta. Hace años que no
reza. Más de una década de no pararse en iglesia alguna,
más que para las bodas de alta sociedad a las que es
asidua. No recuerda ninguna oración, siente un gran pesar
al percatarse de su distanciamiento con Dios. Se promete a
sí misma que de salir viva, irá a darle gracias a Dios.
Gotzila comienza a jadear, cada vez es más intenso su
bramido. El hombre expulsa el semen, que ella percibe
como un líquido espeso y caliente. Todo, por haber ido en
busca de una grapa más de coca.



†

…habiéndose encontrado el cuerpo destazado, con una profunda
herida de arma punzo cortante, en dirección del vientre hacia el
esternón. El occiso, cuyo homicidio se investiga bajo la averiguación
previa df/354/2017, respondía al nombre de José Francay, vecino de
Lomas de Chapultepec y con veintiséis años. Aún no se ha revelado la
identidad de la testigo que sobrevivió a los hechos, presuntamente su
pareja sentimental. Se espera que ella testifique y aclare qué fue lo
que los condujo a esa zona solitaria del barrio de Garibaldi. Ha
trascendido que al hoy occiso le fue hecha una herida en el pecho con
la figura del número uno (1) y en la espalda el número dos (2).
También le fueron arrancados los intestinos y se sospecha de un
ajusticiamiento entre bandas. Reportero, Alifonso Fanal Castilla, 18
de julio de 2017.

El asesino termina de leer la nota. Acaricia con un dedo
el nombre del reportero y lo repite en voz alta: Alifonso.
Abandona el periódico, sobre la banca del sauna donde se
encuentra. Se dispone a gozar de sus emociones por este,
su tercer homicidio. A pesar de haber tenido el mismo
modus operandi en todos ellos, aún no ha sido detectado
por la policía. Lo interrumpe un muchacho moreno que
entra al recinto húmedo, trasluciendo debajo de su toalla
blanca una erección que parece dirigida a él. El homicida



no parece excitarse, más bien se enfurece —como siempre
que ve algo así— porque lleva años sin lograr excitarse él
mismo, aun cuando le obsesionan lo mismo los
homosexuales que las prostitutas. A esta hora del mediodía,
el sitio usualmente se encuentra vacío; además, el
encargado de los baños públicos no volteó a verlo al
cobrarle la entrada, así que —se dice a sí mismo—
perfectamente podría desmembrar al torcido este que
acaba de llegar, y estrangularlo, sin riesgo de ser
descubierto.

Siempre que enfurece sonríe, como es el caso en esta
ocasión, lo que da pie a una interpretación equívoca del
incauto, quien se sienta cerca de él y le devuelve el gesto.
Su peligrosísimo interlocutor comienza con un tic que le es
característico, tiene muchos, pero este predomina: abrir la
boca exageradamente para ampliar las comisuras de sus
labios, y luego limpiárselas con los dedos índice y pulgar,
siempre de la mano izquierda. Todo un ritual; está colmado
de ellos.

Su desnudez le impide esconder el puñal que utiliza
para sus crímenes; de no ser así, ya le habría hecho una
herida en el pecho para marcarle el número «1» y otra en
la espalda para el número «2». El demente se ha salido de
su rutina habitual de buscar víctimas de noche. Ha ganado
confianza y se ha animado a improvisar, a olvidar los
patrones de pensamiento, con los que su mente retorcida lo
ha condicionado, desde que comenzó a escuchar voces en
su cabeza, al inicio de la adolescencia.

No acostumbra a innovar, es un acto que le lastima
emocionalmente sobremanera, es obsesivo y rígido en
todas sus rutinas. Siempre, cuando se baña, por ejemplo,
tiene que empezar por enjabonarse la oreja derecha y de
ahí el resto del cuerpo; si lo olvida enfurece y tiene que



empezar nuevamente desde cero. Al comer, los cubiertos
deben estar —todos— del lado derecho del plato; si olvida
el tenedor a la izquierda, enfurece, suspende la ingesta y
deja el platillo abandonado. Al caminar por la calle,
siempre debe evitar que sus pies pisen cualquier tipo de
línea, ya sea canaletas entre las losas de cemento, límites
entre un piso y otro, e incluso rayas de vialidad pintadas en
el pavimento. Cuando hierra en el propósito, enfurece. Por
eso le es extraña toda la situación el día de hoy, pues ha
abandonado su rutina asesina para aventurarse, sin haber
calculado las medidas de fuga que siempre establece
previas al suceso, y que son tan precisas como un reloj de
pulso.

Este día es distinto, su compulsión por volver a matar
se ha desatado, lo abruma. Y es que, tras su crimen en
Garibaldi, la madrugada de antier, donde destazó a un
muchacho y dejó viva —involuntariamente— a la novia, ha
vuelto a toparse esta mañana con su vecina promiscua,
quien nuevamente se le ha insinuado. La odia, está
obsesionado con escuchar sus gemidos tras el muro que
separa sus casas, cada vez que la follan. La aborrece. Al no
poder desollarla, como es su deseo desde que la conoció,
ha optado en esta ocasión por acudir al sauna para buscar
alguna víctima que sacie su coraje. No es un vapor de
encuentros homosexuales, al menos no oficialmente. Pero
es común que se presenten varios sujetos de esa
preferencia sexual, como este incauto cuyo atrevimiento lo
ha enfurecido, aunado a que además se empieza a mostrar
amanerado, rasgo de personalidad que siempre llena de ira
al demente. Ese es —quizá— el detonante de su violencia:
el atrevimiento de ellas y de ellos, en el terreno sexual, ya
sea una mujer con escote exuberante, un muchacho



deportista con cuerpo musculoso, o un homosexual
desinhibido.

El otro gatillo de su furia son las alturas, su acrofobia lo
paraliza. Si utilizara el segundo piso del Periférico, podría
llegar en cosa de cinco minutos desde su domicilio, hasta la
farmacia donde compra sus medicamentos, pero es tanta su
aversión, que prefiere sumergirse en el tráfico, callejonear
y rodear media colonia, tardándose cuarenta minutos más.
Todo, con tal de no sentir que el pecho le estallará, como
aquella vez que iba de acompañante de su madre, en el
asiento del copiloto, hace pocos años, y no pudo impedir
que ella subiera por la rampa hacia el nivel elevado. La
mujer no atendió las súplicas de su hijo adulto, nunca lo
hacía. Desde que le detectaron a él la esquizofrenia a
temprana edad, su voz en la familia quedó silenciada. Ni las
argumentaciones más ardientes de él motivaron reacción
piadosa alguna de ella quien, al encaminarse hacia las
alturas, desató la locura de su acompañante. En cuanto el
automóvil ascendió hasta el pináculo del segundo piso, él
comenzó a vomitar y tuvo que guarecerse entre los asientos
delanteros, tendido sobre el freno de mano, pálido y
sudoroso, gimiendo y respirando velozmente para
contrarrestar el sofocamiento producto de su acrofobia.

La madre tuvo que salirse en la siguiente bajada,
dirigiéndole improperios y ofensas. «¡Tan viejo y tan idiota;
ridículo! ¡Eres tan estúpido como siempre!» fue lo menos
que le espetó, refiriéndose a sus treinta y pico de años, y
sus reacciones pueriles. De esto el sujeto no se enteró,
inconsciente como estaba tras desmayarse del pánico.

Conforme el hombre calcula las múltiples formas en
que pudiera concretar sus fines, saciar su angustia
masacrando el cuerpo del muchacho homosexual, le sonríe
nuevamente; aquél le corresponde y decide dar el siguiente



paso, retirándose la toalla de la cintura, dejando expuesto
su miembro viril. En lugar de secundar su acción, el
desquiciado le hace charla.

—¿Sabías que existieron doce Apóstoles?
—¿Perdón?
—Hubo doce Apóstoles: Pedro, Andrés, Santiago, Juan,

Felipe, Bartolomé, Mateo, Tomás, Santi, Simón, Tadeo y
Matías.

—Ah, ya. ¿Y eso qué, lindo?
—También el año tiene doce meses.
—Mmm, okey.
—En la Mitología Griega Hércules tuvo doce trabajos.
—Ay, qué bien. ¿Y cómo te llamas, guapo?
—Hay doce signos zodiacales en la Astrología

Occidental: Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo,
Libra, Escorpión, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis.

—Ay, guapo, te la pasas ignorando mis preguntas.
—Doce son los años que se deja añejar la mayoría de

los whiskies.
—Ash, ¡qué raro eres, amigo!
—Doce son las notas de la escala cromática musical:

do, do sostenido, re, re sostenido, mi, fa, fa sostenido, sol,
sol sostenido, la, la sostenido y si.

Son interrumpidos por un grupo de señores que llega
escandalosamente al sauna y cuyo bullicio deja en claro
que se trata de un grupo de amigos, tratando de curarse la
cruda del día anterior. Víctima y victimario dan por
terminado el lance. El desquiciado les sonríe a todos.



†

—¿QUIERES VER LAS FOTOS? —LE PREGUNTA SU PADRE,
extendiéndole un sobre.

—¡No! —exclama Pau, intentando darle la espalda
sobre la cama, pero sólo consigue zafarse la aguja del
suero.

A Gotzila lo agarraron en Tulancingo en cosa de treinta
y seis horas; costó cerca de doscientos mil pesos dar con él.
Con ayuda de algunos amigos al más alto nivel del
gobierno, los enviados de su padre desbarataron la cantina
de Garibaldi, torturaron a los empleados y sobre todo al
dueño, quien resultó ser otra víctima del violador pues
este, en realidad, se encontraba en el establecimiento la
noche del viernes para cobrar derecho de piso a nombre
del cártel de la zona. Los investigadores siguieron las
pistas hasta el Estado de Hidalgo, donde el delincuente se
refugiaba desde que salió libre del Reclusorio Norte, hacía
apenas unos meses.

Fue el propio jefe de escoltas de su papá quien jaló el
gatillo para ajusticiarlo y vengar la honra de Pau. Pero
antes de matarlo, por órdenes expresas del patrón, le
introdujeron un palo de escoba por el ano para desgarrarle
los intestinos, lo dejaron desangrarse mientras su madre y



su cuñada veían el calvario, al otro extremo de la choza. A
ellas no las mataron, pero les metieron tal paliza, que a una
le desprendieron la matriz a patadas. De todo quedó
constancia en video y fotos.

Se tuvieron que coser los desgarros del tercio superior de la vagina y
las cortadas genitales —informa el médico a la familia—. El calor que
siente Paulina es síntoma de una infección, que llegó hasta la vejiga y
los riñones.

El gran ausente, en estos dos días que lleva internada,
es Pipo. Nadie le contesta a Pau los insistentes
requerimientos sobre su novio. Pero después de ver entrar
a sus padres enfundados en vestimenta negra y a su
hermano Gonzo, con corbata de luto y desencajado, suelta
el llanto, se tapa la cara con las manos. La única que, para
variar, no hace acto de presencia es su hermana Cari. El
grito desgarrador y explosivo de Gonzo le da a Pau la
respuesta que temía: Pipo ha muerto. No sólo era la pareja
de ella sino también el mejor amigo de su hermano, se
conocían desde el kínder.

Al cabo de unos minutos la habitación se vacía, sólo
permanece la nana; la familia en pleno se ha desplazado a
Gayosso Santa Fe para dar sus condolencias. Pau
permanece viendo el techo, ignora los comentarios dulces
de su nana. Esporádicamente brota alguna lágrima, que la
señora le limpia con comedimiento. Ya no se estremece
como ocurrió en la madrugada, no le brota el llanto
histérico otra vez ni vuelve a gritar con ira, por ahora. Será
el calmante que le recetaron. Tampoco ha vuelto a
despertar de sus pesadillas porque de hecho lleva tiempo
sin poder conciliar el sueño, lo hace hacia las cuatro de la
tarde en que se queda dormida.



La noche cae sobre la zona de Santa Fe y el hospital se
ilumina desde adentro, sus familiares aún no han regresado
del sepelio. Luego de unas horas la despiertan para la
merienda, un pan tostado, gelatina y té. Con los alimentos
llega una sorpresa: un agente del ministerio público que le
pide rendir su declaración sobre lo ocurrido, y un hombre
joven al que encuentra apuesto, quien dice llamarse
Alifonso Fanal Castilla, y que también quiere entrevistarla,
pero para un periódico de circulación nacional. El
periodista le explica que le interesa, sobre todo, conocer su
dimensión espiritual, es decir, la fortaleza interior con la
que está sobrellevando su proceso.

—No güey, no estoy para chingaderas —les espeta a
ambos. —¿Cómo putas madres quieren que les dé una
entrevista? ¡Ni que fuera Madona, idiota, no mamen, güey!
¿No ven cómo estoy?

—Disculpe la imprudencia señorita, de haberme hecho
acompañar por un reportero de la fuente policiaca —le dice
el MP— pero mi entrevista, en realidad, sí es obligatoria,
esa es de ley. Aquí el señor Fanal tendrá que retirarse, pero
yo sí tengo que recabar su testimonio.

Paulina accede, de mala gana, a exponer sus recuerdos
de la pesadilla, y también permite que permanezca
presente el reportero, con la condición de que no publique
nada. En los oídos de ella retumban esas dos palabras —
dimensión espiritual— una expresión que su abuela, ya
finada, utilizaba siempre: no olvides nunca —le insistía—,
tu dimensión espiritual. Es así como Alifonso consigue ser
testigo de su declaración y enterarse, de primera mano, de
los detalles de la tragedia, como el de la probable
participación de una mujer, como cómplice del asesino que
destazó a su novio.



—Cuando íbamos entrando a la cantina Pipo y yo —
rememora Pau— vi parados, en el callejón, a un tipo equis y
a una mujer que parecía viajera en el tiempo, así, como si
trajera puesto vestuario de la película esa, Grease, la de
Travolta.

—¿Y qué hicieron ustedes cuando los vieron?
—Nada, nos metimos al tugurio. Pero recuerdo que me

dio como mala espina, sobre todo la mujer. Nos estaban
viendo fijamente y el outfit de ella me dio la misma
sensación, como cuando de niña me espantaban los
payasos en las fiestas.

—¿Está segura de que fueron ellos quienes atacaron a
su pareja sentimental, señorita? —cuestiona el
interrogador.

—Bueno, no, yo nunca vi quién atacó a Pipo, ¿me
entiendes? A mí me, agredieron, este, bueno, me violaron,
adentro, otras personas, así que no me consta que esa
pareja lo haya matado, pero no había nadie más en el
callejón, por lo que recuerdo.

La entrevista ministerial continúa, pero en el centro de
la declaración sigue destacando el dato de la acompañante
del presunto asesino. Al concluir el interrogatorio y
despedirse de ella, Alifonso le entrega su tarjeta de
presentación, y le reitera sus disculpas por la
impertinencia. También le solicita que, cuando esté lista, le
platique sobre su dimensión espiritual, que es el ángulo
que el editor del periódico le ha solicitado extraer de este
lamentable caso.

—A los lectores —le comenta—, les fascina saber cómo
es que una persona que ha sufrido tanto encuentra la
fuerza interior, para sobreponerse.

Paulina hace una mueca amable por primera vez.



En cuanto quedan solas, su nana la peina y le acaricia
las mejillas; le informa que va a permanecer alerta desde el
sillón contiguo; antes de ir a sentarse saca de su bolso una
estampita con la imagen de la Madre Teresa de Calcuta y
lee en voz alta el pensamiento del reverso:

La vida es una oportunidad, aprovéchala…

Es un reto, afróntalo…

Es tristeza, supérala…

Es tragedia, enfréntala.



†

—SOY ALÉRGICO A MIS CUMPLEAÑOS, A LOS DOMINGOS y a la
Navidad. En esas tres ocasiones me inunda siempre una
sensación de tristeza. La peor de las tres es cuando llegan
las fiestas decembrinas, me pongo hasta blasfemo. Hace
dos años mi Nochebuena consistió en meterme a un hotel
con una piruja toda la noche.

—Empecemos con tus cumpleaños, Alifonso. ¿Por qué
sientes tristeza?

—Pues tiene que ver con algo de lo que platiqué con
usted en la terapia de la semana pasada, doctora. Me hizo
recordar que una vez, en primaria, mi abuela me hizo una
fiesta en la casa y nadie de mis compañeritos de escuela
llegó, se quedó el pastel completo. Me acuerdo del
antecomedor lleno de gelatinas que había hecho la
sirvienta, y cómo las recogieron cuando nadie tocó a la
puerta. Yo sentí una vergüenza enorme con mi abuela y la
sirvienta, que se me quedaba viendo como con compasión.
Sólo repetía: Pobrecito de Alifonso. A partir de entonces
dejaron de festejarme.

—En esas fiestas fallidas, ¿te lastimó la ausencia de tus
papás, Alí?



—¡Claro! O sea, supongo que sí. Mi papá ya había
muerto para entonces y mi mamá —literal— nos fue a botar
a casa de mi abuela y se ausentó por años, disque por
cuestiones profesionales. Me acuerdo perfecto de la tarde
lluviosa en que nos abandonó y se largó. Lo que no
entiendo es por qué mi abuela siempre nos insistía en
mentirle a la gente, diciendo que mis padres estaban de
viaje. Creo que eso me sembró una semilla de vergüenza.
Eso incluye la prohibición tajante de mi abuela, de
contactar a la familia de mi papá.

—¿Por qué te lo prohibieron?
—Nunca lo entendí; parecía como si la familia de mi

mamá se sintiera culpable ante la de mi papá.
—Volviendo a los cumpleaños, ¿qué pasó al ir

creciendo?
—En la universidad nunca, jamás organicé una fiesta

para festejar mi cumpleaños, como todo mundo lo hace; en
la prepa tampoco y en mi vida adulta menos. La sensación
de vergüenza que siento es simplemente abrumadora.

—Platícame de los domingos…
—¿Sabía usted, doctora, que la inmensa mayoría de los

adultos se entristece los domingos? Lo dicen las
estadísticas.

—¿Y qué piensas al respecto?
—Pues hace algunas sesiones usted misma creo que me

lo mencionó: nadie sabe qué hacer con su tiempo libre. Leí
que cerca del setenta por ciento de la gente aborrece su
actividad laboral. Tal vez también el rechazo a ese día
tenga su origen en que de niños nos llevaban a misa y de
adultos muchos nos dimos cuenta de que todas esas
enseñanzas eran mentiras.

—¿Y las navidades, Alí? ¿Por qué sientes que te
entristecen?


