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Esta historia va dedicada a todo ese ejército de anonimos,
que me enseno a convertir mi soledad en solitud. Lo
importante —me dijeron— no es descubrir quién quieres
ser, sino quién necesitas dejar de ser.

En esas ando.



n dia descubri que necesitaria vivir como cuatro

vidas consecutivas, para cumplir todas las

expectativas que tenia de mi mismo. O vivir unos
doscientos anos para lograr todo lo que me habia
propuesto. Al cabo del tiempo, semejante locura devino en
depresion e insomnio. Una fuerza desconocida me
empujaba hacia ese torbellino de exigencias existenciales,
lo mismo ser un hijo modelo que un alumno brillante o un
empleado destacado.

Lo mas confuso fue eso, precisamente: lejos de
«desvielar» la madaquina con semejantes demandas
autoimpuestas, logré prosperar econdmicamente, acumular
titulos, obtener prestigio profesional y académico, pero
estar muerto por dentro, sin fuerza interior, sin un sentido
trascendente mas que el curricular.

Tras unos anos de ese tipo de éxito, llegd el desastre.
Se cerraron de golpe mis caminos. El costo de vivir
racionalmente fue atroz y estuvo a punto de llevarme a la
extincion. Los alicientes econdmicos y académicos no
bastaban ya para sostener mi vida. Una sabia opinion me
dijo que la disyuntiva era recurrir a psiquiatras vy
medicamentos o bien, practicar meditacion budista.
Silenciar a mi mente con esa practica de atencién
consciente, me abrid los ojos a una nueva realidad. Se me
ensenod que el individuo no es solo mente sino también
espiritu y que, de hecho, este debe prevalecer sobre
aquella.

Decidi tomarme un tiempo sabdatico que me llevd a
recorrer decenas de paises. Me converti en trotamundos,
abandoné trajes y corbatas, me tatué un brazo, me puse un



piercing y gastando todos mis ahorros recorri los cinco
continentes, de lo cual dan fe mis cuentas de Facebook e
Instagram. Desde Vietnam, la Patagonia o Rusia, hasta
Italia, Argentina o Turquia y un largo etcétera.

A mi regreso a México me senti vacio. Muchas millas
habia recorrido, acumulaba ya miles de experiencias; tenia
el recuerdo de amores de ocasion por todo el globo
terrdqueo. En mi México querido tenia un nuevo empleo.
Pero me seguia sintiendo vacio.

Aquel sabio consejero que me acerco a la meditacién
dijo que solo faltaba un territorio por recorrer: mi patria
interior. Y para realizar semejante introspeccién, me volvié
a poner en suerte con el mundo del voluntariado, en el que
ya habia participado afios antes, por su propia sugerencia:
ahora me llevé a visitar el reclusorio de Santa Marta
Acatitla, El Torito, pabellones de enfermos terminales,
hospicios y asilos. La premisa era conocer el dolor ajeno,
para ubicar mi propio dolor y sobre todo, dimensionarlo.
Ayudar a otros te ayuda a aliviar tu propio dolor o a
olvidarte de él, que ya es ganancia.

Fue en ese ambito donde conoci la valerosa experiencia
de cientos de personas, que diariamente, minuto a minuto,
combaten a sus demonios internos, esos que los llevaron al
presidio, la adiccion, la autodestruccion.

Esta crénica novelada que tienes entre tus manos habla
de ellos, de los nacidos dos veces, de quienes una vez
murieron espiritualmente, pero lograron reconectar con su
insospechado poder interno. Gente que ha logrado
conquistar el terreno mdas resbaloso de todos: su patria
interior. El hilo conductor entre todas esas historias es la
de un asesino serial, que bien podria ser la alegoria de lo
que son las adicciones modernas, esas que nos llevan a la
fuga de la realidad, a no saber estar para nosotros mismos.



En estas paginas se describen golpizas brutales,
incesto, violaciones, perversiones, homicidios, suicidio y
otros atisbos de la condicién humana. Pero también se
habla de la infinita capacidad que tenemos para volver a
dejar en blanco el lienzo de nuestra vida y pintar una nueva
historia, con sélo proponérnoslo.

RAUL
RODRIGUEZ

Ciudad de México, verano de 2020.
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SU RITUAL TIENE LUGAR EN PUNTO DE LAS DOCE DEL DiA, como cada
sabado. La bicicleta de montana hace una pequena nube de
polvo al frenar de golpe en la colina de siempre, desde
donde Alifonso dedica unos minutos a contemplar el cerro
del Tepozteco. A esa hora del meridiano la mole de piedra
dispone, invariablemente, vestir sus mejores galas, bajo los
calidos rayos del sol que la banan desde €l cenit.

Antes él se hacia acompanar de cochecitos y naves
espaciales; hoy colecciona vaginas, pero esas las deja en la
Ciudad de México. Refugiarse en Tepoztlan los fines de
semana constituye un remanso que no comparte con nadie,
ni con su abuela, el Ginico amor verdadero que le deparé el
destino. Sin importar la época de su vida, en todas siempre
le ha invadido una sensacién de calidez, al visualizar las
tonalidades color ocre que adquiere la cara noreste de
aquella mistica canada.

Por alguna razén que rebasa su entendimiento, esa
contemplacién también lo remite al suicidio aquél que
descoyuntd su existencia. Es una tradicién muy intima la
suya, trasladarse en solitario a este pintoresco pueblo los
viernes por la tarde, desde su casa en la colonia Condesa
de la Ciudad de México. El protocolo del viaje semanal



comienza a las seis de la tarde, cuando empotra la bici en
la parte trasera de su camioneta, se dirige a cargar
combustible en la gasolinera de la calle Mazatlan, y se
encamina hacia la carretera de cuota a Cuernavaca. En la
redaccion del periédico ya saben que él apaga su teléfono
celular desde esa hora y hasta su regreso el domingo por la
noche. Hombre de hébitos rigidos, enciende el aparato en
punto de las diez de la noche, justo cuando comienza la
Hora Nacional en la radio.

En ningiin momento del trayecto por carretera ni de su
estancia de cuarenta y ocho horas en el Estado de Morelos,
recuerda la detonacion del arma —ni el olor a pélvora—
que causoé aquella muerte tragica, salvo al plantarse frente
al cerro, en punto del mediodia de cada sabado. Como
trasfondo siempre aparece la inconfundible voz del Tio
Gamboin, que al momento del disparo transmitia su
programa en Canal Cinco de Televisa. Serd cosa de
cuarenta segundos, un minuto, lo que se distrae
rememorando aquel episodio tan lejano, para luego dejarlo
de lado y seguir con otros pensamientos contemporaneos,
entre los que destaca la préxima eleccién presidencial,
donde Lépez Obrador amenaza con llevarse, ahora si, en su
tercer intento, el triunfo.

A veces piensa que el recuerdo de la tragedia de su
infancia no le sobreviene cada sabado de manera fortuita,
sino que eso en realidad es lo que él busca recrear cada
ocho dias, al plantarse frente a la inmensa roca aquélla. Asi
se lo ha confesado varias veces a su terapeuta quien, por
alguna razon, cada que puede le sugiere que mejor, en
lugar de buscar refugio en el Tepozteco, enfrente de una
vez por todas, a sus muertos en la capital del pais.



LLEGAN A GARIBALDI. DETIENEN SU CAMIONETA MERCEDES BENZ
blindada sobre el arroyo vehicular del Eje Central, al lado
del trompetista de un mariachi, quien les ofrece sus
servicios, pero le preguntan mdas bien por cocaina. Los
turna con EI Tamalero, segun se enteran del epitome en
cuanto entablan conversacidén con este, que sin mas les
propone dar vuelta a la derecha en la siguiente esquina,
para mayor privacidad.

—No giiey, ¢qué tal si nos secuestran? —dice Pau,
aferrada al cigarro.

—No mames —responde Pipo—, mi papa conoce al
presidente. Nos la pelan.

No bien terminan de discutir, cuando El Tamalero ya los
acompana en el asiento trasero; Paulina sigue mordiéndose
las unas como siempre; ha dejado en paz su pulgar
izquierdo y ahora arremete contra la una del derecho.

A unas pocas cuadras de ahi el sujeto les pide meterse
a un zaguan.

—En la cantina de aqui junto esta Gotzila; él les
consigue lo que le pidan.

Descienden apresurados; en el callejéon aledano solo
divisan una pareja solitaria. Ingresan a la cantina. Hay



prostitutas viejas y desdentadas en varias mesas; la
mayoria de los parroquianos son pepenadores de basura.
«Yo no te pido la luna, sdlo te pido el momento...» recita la
rocola. «Ese es Gotzila» les dice su guia, senalando a un
sujeto de aspecto costeno, tez muy oscura, que a la
distancia parece medir mas de uno noventa de estatura.
Brazos tatuados, cola de caballo, algo musculoso, pero con
enorme panza. El sujeto estd ocupado con otros tipos,
parecen estar discutiendo rijosamente y esta pareja de
jovenes decide mejor esperar a que se desocupe. Paulina
aprovecha para ir de carrerita al bano, le urge orinar.
Mientras tanto Pipo sale a fumar un cigarro.

Estando ahi, en la esquina que forman este edificio
antiguo y el callejon, el hombre joven al que habian visto
acompanado de una mujer, sale de entre las sombras. Pipo
no presiente peligro dado que a leguas se ve que se trata
de un sujeto bien vestido, en sus cinco sentidos, y quien
incluso le sonrie. La mueca amistosa desentona con el
lugar y la hora —cuatro de la manana—, pero le
corresponde el gesto con una ligera inclinacién de la
cabeza. Aquél sigue caminando en direccién suya, seguro le
pedira un cigarro o lumbre. El novio de Paulina comienza a
realizar los movimientos propios de sacar cajetilla y
encendedor, en espera de que el extrano acorte la distancia
faltante. Se entretiene viendo la bolsa de su propia camisa,
donde tiene el tabaco, cuando subitamente siente una
rafaga de frio paralizante en su vientre.

Voltea hacia la zona afectada —donde comienza a
brotar abundante sangre—, y luego hacia el hombre, quien
parece entretenido con un tic inusual: abrir
desmesuradamente su boca para tensar las comisuras de
sus labios, y limpidrselas con los dedos indice y pulgar de la
mano izquierda. El herido no tiene tiempo de recapitular la



situacion, dado que el extrano lo jala de un brazo y se lo
lleva hacia la penumbra de donde salié hace unos instantes.
Los dquejidos de Pipo quedan diluidos entre los ruidos
propios de la noche, como la rocola a todo volumen dentro
de la cantina, borrachos entonando canciones necias media
cuadra mas adelante, el sonido del mariachi a lo lejos,
automovilistas impertinentes que tocan el claxon a esta
hora en que la gente duerme. Tras un punado de minutos,
de la penumbra se asoman los pies inermes del muchacho,
que ha quedado bocabajo durante la sodomizacion de que
ha sido objeto por parte del atacante, con un palo de
escoba roto. Un hilo de sangre escurre hacia la luz
también, pero sélo el solitario paraje es testigo de ello.

Es asi como su novia es incapaz de dar con él, aunque
se ha asomado repetidas veces hacia la calle, tras salir del
bano. Fue tan subita y breve la presencia de su
acompanante dentro de la cantina, que nadie en realidad
reparé en Pipo, como lo confirma ella misma conforme les
pregunta a los parroquianos por él. En esas estd cuando
alguien la agarra desde la parte trasera del cinturén y a
empellones la mete a la trastienda, al fondo del
establecimiento. Siente un fuerte jalon de su ropa y le da
un subito frio en las piernas, le han arrancado la minifalda
y las medias. Uno de los tacones ya estd roto y el otro
zapato lo dejo en el camino, no sabe donde estd su bolsa.
De hecho, no ve nada, esta oscuro, solo siente cémo una
mano tosca la manosea. Comienzan a lastimarla.

Ella comienza a llorar; sélo recibe un fuerte jalén de su
cabellera triguena, como respuesta. Otro sujeto se
incorpora, le arranca la blusa y comienza a sobarle los
pezones. Alguno de los dos se le acerca por el oido y ella
logra percibir el aliento fétido del sujeto, sus caries son
inconfundibles en medio de la oscuridad. Pasa tiempo; uno



de ellos intenta bailar con ella, pero esta tan ebrio, que no
logra el cometido, mientras el otro sujeto rie y repite
incoherencias. La rocola del lugar emitia una cancién de
Daniela Romo cuando ingresaron. Las melodias que se han
sucedido desde entonces le dan a Pau una pauta del tiempo
que lleva ahi en la trastienda. Recuerda a Juan Gabriel,
Rocio Durcal y Joan Sebastian. De pronto se ilumina
parcialmente la habitacion, Gotzila es quien ha corrido la
cortina que divide el cuartucho con el negocio.
Personalmente la agarra de un brazo y la encamina por las
escalinatas hacia el piso superior. Van esquivando cartones
de cerveza y caguamas vacias. Ella intenta una suplica,
pero su mandibula trabada tras tantas horas de inhalar
coca, se lo impide. So6lo vierte lagrimas, jala aire para
contrarrestar la taquicardia. El camina vigorosamente y
ella va tropezando una y otra vez.

Llegan al segundo piso, que es un salon algo amplio, y
se oyen gemidos en un rincén; se trata de una prostituta
sentada con las piernas abiertas, al filo de una mesa de
madera. La mujer tiene un sobrepeso descomunal y la esta
fornicando un hombre de aspecto muy humilde. En una
esquina del lugar hay alguien de pie, en la oscuridad, que
parece ser de muy baja estatura. La criatura da unos pasos,
la luz de la calle que entra por el ventanal le ilumina y
Paulina confirma que se trata de un sujeto con rasgos
enanoides. Pronto pierde la atencion de su entorno, cuando
es sujetada con violencia por detras, mientras que la mano
pesada de Gotzila empina hacia abajo su cabeza y tronco.
Su secuestrador ha pasado a violador. Ella trata de gritar,
apenas emite sonidos guturales. El tipo esta excitado, la
voltea de frente, la tira entre varios cartones bocarriba y
vuelve a mancillarla; ella finalmente grita. El, a manera de



respuesta, le suelta una cachetada. Cesan los llantos,
Paulina decide callarse, entre desorientada y precavida.

En la calle, frente a la puerta principal del tugurio, se
escucha el barullo de un grupo de personas. A Paulina le
parece que se trata de una discusién de algunos sujetos
euféricos que sofocan la voz de otro asustado. Seguro se
trata de Pipo, —piensa—. Ruidos inconexos como el pateo
de algunas botellas de vidrio en la banqueta, el sonido
hueco de un bote de basura metalico que es arrastrado,
gritos de una voz femenina y cuchicheos que suben y bajan
de intensidad. «Pégale»o «Ayudale», es lo inico que parece
distinguir entre el murmullo.

Arriba, en el segundo piso, el sujeto sigue en lo suyo
sobre el cuerpo de Paulina; apesta a sudor y orines, su
aliento no huele a alcohol, aunque los o0jos denotan alguna
clase de alteracion, segun ella lo percibe, a pesar de que
esa larga cabellera negra cuelga delante de su rostro
excitado. Apenas un foco mortecino en el centro de la pieza
los ilumina a ellos y a la prostituta con el cliente, en el otro
extremo.

Ella comienza a arquear su garganta como puede, para
vomitar, pero no tiene nada en el estémago, lleva ya
dieciséis horas en ayunas. «No sabes mamar», le reprocha
el violador. En ese instante Pau logra palparse sus partes
intimas, escurre mucho, quiza sangre y liquido seminal de
Gotzila.

En la calle se escucha el aullar de una patrulla que
pasa a toda velocidad. O quizd era una ambulancia, a ella
no le da el entendimiento para distinguir. En cualquier
caso, sabe que no tiene posibilidad alguna de llamar la
atencion de nadie que la pueda rescatar del horror. El dolor
en la region inguinal es insoportable, le sube en oleadas
hasta la cadera, sélo siente las lagrimas derramarse en sus



mejillas. Sin dejar de padecer ese agudo dolor, le viene el
recuerdo de su ultimo fin de semana en Miami, de su gusto
por el Frapuchino de Starbucks, visualiza mentalmente a su
abuela, que tanto la queria; piensa en Pipo. ;Qué le estaran
haciendo? Mientras el garanon la sigue sodomizando, la
prostituta vieja y gorda se asoma a un lado de las cajas
riéndose, para ver de cerca la violacion. La mujer apesta, le
faltan varios dientes y estda despeinada, algo le quiere
platicar, pero Paulina trata de desconectarse pensando en
la imposible solidaridad de género, que pudiera esperar de
esa horrenda mujer. Le llegan las dulces palabras que
siempre le repetia su abuela, amante del Yoga y el budismo:
nunca te olvides de tu dimension espiritual.

Le sobreviene el panico: ;/qué va a pasar en cuanto este
tipo termine? [Me van a matar! ;[Ya mataron a Pipo!
Comienza a rezar, es decir, lo intenta. Hace anos que no
reza. Mdas de una década de no pararse en iglesia alguna,
mas que para las bodas de alta sociedad a las que es
asidua. No recuerda ninguna oracidn, siente un gran pesar
al percatarse de su distanciamiento con Dios. Se promete a
si misma que de salir viva, ird a darle gracias a Dios.
Gotzila comienza a jadear, cada vez es mas intenso su
bramido. El hombre expulsa el semen, que ella percibe
como un liquido espeso y caliente. Todo, por haber ido en
busca de una grapa mas de coca.



.l.

...habiéndose encontrado el cuerpo destazado, con una profunda
herida de arma punzo cortante, en direcciéon del vientre hacia el
esternon. El occiso, cuyo homicidio se investiga bajo la averiguacion
previa df/354/2017, respondia al nombre de José Francay, vecino de
Lomas de Chapultepec y con veintiséis anos. Ain no se ha revelado la
identidad de la testigo que sobrevivio a los hechos, presuntamente su
pareja sentimental. Se espera que ella testifique y aclare qué fue lo
que los condujo a esa zona solitaria del barrio de Garibaldi. Ha
trascendido que al hoy occiso le fue hecha una herida en el pecho con
la figura del nimero uno (1) y en la espalda el nimero dos (2).
También le fueron arrancados los intestinos y se sospecha de un
ajusticiamiento entre bandas. Reportero, Alifonso Fanal Castilla, 18
de julio de 2017.

El asesino termina de leer la nota. Acaricia con un dedo
el nombre del reportero y lo repite en voz alta: Alifonso.
Abandona el periddico, sobre la banca del sauna donde se
encuentra. Se dispone a gozar de sus emociones por este,
su tercer homicidio. A pesar de haber tenido el mismo
modus operandi en todos ellos, ain no ha sido detectado
por la policia. Lo interrumpe un muchacho moreno que
entra al recinto humedo, trasluciendo debajo de su toalla
blanca una ereccién que parece dirigida a él. El homicida



no parece excitarse, mas bien se enfurece —como siempre
que ve algo asi— porque lleva anos sin lograr excitarse él
mismo, aun cuando le obsesionan lo mismo los
homosexuales que las prostitutas. A esta hora del mediodia,
el sitio usualmente se encuentra vacio; ademads, el
encargado de los banos publicos no volted a verlo al
cobrarle la entrada, asi que —se dice a si mismo—
perfectamente podria desmembrar al torcido este que
acaba de llegar, y estrangularlo, sin riesgo de ser
descubierto.

Siempre que enfurece sonrie, como es el caso en esta
ocasién, lo que da pie a una interpretacién equivoca del
incauto, quien se sienta cerca de él y le devuelve el gesto.
Su peligrosisimo interlocutor comienza con un tic que le es
caracteristico, tiene muchos, pero este predomina: abrir la
boca exageradamente para ampliar las comisuras de sus
labios, y luego limpiarselas con los dedos indice y pulgar,
siempre de la mano izquierda. Todo un ritual; esta colmado
de ellos.

Su desnudez le impide esconder el punal que utiliza
para sus crimenes; de no ser asi, ya le habria hecho una
herida en el pecho para marcarle el nimero «1» y otra en
la espalda para el nimero «2». El demente se ha salido de
su rutina habitual de buscar victimas de noche. Ha ganado
confianza y se ha animado a improvisar, a olvidar los
patrones de pensamiento, con los que su mente retorcida lo
ha condicionado, desde que comenz6 a escuchar voces en
su cabeza, al inicio de la adolescencia.

No acostumbra a innovar, es un acto que le lastima
emocionalmente sobremanera, es obsesivo y rigido en
todas sus rutinas. Siempre, cuando se bana, por ejemplo,
tiene que empezar por enjabonarse la oreja derecha y de
ahi el resto del cuerpo; si lo olvida enfurece y tiene que



empezar nuevamente desde cero. Al comer, los cubiertos
deben estar —todos— del lado derecho del plato; si olvida
el tenedor a la izquierda, enfurece, suspende la ingesta y
deja el platillo abandonado. Al caminar por la calle,
siempre debe evitar que sus pies pisen cualquier tipo de
linea, ya sea canaletas entre las losas de cemento, limites
entre un piso y otro, e incluso rayas de vialidad pintadas en
el pavimento. Cuando hierra en el proposito, enfurece. Por
eso le es extrafa toda la situacion el dia de hoy, pues ha
abandonado su rutina asesina para aventurarse, sin haber
calculado las medidas de fuga que siempre establece
previas al suceso, y que son tan precisas como un reloj de
pulso.

Este dia es distinto, su compulsion por volver a matar
se ha desatado, lo abruma. Y es que, tras su crimen en
Garibaldi, la madrugada de antier, donde destazdé a un
muchacho y dejé viva —involuntariamente— a la novia, ha
vuelto a toparse esta manana con su vecina promiscua,
quien nuevamente se le ha insinuado. La odia, esta
obsesionado con escuchar sus gemidos tras el muro que
separa sus casas, cada vez que la follan. La aborrece. Al no
poder desollarla, como es su deseo desde que la conocid,
ha optado en esta ocasién por acudir al sauna para buscar
alguna victima que sacie su coraje. No es un vapor de
encuentros homosexuales, al menos no oficialmente. Pero
es comun que se presenten varios sujetos de esa
preferencia sexual, como este incauto cuyo atrevimiento lo
ha enfurecido, aunado a que ademas se empieza a mostrar
amanerado, rasgo de personalidad que siempre llena de ira
al demente. Ese es —quiza— el detonante de su violencia:
el atrevimiento de ellas y de ellos, en el terreno sexual, ya
sea una mujer con escote exuberante, un muchacho



deportista con cuerpo musculoso, 0 un homosexual
desinhibido.

El otro gatillo de su furia son las alturas, su acrofobia lo
paraliza. Si utilizara el segundo piso del Periférico, podria
llegar en cosa de cinco minutos desde su domicilio, hasta la
farmacia donde compra sus medicamentos, pero es tanta su
aversion, que prefiere sumergirse en el trafico, callejonear
y rodear media colonia, tarddndose cuarenta minutos mas.
Todo, con tal de no sentir que el pecho le estallard, como
aquella vez que iba de acompanante de su madre, en el
asiento del copiloto, hace pocos anos, y no pudo impedir
que ella subiera por la rampa hacia el nivel elevado. La
mujer no atendio las suplicas de su hijo adulto, nunca lo
hacia. Desde que le detectaron a él la esquizofrenia a
temprana edad, su voz en la familia quedd silenciada. Ni las
argumentaciones mas ardientes de él motivaron reaccion
piadosa alguna de ella quien, al encaminarse hacia las
alturas, desaté la locura de su acompanante. En cuanto el
automévil ascendio hasta el pinaculo del segundo piso, €l
comenzd a vomitar y tuvo que guarecerse entre los asientos
delanteros, tendido sobre el freno de mano, pélido y
sudoroso, ¢gimiendo y respirando velozmente para
contrarrestar el sofocamiento producto de su acrofobia.

La madre tuvo que salirse en la siguiente bajada,
dirigiéndole improperios y ofensas. «jTan viejo y tan idiota;
ridiculo! jEres tan estupido como siempre!» fue lo menos
que le espeto, refiriéndose a sus treinta y pico de afos, y
sus reacciones pueriles. De esto el sujeto no se entero,
inconsciente como estaba tras desmayarse del panico.

Conforme el hombre calcula las maultiples formas en
que pudiera concretar sus fines, saciar su angustia
masacrando el cuerpo del muchacho homosexual, le sonrie
nuevamente; aquél le corresponde y decide dar el siguiente



paso, retirandose la toalla de la cintura, dejando expuesto
su miembro viril. En lugar de secundar su accién, el
desquiciado le hace charla.

—¢:Sabias que existieron doce Apodstoles?

—c:Perdon?

—Hubo doce Apostoles: Pedro, Andrés, Santiago, Juan,
Felipe, Bartolomé, Mateo, Tomas, Santi, Simén, Tadeo y
Matias.

—Ah, ya. ¢Y eso qué, lindo?

—También el ano tiene doce meses.

—Mmm, okey.

—En la Mitologia Griega Hércules tuvo doce trabajos.

—Ay, qué bien. ¢Y cémo te llamas, guapo?

—Hay doce signos zodiacales en la Astrologia
Occidental: Aries, Tauro, Géminis, Cancer, Leo, Virgo,
Libra, Escorpién, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis.

—Ay, guapo, te la pasas ignorando mis preguntas.

—Doce son los anos que se deja anejar la mayoria de
los whiskies.

—Ash, jqué raro eres, amigo!

—Doce son las notas de la escala cromatica musical:
do, do sostenido, re, re sostenido, mi, fa, fa sostenido, sol,
sol sostenido, la, la sostenido y si.

Son interrumpidos por un grupo de senores que llega
escandalosamente al sauna y cuyo bullicio deja en claro
que se trata de un grupo de amigos, tratando de curarse la
cruda del dia anterior. Victima y victimario dan por
terminado el lance. El desquiciado les sonrie a todos.



.l.

—¢QUIERES VER LAS FOTOS? —LE PREGUNTA SU PADRE,
extendiéndole un sobre.
—iNo! —exclama Pau, intentando darle la espalda

sobre la cama, pero sélo consigue zafarse la aguja del
suero.

A Gotzila lo agarraron en Tulancingo en cosa de treinta
y seis horas; costd cerca de doscientos mil pesos dar con él.
Con ayuda de algunos amigos al mdas alto nivel del
gobierno, los enviados de su padre desbarataron la cantina
de Garibaldi, torturaron a los empleados y sobre todo al
dueno, quien resultd ser otra victima del violador pues
este, en realidad, se encontraba en el establecimiento la
noche del viernes para cobrar derecho de piso a nombre
del cartel de la zona. Los investigadores siguieron las
pistas hasta el Estado de Hidalgo, donde el delincuente se
refugiaba desde que sali6 libre del Reclusorio Norte, hacia
apenas unos meses.

Fue el propio jefe de escoltas de su papa quien jalé el
gatillo para ajusticiarlo y vengar la honra de Pau. Pero
antes de matarlo, por ordenes expresas del patréon, le
introdujeron un palo de escoba por el ano para desgarrarle
los intestinos, lo dejaron desangrarse mientras su madre y



su cuinada veian el calvario, al otro extremo de la choza. A
ellas no las mataron, pero les metieron tal paliza, que a una
le desprendieron la matriz a patadas. De todo quedod
constancia en video y fotos.

Se tuvieron que coser los desgarros del tercio superior de la vagina y
las cortadas genitales —informa el médico a la familia—. El calor que
siente Paulina es sintoma de una infeccién, que llegd hasta la vejiga y

los rinones.

El gran ausente, en estos dos dias que lleva internada,
es Pipo. Nadie le contesta a Pau los insistentes
requerimientos sobre su novio. Pero después de ver entrar
a sus padres enfundados en vestimenta negra y a su
hermano Gonzo, con corbata de luto y desencajado, suelta
el llanto, se tapa la cara con las manos. La Unica que, para
variar, no hace acto de presencia es su hermana Cari. El
grito desgarrador y explosivo de Gonzo le da a Pau la
respuesta que temia: Pipo ha muerto. No sélo era la pareja
de ella sino también el mejor amigo de su hermano, se
conocian desde el kinder.

Al cabo de unos minutos la habitacién se vacia, sélo
permanece la nana; la familia en pleno se ha desplazado a
Gayosso Santa Fe para dar sus condolencias. Pau
permanece viendo el techo, ignora los comentarios dulces
de su nana. Esporadicamente brota alguna lagrima, que la
senora le limpia con comedimiento. Ya no se estremece
como ocurri6 en la madrugada, no le brota el llanto
histérico otra vez ni vuelve a gritar con ira, por ahora. Sera
el calmante que le recetaron. Tampoco ha vuelto a
despertar de sus pesadillas porque de hecho lleva tiempo
sin poder conciliar el sueno, lo hace hacia las cuatro de la
tarde en que se queda dormida.



La noche cae sobre la zona de Santa Fe y el hospital se
ilumina desde adentro, sus familiares aun no han regresado
del sepelio. Luego de unas horas la despiertan para la
merienda, un pan tostado, gelatina y té. Con los alimentos
llega una sorpresa: un agente del ministerio publico que le
pide rendir su declaracion sobre lo ocurrido, y un hombre
joven al que encuentra apuesto, quien dice Illamarse
Alifonso Fanal Castilla, y que también quiere entrevistarla,
pero para un periddico de circulacién nacional. EI
periodista le explica que le interesa, sobre todo, conocer su
dimension espiritual, es decir, la fortaleza interior con la
que esta sobrellevando su proceso.

—No giiey, no estoy para chingaderas —les espeta a
ambos. —;Cémo putas madres quieren que les dé una
entrevista? |Ni que fuera Madona, idiota, no mamen, guey!
¢No ven como estoy?

—Disculpe la imprudencia senorita, de haberme hecho
acompanar por un reportero de la fuente policiaca —le dice
el MP— pero mi entrevista, en realidad, si es obligatoria,
esa es de ley. Aqui el sefior Fanal tendra que retirarse, pero
yo si tengo que recabar su testimonio.

Paulina accede, de mala gana, a exponer sus recuerdos
de la pesadilla, y también permite que permanezca
presente el reportero, con la condicion de que no publique
nada. En los oidos de ella retumban esas dos palabras —
dimensién espiritual— una expresién que su abuela, ya
finada, utilizaba siempre: no olvides nunca —le insistia—,
tu dimension espiritual. Es asi como Alifonso consigue ser
testigo de su declaraciéon y enterarse, de primera mano, de
los detalles de la tragedia, como el de la probable
participacién de una mujer, como cémplice del asesino que
destazé a su novio.



—Cuando ibamos entrando a la cantina Pipo y yo —
rememora Pau— vi parados, en el callejon, a un tipo equis y
a una mujer que parecia viajera en el tiempo, asi, como si
trajera puesto vestuario de la pelicula esa, Grease, la de
Travolta.

—¢Y qué hicieron ustedes cuando los vieron?

—Nada, nos metimos al tugurio. Pero recuerdo que me
dio como mala espina, sobre todo la mujer. Nos estaban
viendo fijamente y el outfit de ella me dio la misma
sensacién, como cuando de niha me espantaban los
payasos en las fiestas.

—¢Esta segura de que fueron ellos quienes atacaron a
su pareja sentimental, senorita? —cuestiona el
interrogador.

—Bueno, no, yo nunca vi quién atacd a Pipo, ¢me
entiendes? A mi me, agredieron, este, bueno, me violaron,
adentro, otras personas, asi que no me consta que esa
pareja lo haya matado, pero no habia nadie mas en el
callején, por lo que recuerdo.

La entrevista ministerial contintia, pero en el centro de
la declaracion sigue destacando el dato de la acompanante
del presunto asesino. Al concluir el interrogatorio vy
despedirse de ella, Alifonso le entrega su tarjeta de
presentaciéon, y le reitera sus disculpas por la
impertinencia. También le solicita que, cuando esté lista, le
platique sobre su dimension espiritual, que es el angulo
que el editor del periédico le ha solicitado extraer de este
lamentable caso.

—A los lectores —le comenta—, les fascina saber cémo
es que una persona que ha sufrido tanto encuentra la
fuerza interior, para sobreponerse.

Paulina hace una mueca amable por primera vez.



En cuanto quedan solas, su nana la peina y le acaricia
las mejillas; le informa que va a permanecer alerta desde el
sillon contiguo; antes de ir a sentarse saca de su bolso una
estampita con la imagen de la Madre Teresa de Calcuta y
lee en voz alta el pensamiento del reverso:

La vida es una oportunidad, aprovéchala...
Es un reto, afrontalo...
Es tristeza, supérala...

Es tragedia, enfréntala.



.l.

—SOY ALERGICO A MIS CUMPLEANOS, A LOS DOMINGOS y a la
Navidad. En esas tres ocasiones me inunda siempre una
sensacion de tristeza. La peor de las tres es cuando llegan
las fiestas decembrinas, me pongo hasta blasfemo. Hace
dos anos mi Nochebuena consistié en meterme a un hotel
con una piruja toda la noche.

—Empecemos con tus cumpleanos, Alifonso. {Por qué
sientes tristeza?

—Pues tiene que ver con algo de lo que platiqué con
usted en la terapia de la semana pasada, doctora. Me hizo
recordar que una vez, en primaria, mi abuela me hizo una
fiesta en la casa y nadie de mis companeritos de escuela
llegd, se quedd el pastel completo. Me acuerdo del
antecomedor lleno de gelatinas que habia hecho la
sirvienta, y cémo las recogieron cuando nadie tocd a la
puerta. Yo senti una vergiienza enorme con mi abuela y la
sirvienta, que se me quedaba viendo como con compasion.
Sélo repetia: Pobrecito de Alifonso. A partir de entonces
dejaron de festejarme.

—En esas fiestas fallidas, ¢te lastimo la ausencia de tus
papas, Ali?



—iClaro! O sea, supongo que si. Mi papd ya habia
muerto para entonces y mi mama —literal— nos fue a botar
a casa de mi abuela y se ausentd por anos, disque por
cuestiones profesionales. Me acuerdo perfecto de la tarde
lluviosa en que nos abandondé y se largé. Lo que no
entiendo es por qué mi abuela siempre nos insistia en
mentirle a la gente, diciendo que mis padres estaban de
viaje. Creo que eso me sembré una semilla de vergiienza.
Eso incluye la prohibicién tajante de mi abuela, de
contactar a la familia de mi papa.

—:Por qué te lo prohibieron?

—Nunca lo entendi; parecia como si la familia de mi
mama se sintiera culpable ante la de mi papa.

—Volviendo a los cumpleanos, ¢qué paso al ir
creciendo?

—En la universidad nunca, jamas organicé una fiesta
para festejar mi cumpleanos, como todo mundo lo hace; en
la prepa tampoco y en mi vida adulta menos. La sensaciéon
de verguenza que siento es simplemente abrumadora.

—Platicame de los domingos...

—¢Sabia usted, doctora, que la inmensa mayoria de los
adultos se entristece los domingos? Lo dicen Ilas
estadisticas.

—:Y qué piensas al respecto?

—Pues hace algunas sesiones usted misma creo que me
lo menciond: nadie sabe qué hacer con su tiempo libre. Lei
que cerca del setenta por ciento de la gente aborrece su
actividad laboral. Tal vez también el rechazo a ese dia
tenga su origen en que de ninos nos llevaban a misa y de
adultos muchos nos dimos cuenta de que todas esas
ensenanzas eran mentiras.

—:Y las navidades, Ali? ¢Por qué sientes que te
entristecen?



