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En este invierno
aciago,
portador de nuestra
desdicha,
las hienas acechan
al león
en su guarida.

 
Joaquín Juan Penalva



1
 
Hace quince minutos dejaron la autovía. También quedó

atrás la luz macilenta de la tarde, con un sol anaranjado y
ancho que termina de ocultarse tras las montañas desnudas
y hunde la temperatura exterior a menos de diez grados
sobre cero. Martina vuelve a mirar por el espejo retrovisor,
donde el crepúsculo apaga el cielo con licuados tonos
naranjas y ocres. Su hija continúa en la misma posición que
la última vez que le echó el ojo: inmóvil en el asiento
trasero, cabizbaja, enfrascada en el teléfono y con los labios
apretados desde que salieron de Elche, hace ya más de una
hora.

—¿Todo bien por ahí, tesoro? —le dice y acompaña la
pregunta con una sonrisa.

Pero es inútil. La niña ni siquiera la mira. Patricia lleva los
auriculares puestos y conectados al teléfono móvil. La luz
de la pantalla, a menos de un palmo, le ilumina la cara y
hace que su piel, ya de por sí pálida, parezca porcelana.

La madre vuelve la vista hacia la carretera, se sube las
gafas y achica los ojos para enfocar mejor. La luna se
esconde tras unas nubes densas y, si no fuera por los faros
del coche, un BMW X3 que desde ahora no puede
permitirse, apenas se vería. Hace frío y aún quedan por el
estrecho arcén restos de nieve que no se ha derretido y que
forman siniestras estatuas amorfas. Levanta el pie del
acelerador unos milímetros, pues, a pesar del esmero de las
quitanieves, la carretera comarcal tiene una delgada capa
de hielo que lanza destellos al paso del vehículo y Martina
no quiere acabar patinando y teniendo un accidente.



Para concentrarse, conduce desde hace ya rato con la
radio apagada, en silencio, escuchando de fondo el ritmo de
la música a través de los auriculares de su hija mezclado
con el rumor de las ruedas sobre la carretera. Siempre le
dice que no se ponga el volumen tan alto, porque se dañará
los oídos, pero Patricia no hace caso. Está en esa edad en la
que desobedecer cualquier orden es una cuestión de
identidad.

La niña pulsa dos veces el botón de inicio de su iPhone y
entra en Spotify para cambiar la canción. La siguiente
también es de Bruno Mars. Luego regresa a Instagram y
sigue pasando fotos, revisando notificaciones atrasadas,
viendo vídeos sin audio. Han comido en casa de la abuela
materna, como casi todos los domingos, y entonces,
mientras iba y venía de la cocina con los platos sucios, su
madre se lo soltó. Como quien dice que ha empezado a
llover o que los anuncios ya han terminado. Y, lo peor, con
esa misma sonrisa forzada que hace unos segundos le
mandó por el espejo retrovisor.

«Llegó el momento; hoy nos vamos».
Patricia sabía muy bien a qué se refería, pero había

optado por pensar que todo era una broma, una especie de
amenaza que nunca se cumpliría, el aviso de bomba con el
que alguien siempre bromea en clase antes de un examen
difícil, pero que luego no realiza por miedo a las represalias.
Confiaba en que todo fuera una especie de chiste de mal
gusto. Por eso la odia. Por eso ni siquiera la mira. Y por eso
también, desde que hace cuatro meses su madre la sentara
en el sofá del salón para decirle que se fuera mentalizando
de que, antes o después, tendrían que irse de allí (así lo
dijo: «allí», como si las palabras casa u hogar se hubieran
esfumado de su vocabulario), Patricia ha ido borrando la
sonrisa de su cara. Poco a poco. Hasta que hoy no es más
que una simple mueca fría, un recuerdo envejecido que
incluso le parece ajeno. Se encuentra en Instagram con



alguna fotografía de esa época en la que salen ella y sus
amigas sonriendo a la cámara, apartándose mechones de la
frente y guiñando un ojo al ciberespacio, en varias todavía
con el horrible uniforme del colegio, y le cuesta
reconocerse. A pesar de su distintivo particular: el hecho de
tener un ojo de color azul y el otro verdoso.

En aquellos días era feliz. Eran una familia. Ahora todo se
ha desmoronado como un castillo de naipes. Su madre pidió
el divorcio, su padre está en la cárcel por un lío del banco
que arreglaría enseguida (o eso le dijo él, aunque ya va para
cuatro meses) y las dos acaban de salir huyendo hacia la
otra punta de la provincia.

—La zona te encantará, Patricia —le había dicho su
madre—. Ya lo verás.

Solo lleva una maleta. El resto de sus cosas vendrán con
un camión de mudanza mañana o pasado. Eso le dijo
también su madre, pero ya no sabe qué creer. Por eso, en
este mismo instante, Patricia solo tiene ojos para su
teléfono móvil. El mundo reducido a una pantalla de cuatro
pulgadas.

La batería baja del cincuenta por ciento; y eso que no ha
visto la mayoría de los vídeos que cuelgan en el grupo de
WhatsApp de su clase, «2.º de ESO B Salesianos». Cada
minuto hay decenas de mensajes nuevos. Por las tardes del
sábado y del domingo suelen quedar; solían quedar. Iban al
centro comercial l’Aljub, merendaban algo, veían una
película si alguna les atraía de la cartelera y luego grababan
cientos de vídeos con Boomerang para colgarlos en
Instagram o hacían auténticos montajes profesionales con
TikTok. Ahora todo eso terminaría. A Patricia se le
humedecen los ojos solo de pensarlo, pero ha visto que su
madre mira de vez en cuando por el espejo retrovisor y no
quiere darle el gusto de verla llorar de nuevo. Ella está
enfadada. Y necesita demostrarlo.



Así que aprieta los labios, gira la cabeza y se incorpora
unos centímetros, hasta que su nuca toca el reposacabezas.
Y mira por la ventanilla hacia la nada. Hay farolas a ambos
lados de la carretera estrecha, iluminando apenas un paseo
peatonal por el que nadie se aventura, y menos hoy con el
frío. Poco después, la carretera se convierte en la arteria
principal de un pueblo que parece abandonado. La niña
piensa que quizá no haya muchas más calles en ese lugar.
Cree ver luz tras la persiana echada de la última casa,
alguien que atisba la noche o espía a los vecinos, pero el
BMW de su madre pronto deja atrás el pueblo y vuelven a
sumirse en la oscuridad más absoluta. Más allá de la nieve
que se acumula en el arcén, un manto verde oscuro de
árboles altos (tejos, arces, pinos, carrascas, robles…; lo
recuerda de las clases de Geografía) lo invade todo. Patricia
vuelve los ojos hacia la pantalla. Sale del grupo de
WhatsApp y elimina la conversación. Espera que al menos
su amiga Alba se dé cuenta de que se ha ido.

En la siguiente rotonda, Martina toma la primera salida.
Quedan cuatro kilómetros para llegar, pero se le está
haciendo eterno. Nunca ha estado por esa zona y, además,
acostumbrada a las anchas avenidas de Elche o a la autovía
cuando tenía que viajar a la capital, esa angosta carretera
está empezando a agobiarla, como si estuviera flanqueada
por altos muros coronados por alambre de espino.

—Falta poco —dice, mirando un segundo al espejo
retrovisor, aunque más bien parece que se lo diga a sí
misma—. En Semana Santa podrás ver de nuevo a tus
amigas.

Patricia finge que no la oye. «Falta poco». Las palabras se
repiten en su cabeza. Por lo menos, tres o cuatro meses.
Todo un trimestre larguísimo, una condena impuesta sin
cometer ningún delito.



—Tal vez puedan venir a verte a la nueva casa —sigue
hablando su madre.

La niña levanta la cabeza. Sus miradas se cruzan en el
espejo. Patricia arruga la nariz, frunciendo el ceño, hasta
que su madre aparta los ojos y a ella le duelen los párpados.
Otra victoria.

La carretera comienza a ascender. Cada curva cerrada
incrementa el grado de pendiente. A un lado y a otro de la
calzada se abren caminos de tierra que se adentran en el
bosque y la maleza y conducen a fincas privadas. «Quizá a
naves industriales», piensa Martina. Dos curvas más allá, la
mujer tiene que activar el limpiaparabrisas porque empieza
a chispear. Es aguanieve. La temperatura baja un par de
grados más. De manera instintiva, ella sube la calefacción
del coche. Justo entonces llega a una intersección: la
carretera CV-704 sigue hacia la izquierda, bordeando el
pueblo, y las luces de una pequeña gasolinera que hay a la
derecha impiden ver con claridad el indicador del municipio.
Pero está claro que es por ahí. Parada en mitad de la vía,
Martina acciona el intermitente y se dispone a entrar en la
carretera que da acceso al pueblo cuando en ese momento
se le cruza una bicicleta. Da un frenazo, el motor se cala y
el ciclista, ataviado con un chubasquero oscuro, da un
manotazo sobre el capó.

Patricia brinca en el asiento trasero y se quita los
auriculares, que cuelgan sobre el pecho gracias al cinturón
de seguridad.

—¡Lleva cuidado! —protesta.
Su madre respira de forma entrecortada.
—Ha sido ese hombre —responde—. Se me ha cruzado.

Por poco me lo llevo por delante.
—Pues lleva más cuidado —repite Patricia en un bufido y

vuelve a ponerse los auriculares. Ahora suena lo último de



Halsey.
Martina espera a que el ciclista retome la marcha. Quizá

acaba de salir de la gasolinera, porque no recuerda haber
adelantado a ninguno. Y, ahora que lo piensa, lleva sin
cruzarse con nadie desde hace varios kilómetros. «Además,
menudo día para echarse a la carretera con la bici», piensa.

El hombre gira la cabeza hacia atrás un par de veces y a
ella le parece ver, entre la fina cortina de lluvia que cae y la
noche intensa, dos glóbulos oculares que la observan y
brillan ante el reflejo del haz de luz de los faros del coche. El
ciclista se pone de pie sobre los pedales para darse impulso
en la subida, lo que hace que una débil luz de color rojo
parpadee en la parte superior de la rueda trasera.

Cuando el hombre se pierde en la siguiente curva,
desapareciendo tras la llovizna, Martina arranca, pone
primera y sigue su camino.

Detrás, la niña mira el cartel que anuncia el pueblo:
Benillup. El año pasado, en el instituto, dio la etimología de
esos nombres de lugar. La toponimia, recuerda que se
llama. En Alicante hay muchos pueblos que comienzan por
beni-. En árabe significa «hijo de». Y ha dado el suficiente
valenciano en el colegio para saber que llup tiene que venir
de llop, «lobo». Así que está claro: acaban de adentrarse en
una madriguera de lobos.
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El pueblo no tendrá más de cien habitantes, repartidos en

cerca de cincuenta casas, casi todas de dos alturas. Los
tejados a dos aguas tienen poca inclinación y en algunos
hay todavía restos de nieve. El edificio más alto es la iglesia,
consagrada a la Virgen del Rosario, al lado del
ayuntamiento, que forma una pequeña plaza en la que hay
un banco de metal, un buzón de correos y tres palmeras
mustias con las hojas repletas de carámbanos que
amenazan con caer en cualquier momento. También,
aprovechando que la calzada se ensancha unos metros, hay
cinco coches estacionados que tienen escarcha en los
cristales. Las esquinas de las calles son en ángulo recto y el
BMW de Martina ha de subirse a la acera para tomar cada
curva.

Patricia comprueba que no hay comercios, ni tiendas de
ropa, ni supermercados. Tampoco ha visto ningún colegio o
instituto, por lo que duda que haya chicos de su edad por el
pueblo, y de haberlos, vivirán enclaustrados en sus
habitaciones, conectados a internet, soñando con salir
pronto de ese agujero. En una de las calles que cortan la
principal, la niña ve un bar con el luminoso de Coca-Cola en
la fachada. Es un punto rojo en mitad de la noche, como la
luz externa que señala el final de un túnel y, por tanto, la
libertad. Cuando el coche avanza unos metros, la oscuridad
las envuelve de nuevo. Las gotas de lluvia, que reflejan la
luz anaranjada de las farolas, forman en el cristal ríos
semejantes a un esquema del sistema circulatorio.

Las casas tienen el aspecto de llevar ahí siglos y parecen
estar deshabitadas, salvo aquellas en las que los nuevos
propietarios han restaurado el exterior, les han dado una



capa de pintura rosa o azul pálido, han restituido la piedra
de las fachadas, desconchada en algunos tramos, y han
cambiado la tradicional placa azul del número de la calle por
diseños mucho más modernos. Martina callejea unos
minutos hasta que da con lo que está buscando: al final de
una calle, al lado de la carretera que bordea el pueblo y
desde donde solo se ve el bosque y la oscuridad, hay una
casa que tiene el aspecto de llevar esperándolas toda la
vida.

—Ahí está —anuncia su madre.
Patricia asoma la cabeza por entre los asientos

delanteros. En el porche de la casa, resguardada de la lluvia
y apoyada sobre el mango de un paraguas cerrado, hay una
mujer. Es bastante alta, por lo menos un palmo más que su
madre, a pesar de no llevar tacones, y el amplio abrigo
cruzado de color beis que le llega casi hasta las rodillas no
disimula una figura estilizada, casi atlética.

La casona no se parece demasiado a las demás viviendas
del pueblo. De hecho, en esa calle de aceras anchas con
árboles cada tres metros y pequeños parterres de plantas
ahora mustias, hay tres o cuatro del mismo estilo:
unifamiliares también, de dos alturas con buhardilla, aunque
con la inclinación del tejado más pronunciada. También, a
diferencia del resto, los edificios tienen una avanzadilla,
separada de la calle por una baranda de madera con los
barrotes metálicos; pero ese porche no es muy ancho y
apenas cabe un balancín o una mesa de té. «Además»,
piensa Patricia, «con el frío que hace, ¿quién querría tomar
algo en la calle?». Quizá en verano, aunque confía en que
para entonces ya se hayan marchado de allí para no volver.

Como comprobará en cuanto se apee del BMW, las otras
casas tienen el porche despejado, excepto una, al otro lado
de la calle, donde hay un macetero grande de barro cocido



donde se echa a perder una planta que con total seguridad
conoció días mejores.

Parece que alguien quiso diseñar una urbanización en ese
punto del municipio, una suerte de retiro campestre o
segunda vivienda para los nuevos ricos de la ciudad más
próxima. Sin embargo, la crisis o la carretera terminó con
sus esperanzas. O puede que la realidad: porque Patricia
siente que están en el culo del mundo, lejos de todo y de
todos.

Cuando su madre apaga el motor, baja del coche. Un aire
helado le recorre el cuerpo y le salpica la cara de gotas frías
de fina lluvia. La niña se coloca la chaqueta y sube la
cremallera hasta arriba, de modo que los auriculares,
todavía conectados al iPhone, cuelgan sobre su pecho. La
mujer del porche se acerca hasta ellas abriendo el
paraguas.

—Esta debe de ser Patricia —dice con una voz que a la
niña le resulta demasiado aguda, casi estridente.

Baja la cabeza como respuesta y un mechón rubio le cae
por la frente. Aprovecha entonces para comprobar si tiene
cobertura en el móvil. Eso parece. Al menos no todo es
malo, aunque la batería ronda ya el treinta y cinco por
ciento.

Su madre y la mujer se saludan.
—Tu hija tiene un pelo precioso —sigue hablando—. Tan

largo… Tú también lo llevabas así en la universidad, ¿no?
—Sí —contesta Martina—. Pero de eso hace ya mucho.

Patricia lo tiene más liso; ella no ha sacado mis rizos.
—Ay… Esa melena rizada tuya era la envidia del campus.
La niña mira la hora en el móvil: son casi las seis y

veinte. De los auriculares, mezclada con el rumor del viento
en las hojas de los árboles y el débil aullido de algún animal



perdido, sube la lejana música del Spotify. «¿Será Charlie
Puth?», piensa.

—Pues me alegra saber de ti —dice esa mujer, y luego
traga saliva—; a pesar de que no sea en las mejores
circunstancias.

Martina tuerce la boca. Están las tres debajo del paraguas
y, gracias a que no llueve demasiado, no llegan a calarse.
Para cambiar de tema, la madre le pasa una mano por
encima del hombro a su hija y dice:

—Patricia, esta es Eva. Es una antigua compañera de la
universidad.

—¿Tú también estudiaste Economía? —pregunta Patricia,
tan solo por mostrarse simpática.

—Empecé Empresariales, sí —contesta la mujer—, pero al
segundo año descubrí dos cosas: que los números no eran
lo mío y que tu madre era una buena amiga. Así que me
cambié de carrera, me matriculé en Trabajo Social y seguí
en contacto con tu madre.

—No tanto como nos hubiera gustado —apunta Martina.
—La distancia…
Hace años, un grupo de antiguos alumnos de la

universidad la enredó por correo electrónico para una de
esas quedadas que rememoran viejas batallas. Martina fue;
y Eva, que todavía mantenía el contacto con varios de sus
compañeros a pesar de no haber acabado la carrera que
unía al resto, también asistió. Allí se vieron, después de
mucho tiempo, y le contó a Martina que ahora trabajaba en
el área de atención a la mujer víctima de violencia de
género del ayuntamiento de Cocentaina. Al segundo
encuentro, dos años después, ya no fue Martina. La
llamaron por teléfono, porque había eliminado el viejo
correo de la universidad, y puso la excusa del trabajo, la
casa, la niña que acababa de nacer. La misma excusa que



ponía cuando alguna mamá del colegio decía de quedar a
tomar café una tarde, o de apuntarse al gimnasio juntas, o
de ir a la presentación de un libro. Lo cierto era que a Diego
no le gustaba que saliera, y Martina, poco a poco, fue
encerrándose en casa y en sí misma hasta que su vida se
convirtió en un ir y venir de casa al trabajo, justificando
incluso los minutos de más que había tardado si un día se
retrasaba por un atasco o un desvío por obras. Su marido
era muy posesivo. Le había puesto la mano encima muchas
veces, pero el vaso se desbordó cuando una noche vio que
su hija lo observaba todo. Él la abofeteaba una y otra vez y
Patricia estaba en el quicio de la puerta, mirando, con la
boca entreabierta y la mirada perdida. Hasta que las
lágrimas borraron su visión y, tras parpadear varias veces,
su hija ya no estaba. Ahí decidió que lo denunciaría. Pero
todo fue a peor después de eso: más golpes, más chillidos,
más lágrimas.

Entonces habló con Eva. Doce años después. Recordaba
que trabajaba en Cocentaina, al norte de la provincia, y
llamó al ayuntamiento. Ella fue quien le explicó que
denunciando solo los malos tratos no llegaría, por desgracia,
a ningún sitio, pues las leyes actuales protegen al
maltratador. Así que Martina le explicó, casi en confidencia,
que sabía de los tejemanejes de su marido en el trabajo.
Diego era subdirector en una sucursal de la Caja de Ahorros
que estaba en pleno centro de Elche, no muy lejos de donde
ellos vivían. Ella sabía que ayudaba a empresarios de la
ciudad a blanquear dinero o a evadir impuestos. Y lo
denunció en comisaría. Por su parte, Eva conocía a un
periodista que podía hacer que esa denuncia tomara un
cariz provincial, que saliera en portada unos cuantos días.
«Escampar la mierda», le dijo. La dirección de la Caja había
tratado de ocultar el asunto, pero la noticia le supuso el
despido. Y luego fueron a por él. Por eso está ahora en la
cárcel. Como ya fue condenado por malos tratos (aunque en



aquella ocasión solo le cayeron nueve meses y una orden de
alejamiento que no llegó a cumplir porque Martina quitó la
denuncia), no pudo evitar la cárcel con esa segunda
condena. Hace cuatro meses entró en el centro
penitenciario de Fontcalent, a las afueras de Alicante.

A partir de ahí, Eva siguió moviendo hilos y contactos.
Conocía aquel pueblo en la montaña porque una tía suya
era de allí y vio esa casa en alquiler. Martina había dejado
su trabajo como contable en una empresa de calzado, pero
la crisis estaba en su apogeo y era difícil encontrar algo.
Mala época para los economistas, sobre todo tras cargar
durante más de un lustro con el sambenito de haber creado
la crisis de las subprime que en España terminó de reventar
la burbuja inmobiliaria. Por fortuna, tenía un buen colchón:
en una cuenta aparte, ajena al control de su marido, había
ido ahorrando un poquito cada mes, como la hormiga de la
fábula. Ese dinero le vino de maravilla para seguir
manteniendo el nivel de vida al que estaba acostumbrada y
también para que Patricia no notara nada, pero un ático de
doscientos cincuenta metros cuadrados en plena calle
Alfonso XII de Elche no se mantiene solo y, además de
mentirle a su hija con una vida que no podían permitirse, se
estaba engañando a sí misma.

—¿Os echo una mano con el equipaje? —pregunta Eva.
Patricia carga con su maleta, la única que su madre le ha

permitido traer. Espera la respuesta, parada bajo la lluvia.
—Hay pocas cosas, gracias —responde la madre—.

Mañana viene la mudanza.
—Esperemos… —resopla la niña en voz alta para que su

madre la oiga. Luego sigue caminando hacia el porche.
Martina mira a su hija y, de soslayo, también a Eva. Echa

de menos la vida que pudo tener, la felicidad que a ella se
le negó. Tienen la misma edad, pero los cuarenta y dos años
de Eva lucen de maravilla: mirada viva, amplia sonrisa,



andar seguro. Hace mucho que Martina no se maquilla,
apenas un poco de base, la línea de los ojos y un toque sutil
en los labios. Hace mucho también que camina encogida,
pausada, con miedo a que Diego, de pronto, irrumpa de
nuevo y traiga de regreso la pesadilla. Aunque ahora sabe
(confía, más bien) que eso es imposible.

—¿Cómo lo lleva ella? —pregunta Eva cuando la niña está
lo bastante lejos.

—Pues fatal. No entiende esta situación…
—No creas. Quizá se haya bloqueado; tal vez sea su

forma de hacer frente a todo.
Martina se encoge de hombros. Patricia regresa al coche

y mira a las dos mujeres:
—Podríais ayudar, ¿eh? —dice.
Y coge otra maleta, estira el asa y la arrastra por la

calzada, por encima de los charcos que empiezan a
formarse. La madre coge el último bulto, cierra el
portaequipajes y camina hacia la casa. A su lado va Eva,
con el paraguas aún abierto. Acompasadas gotas caen
sobre la tela como el tamborileo de los dedos sobre una
mesa.

—Últimamente está así de insoportable —dice Martina, a
pesar de que Eva no le ha preguntado nada.

—Es solo una fase. Todo saldrá bien.
Desde el porche, Martina pulsa el mando y el BMW se

cierra. La luz de los intermitentes provoca un destello que
cruza la noche e ilumina lo que le parecen unos ojos que
observan desde el otro lado de la calle, en la casa de
enfrente, detrás de una cortina no muy lejos de la puerta
principal. Es solo un instante, pero Martina cree que son los
mismos ojos que se acaba de encontrar en la carretera. Los
del ciclista.



—Pues ya está todo —dice Eva.
Martina gira la cabeza hacia su antigua compañera de

universidad y trata de sonreír. Luego mira de nuevo hacia la
casa de enfrente, un edificio parecido al que ahora ocuparán
ellas, pero sin desgastar por el tiempo y el abandono. Los
ojos ya no están, aunque la cortina oscila como movida por
un leve aire.

Eva le pone una mano en el hombro y, por un momento,
Martina se asusta.

—No te preocupes por el contrato de alquiler —dice—.
Todo esto es temporal. Mañana Patricia empieza el instituto
y tú el trabajo. Nueva vida, querida amiga. Todo saldrá bien.
Ahora toma.

Le pone un manojo de llaves en la mano.
—¿Te marchas ya? —pregunta Martina—. ¿No quieres

tomar nada?
—No te preocupes. Mi tía nació aquí, ya sabes. Su casa

está casi en ruinas e iré a ver si queda algo en pie después
de la nevada.

Patricia mira hacia el cielo. Siguen cayendo gotas de
lluvia y al trasluz de las farolas se intuyen minúsculos copos
de nieve que danzan con el viento hasta posarse con
suavidad sobre el asfalto. «Quizá esta noche nieve», piensa.
Ojalá mañana no tenga que ir al instituto.

—Gracias por todo, Eva —dice Martina, abrazándola, con
la voz quebrada por la emoción.

—Es mi trabajo y eres mi amiga. Ese capullo ya no
volverá a ponerte la mano encima.

Patricia mira a aquella mujer y aprieta los dientes con
fuerza. Quisiera ahora mismo tener rayos de fuego en los
ojos para atravesarla. Quisiera tener el valor suficiente para
darle un puñetazo en el estómago y decirle que no hable así



de su padre, pero cuando quiere percatarse Eva ya ha
bajado los tres escalones del porche, abre de nuevo el
paraguas y se dirige hacia su coche, un Opel gris que está
aparcado en esa misma calle.

—¿Preparada para ver nuestro nuevo hogar? —dice
Martina agitando las llaves ante los ojos de su hija como si
de un sonajero se tratase.

—Mi casa está muy lejos de aquí —responde Patricia.
Su madre introduce la llave más grande en la cerradura

de la gruesa puerta y la gira dos veces. El mecanismo suena
a uno de esos antiquísimos trenes de vapor que se ponen
en movimiento después de un siglo. Al abrirse, la madera
cruje y las bisagras chillan.

En la casa de enfrente, una mano descorre la cortina para
ver mejor.
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La primera impresión confirma el aspecto exterior. La

puerta principal está bordeada por un grueso cristal
esmerilado de unos quince centímetros y da a un pequeño
vestíbulo que conecta, a la izquierda, con el salón, y a la
derecha, con la cocina. De las tres ventanas que dan a la
calle, la más estrecha es la de la cocina, como más tarde
descubrirá Patricia. Las otras dos son lo bastante grandes
como para que la luz de la calle entre sin problemas.
Martina no sabe la orientación de la casa, pero seguro que
puede instalar allí su sillón de lectura y pasar las horas
muertas hundiéndose en novelas, igual que hacía en el piso
de Elche.

La niña alza el mentón y mira al techo, donde una gran
mancha de humedad se extiende y esparce un abanico de
colores, del gris plomo al negro humo, que a Patricia le
recuerda los mapas orográficos de la escuela. El enyesado
está algo hinchado en algunas partes. Arruga la nariz ante
el olor a cerrado y sigue con la mirada la mancha oscura
hasta el fondo, donde se pierde en el lugar en el que
empieza la escalera.

Martina encuentra el cuadro de luces y levanta el
general. La lámpara de araña del vestíbulo se enciende,
pero tiene algunas bombillas fundidas.

Bajo la escalera, sigue escrutando la niña, hay un
pequeño armario empotrado, con un pomo pequeño y en
forma de bola en cada hoja, que han perdido el lustre
dorado original.

En el recibidor solo hay un mueble de madera con la
repisa de mármol y, encima, un espejo que tiene una gruesa



pátina de polvo. En cuanto su madre cierra la puerta,
Patricia pasa el dedo índice por la superficie del mueble y
luego sacude los corpúsculos y los sigue con la mirada
hasta que aterrizan sobre el entarimado de madera oscura,
descuidada por el paso del tiempo.

—¿Cómo te sienta organizarle la vida a los demás?
—No lo entiendes, Patri…
—Lo entiendo muy bien —continúa la niña, sin escuchar

las palabras de su madre—. Eres una egoísta. Para que tú
estés bien me has obligado a venir aquí, al culo del mundo,
lejos de mis amigas y de todo.

—No hables así…
—Hablo como me da la gana —responde, cada vez con

un tono de voz más elevado—. A ver si tú eres la única que
puedes hacer lo que quieras.

Siguen en el vestíbulo, frente a frente. Martina no quiere
discutir, así que coge una de sus maletas.

—¿Quieres subir y ver la casa? —le dice a la niña.
—No.
Su madre está a menos de dos metros. Detrás de ella, en

la cocina, la luz de la calle reluce en un pomo metálico de
un armario abierto bajo la encimera. Patricia sigue el
destello y entrecierra los ojos para tratar de ver más allá del
cristal esmerilado que bordea la puerta principal. En la casa
de enfrente, tras la delgada cortina de lluvia, se aprecia una
luz encendida. Su madre sigue hablando, pero Patricia no
escucha. Cuando vuelve la cabeza hacia ella, el resplandor
ha desaparecido y el armario está cerrado.

—¿Me has oído? —le dice su madre casi chillando. Está al
pie de la escalera, con la maleta en el primer escalón.

Patricia sacude la cabeza.
—No quiero oírte.



—Como quieras —resopla Martina, dejando la maleta de
tal modo que cierra el paso en la escalera—. Me voy a Alcoy
a ver lo del empleo. ¿Quieres venir y te enseño el nuevo
instituto?

—Por fuera son todos iguales.
—De acuerdo. —Martina vuelve a abotonarse la chaqueta

y abre la puerta de la calle; entonces se gira hacia su hija y
dice—: No le abras a nadie.

—¿Y quién iba a venir a un lugar en el que se supone que
no estamos?

Esa niña tiene respuestas para todo. En Elche era más
sencillo, porque Patricia pasaba los fines de semana con sus
amigas. Ella se limitaba a llevarla en coche hasta el centro
comercial y luego procuraba mandarle un mensaje de
agradecimiento a la madre que se encargara de recoger a la
tropa y devolverlas a sus casas. O al revés. En época de
exámenes (aunque en esa etapa inicial de la Secundaria no
fueran más que rápidos trámites de cincuenta minutos en
los que poner en práctica lo aprendido un par de noches
antes) solía quedarse en casa. Cuando Diego ingresó en
prisión, cuando las dos tuvieron que aprender a convivir con
el silencio en las paredes y esa nueva sensación que
apartaba el miedo que confería la sola presencia del padre,
Martina visitaba más a menudo a su madre y Patricia se
encerraba en su habitación, se ponía los cascos, conectados
al portátil, y pasaba las horas allí, diciendo que estudiaba,
chateando con las mismas compañeras de clase con las que
acababa de despedirse hacía apenas unos minutos. Así que
no se veían mucho; tan solo cruzaban algunas palabras
durante el desayuno y cada una de las dos se metía en su
jornada hasta que cenaban en un absoluto mutismo y al día
siguiente todo se repetía y se degradaba, como la copia de
una copia. Sin embargo, obligadas ahora por la
circunstancia de tener que empezar de cero en un lugar en



el que nadie las conoce y a nadie conocen, Martina confía
en que aquello les dé la oportunidad de recuperar el tiempo
perdido a causa del paréntesis violento que Diego imprimió
en sus vidas.

Antes de que la madre cierre la puerta, con la pregunta
anterior todavía flotando entre ellas, Patricia vuelve a
hablar:

—¿Crees que cuando papá salga de la cárcel averiguará
dónde estás?

Martina no contesta. Aprieta la comisura de los labios y
se sube las gafas hasta casi incrustárselas en el puente de
la nariz. Luego cierra con un portazo que sacude todos los
cimientos y allí mismo, en el porche, lanza un tremendo
suspiro y trata de ahogar un grito de rabia.

Al otro lado de la madera, Patricia oye los ruiditos que
emite su madre y sonríe de satisfacción. Luego se coloca los
auriculares, se frota los brazos para entrar en calor y pulsa
el play de la lista de reproducción de éxitos de Spotify.
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Martina deshace el camino recorrido y, ahora que conoce

algo mejor el pueblo, consigue alcanzar la carretera
principal en pocos minutos. Justo cuando la lluvia amaina.
También cuando el indicador de combustible bajo se ilumina
en el cuadro de mandos del vehículo.

En la bifurcación donde antes casi atropella a aquel
ciclista, Martina gira a la izquierda y se adentra en la
gasolinera, una de esas estaciones de servicio sin
distribuidor ni horario conocidos. Las luces que iluminan la
explanada son azuladas y escasas, y el letrero, que tiene
varios neones fundidos, combina verdes y grises y parece
querer formar la silueta de un coche con un gran sol a la
altura del maletero.

Hay tres surtidores, sin clientes a estas horas, y en la
pequeña tienda que hay anexa, casi oculta entre la maleza
del bosque que se extiende detrás como los tentáculos de
un animal prehistórico, uno de los fluorescentes lanza el
último estertor, idéntico al mosquito que queda atrapado
por la descarga eléctrica de una lámpara antinsectos. La luz
del interior es blanquecina, con atisbos de azul pálido, y a
Martina le parece que la tienda está cerrada y el dueño ha
dejado esa escasa iluminación para alejar las visitas no
deseadas.

Pero la tienda está abierta. El cartel que cuelga de la
puerta de cristal así lo atestigua y, además, hay alguien
dentro, tras el mostrador. Con el tintineo de unas
campanillas sobre su cabeza, la mujer anuncia su entrada.
El zumbido del fluorescente estropeado (solo habrá cuatro o
cinco tubos, cuenta) suena por encima de la música, un
viejo vinilo que crepita un blues de los años treinta en cuya



letra, tristísima, una voz de hombre muy nasal canta que su
destino es el profundo mar azul. Y añade enseguida: «My
mama’s dead, papa can’t be found and my brother’s on the
county road». Mi mamá está muerta, papá no puede ser
encontrado y mi hermano está en la carretera del condado.
Todo muy tétrico.

La tienda es pequeña, con estanterías no demasiado
altas que permiten una panorámica completa del local. A
mano derecha queda la zona para periódicos y revistas; al
otro lado, un congelador horizontal con pizzas y platos
preparados. Las estanterías tienen de todo: desde aceite
para motor hasta sopa de sobre y patatas fritas. Al fondo
hay tres grandes neveras con puerta acristalada para los
refrescos, la cerveza y las botellas de agua. Más allá de los
pasillos centrales está el mostrador, donde un hombre de
unos setenta años y algo más bajo que ella habla por
teléfono con uno de esos aparatos de disco que había en
casa de sus padres.

Martina cruza un instante la mirada con él, pero este
enseguida la desvía hacia abajo, se tapa la boca y, tras
añadir unas breves palabras, cuelga el auricular. Entrecierra
los ojos para atisbar mejor la figura de la clienta. No pasan
por allí muchas mujeres jóvenes, desde luego. En los cuatro
o cinco metros que recorre, Martina nota cómo la examina
de arriba abajo, a pesar de la chaqueta holgada. Se siente
tan observada que camina mirando al suelo mate de
amplias baldosas y no levanta la cabeza hasta que está
junto al mostrador.

—La he visto pasar antes con el coche —dice el hombre
como saludo. Tiene los labios agrietados y una sombra de
barba espinosa en la cara moteada de manchas, que se
extienden hasta la calva. El poco pelo que aún conserva
está teñido de color cobre.



—Sí… —responde Martina—. Me he dado un susto de
muerte. Se me cruzó una bici y casi me la llevo por delante.

—¿Una bicicleta? ¿A estas horas y con este tiempo? Me
extraña.

El hombre mira detrás de ella, hacia la carretera oscura.
Martina también gira la cabeza; solo se ve su coche,
solitario bajo las luces de la gasolinera.

—Eso me ha parecido…
Martina no tiene ganas discutir; ya discute demasiado

durante el día con su hija. Echa un vistazo alrededor. Detrás
del hombre hay una estantería repleta de botellas de licor,
bollería industrial y paquetes de tabaco. Al final del
mostrador, orientada hacia los clientes, hay una de esas
máquinas de café instantáneo.

—Ya sabe —dice el hombre—, por la noche todos los
gatos son pardos. Y con lluvia ni le cuento.

Esboza una sonrisa y Martina le ve un empaste plateado
junto al colmillo. Los dientes de la mandíbula inferior
amarillean. Pasan unos segundos, medio minuto, y del hilo
musical llega un inaudible solo de armónica.

—Bueno, ¿qué va a ser?
—Quiero llenar el depósito —responde Martina mientras

se lleva una mano al bolso para sacar la cartera.
—¿Diésel?
—Así es.
—Yo se lo pongo. Es un buen coche ese.
—Sí… —responde ella torciendo el gesto y dejando caer

la cartera en el interior del bolso.
Espera encontrar algún empleo mejor remunerado que el

que le consiguió su compañera Eva o, de lo contrario, no
podrá mantenerlo. Demasiado motor y potencia, lo que se



traduce en demasiado consumo. Por no hablar de las
facturas del taller. Podría venderlo y, con lo que saque,
comprarse un Hyundai i10, un Dacia u otro coche por el
estilo. A Patricia le gusta el Fiat 500, pero ella no entiende
que ahora no pueden permitírselo. O puede que lo sepa,
pero con tal de llevarle la contraria…

—Vamos afuera.
El hombre ha salido del mostrador y se ha echado por

encima del viejo jersey una chaqueta gruesa de pana
marrón que tiene remaches en los codos. Los vaqueros le
quedan anchos y caen por encima de unas deportivas viejas
que tienen la puntera manchada de barro y los cordones
ennegrecidos por el tiempo. Martina camina detrás de él y,
cuando empieza el tintineo de las campanas al abrirse la
puerta, se alejan de la música y del zumbido incesante del
fluorescente para regresar al frío.

—Lo dicho: un buen coche —repite el viejo—. ¿Cuántos
cilindros calza?

—La verdad es que no tengo ni idea. Mi marido elegía
todo eso…

—¿Ya no hay marido?
Martina cree que está hablando demasiado, por lo que se

calla en seco. El hombre saca la manguera del surtidor de
diésel y empieza a cargar el depósito. Hay un silencio
incómodo, que ella aprovecha para fijarse en cómo suben
los números del contador de litros y de euros. El viejo sigue
mirando el coche, aunque de vez en cuando observa a la
mujer. En uno de los laterales del BMW, a escasos
centímetros de los faros traseros, hay una abolladura. No es
demasiado profunda, apenas el tamaño de media ciruela,
pero el reflejo de la luz en la carrocería la hace visible.
Martina se fija en que el hombre se queda mirándola unos
segundos y se pregunta si el dueño de la gasolinera se
habrá percatado de que la curvatura del golpe tiene los



mismos grados que la parte posterior de su cabeza. Diego la
empujó en el garaje subterráneo del edificio y Martina
tropezó con el tacón y fue a darse contra el coche. El dolor,
acompañado de un abultado chichón, persistió durante
semanas. La mujer comienza a imaginar excusas creíbles
para ese golpe porque cree que el anciano le va a preguntar
sobre eso, pero transcurren unos segundos y nada sucede.
Luego, el hombre dice:

—Perdone si la incomodo, pero este es un trabajo muy
solitario. Además, ha sido un día tranquilo y ya estoy
cerrando. Si no le saco las telarañas a la lengua me oxido.
Lo siento.

El hombre vuelve a sonreír. Y de nuevo brilla el empaste
plateado.

—No pasa nada —dice Martina—. No me molesta.
—¿Es nueva en el pueblo?
Asiente con la cabeza.
—¿Y se queda en la casona?
—¿La casona? —pregunta, frunciendo el ceño.
—Es una de las últimas casas del pueblo…
—Será esa, supongo. Es una casa bastante grande.
—Lleva tiempo vacía, pero estará bien. Antes se

construían las casas para que duraran. Ahora todo es
diferente.

Martina no responde. La manguera suelta un chasquido y
el viejo la devuelve a su sitio. Luego echa a andar hacia la
tienda. Ella lo sigue. Cuando entra por segunda vez le da la
impresión de que la calefacción ha subido. O tal vez es la
temperatura exterior, que sigue desplomándose.

—No se ven muchos coches como el suyo por aquí, pero
me vendría bien. Vaya que sí. —Las palabras del hombre
confirman lo que Martina piensa: no ha sido buena idea


