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En este invierno
aciago,

portador de nuestra
desdicha,

las hienas acechan
al le6n

en su guarida.

Joaquin Juan Penalva
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Hace quince minutos dejaron la autovia. También quedd
atras la luz macilenta de la tarde, con un sol anaranjado y
ancho que termina de ocultarse tras las montafias desnudas
y hunde la temperatura exterior a menos de diez grados
sobre cero. Martina vuelve a mirar por el espejo retrovisor,
donde el crepusculo apaga el cielo con licuados tonos
naranjas y ocres. Su hija continda en la misma posicidon que
la ultima vez que le echd el ojo: inmévil en el asiento
trasero, cabizbaja, enfrascada en el teléfono y con los labios
apretados desde que salieron de Elche, hace ya mas de una
hora.

—;Todo bien por ahi, tesoro? —le dice y acompana la
pregunta con una sonrisa.

Pero es indtil. La nifa ni siquiera la mira. Patricia lleva los
auriculares puestos y conectados al teléfono movil. La luz
de la pantalla, a menos de un palmo, le ilumina la cara y
hace que su piel, ya de por si palida, parezca porcelana.

La madre vuelve la vista hacia la carretera, se sube las
gafas y achica los ojos para enfocar mejor. La luna se
esconde tras unas nubes densas y, si no fuera por los faros
del coche, un BMW X3 que desde ahora no puede
permitirse, apenas se veria. Hace frio y aun quedan por el
estrecho arcén restos de nieve que no se ha derretido y que
forman siniestras estatuas amorfas. Levanta el pie del
acelerador unos milimetros, pues, a pesar del esmero de las
quitanieves, la carretera comarcal tiene una delgada capa
de hielo que lanza destellos al paso del vehiculo y Martina
no quiere acabar patinando y teniendo un accidente.



Para concentrarse, conduce desde hace ya rato con la
radio apagada, en silencio, escuchando de fondo el ritmo de
la musica a través de los auriculares de su hija mezclado
con el rumor de las ruedas sobre la carretera. Siempre le
dice que no se ponga el volumen tan alto, porque se danara
los oidos, pero Patricia no hace caso. Esta en esa edad en la
gque desobedecer cualquier orden es una cuestién de
identidad.

La nifia pulsa dos veces el botén de inicio de su iPhone y
entra en Spotify para cambiar la cancién. La siguiente
también es de Bruno Mars. Luego regresa a Instagram y
sigue pasando fotos, revisando notificaciones atrasadas,
viendo videos sin audio. Han comido en casa de la abuela
materna, como casi todos los domingos, y entonces,
mientras iba y venia de la cocina con los platos sucios, su
madre se lo solté. Como quien dice que ha empezado a
llover o que los anuncios ya han terminado. Y, lo peor, con
esa misma sonrisa forzada que hace unos segundos le
mandod por el espejo retrovisor.

«Llegd el momento; hoy nos vamos».

Patricia sabia muy bien a qué se referia, pero habia
optado por pensar que todo era una broma, una especie de
amenaza que nunca se cumpliria, el aviso de bomba con el
que alguien siempre bromea en clase antes de un examen
dificil, pero que luego no realiza por miedo a las represalias.
Confiaba en que todo fuera una especie de chiste de mal
gusto. Por eso la odia. Por eso ni siquiera la mira. Y por eso
también, desde que hace cuatro meses su madre la sentara
en el sofa del salén para decirle que se fuera mentalizando
de que, antes o después, tendrian que irse de alli (asi lo
dijo: «alli», como si las palabras casa u hogar se hubieran
esfumado de su vocabulario), Patricia ha ido borrando la
sonrisa de su cara. Poco a poco. Hasta que hoy no es mas
gque una simple mueca fria, un recuerdo envejecido que
incluso le parece ajeno. Se encuentra en Instagram con



alguna fotografia de esa época en la que salen ella y sus
amigas sonriendo a la camara, apartandose mechones de la
frente y guifando un ojo al ciberespacio, en varias todavia
con el horrible uniforme del colegio, y le cuesta
reconocerse. A pesar de su distintivo particular: el hecho de
tener un ojo de color azul y el otro verdoso.

En aquellos dias era feliz. Eran una familia. Ahora todo se
ha desmoronado como un castillo de naipes. Su madre pidié
el divorcio, su padre esta en la carcel por un lio del banco
que arreglaria enseguida (o eso le dijo él, aunque ya va para
cuatro meses) y las dos acaban de salir huyendo hacia la
otra punta de la provincia.

—La zona te encantard, Patricia —le habia dicho su
madre—. Ya lo veras.

Solo lleva una maleta. El resto de sus cosas vendran con
un camién de mudanza mafana o pasado. Eso le dijo
también su madre, pero ya no sabe qué creer. Por eso, en
este mismo instante, Patricia solo tiene ojos para su
teléfono mévil. El mundo reducido a una pantalla de cuatro
pulgadas.

La bateria baja del cincuenta por ciento; y eso que no ha
visto la mayoria de los videos que cuelgan en el grupo de
WhatsApp de su clase, «2.2 de ESO B Salesianos». Cada
minuto hay decenas de mensajes nuevos. Por las tardes del
sabado y del domingo suelen quedar; solian quedar. Iban al
centro comercial I'Aljub, merendaban algo, veian una
pelicula si alguna les atraia de la cartelera y luego grababan
cientos de videos con Boomerang para colgarlos en
Instagram o hacian auténticos montajes profesionales con
TikTok. Ahora todo eso terminaria. A Patricia se le
humedecen los ojos solo de pensarlo, pero ha visto que su
madre mira de vez en cuando por el espejo retrovisor y no
qguiere darle el gusto de verla llorar de nuevo. Ella estd
enfadada. Y necesita demostrarlo.



Asi que aprieta los labios, gira la cabeza y se incorpora
unos centimetros, hasta que su nuca toca el reposacabezas.
Y mira por la ventanilla hacia la nada. Hay farolas a ambos
lados de la carretera estrecha, iluminando apenas un paseo
peatonal por el que nadie se aventura, y menos hoy con el
frio. Poco después, la carretera se convierte en la arteria
principal de un pueblo que parece abandonado. La nifa
piensa que quiza no haya muchas mas calles en ese lugar.
Cree ver luz tras la persiana echada de la ultima casa,
alguien que atisba la noche o espia a los vecinos, pero el
BMW de su madre pronto deja atras el pueblo y vuelven a
sumirse en la oscuridad mas absoluta. Mas alld de la nieve
gque se acumula en el arcén, un manto verde oscuro de
arboles altos (tejos, arces, pinos, carrascas, robles...; lo
recuerda de las clases de Geografia) lo invade todo. Patricia
vuelve los ojos hacia la pantalla. Sale del grupo de
WhatsApp y elimina la conversacién. Espera que al menos
su amiga Alba se dé cuenta de que se ha ido.

En la siguiente rotonda, Martina toma la primera salida.
Quedan cuatro kildbmetros para llegar, pero se le estd
haciendo eterno. Nunca ha estado por esa zona y, ademas,
acostumbrada a las anchas avenidas de Elche o a la autovia
cuando tenia que viajar a la capital, esa angosta carretera
esta empezando a agobiarla, como si estuviera flanqueada
por altos muros coronados por alambre de espino.

—Falta poco —dice, mirando un segundo al espejo
retrovisor, aunque mas bien parece que se lo diga a si
misma—. En Semana Santa podras ver de nuevo a tus
amigas.

Patricia finge que no la oye. «Falta poco». Las palabras se
repiten en su cabeza. Por lo menos, tres o cuatro meses.
Todo un trimestre larguisimo, una condena impuesta sin
cometer ningun delito.



—Tal vez puedan venir a verte a la nueva casa —sigue
hablando su madre.

La nina levanta la cabeza. Sus miradas se cruzan en el
espejo. Patricia arruga la nariz, frunciendo el ceno, hasta
gue su madre aparta los ojos y a ella le duelen los parpados.
Otra victoria.

La carretera comienza a ascender. Cada curva cerrada
incrementa el grado de pendiente. A un lado y a otro de la
calzada se abren caminos de tierra que se adentran en el
bosque y la maleza y conducen a fincas privadas. «Quiza a
naves industriales», piensa Martina. Dos curvas mas all3, la
mujer tiene que activar el limpiaparabrisas porqgue empieza
a chispear. Es aguanieve. La temperatura baja un par de
grados mas. De manera instintiva, ella sube la calefaccion
del coche. Justo entonces llega a una interseccién: la
carretera CV-704 sigue hacia la izquierda, bordeando el
pueblo, y las luces de una pequena gasolinera que hay a la
derecha impiden ver con claridad el indicador del municipio.
Pero esta claro que es por ahi. Parada en mitad de la via,
Martina acciona el intermitente y se dispone a entrar en la
carretera que da acceso al pueblo cuando en ese momento
se le cruza una bicicleta. Da un frenazo, el motor se cala y
el ciclista, ataviado con un chubasquero oscuro, da un
manotazo sobre el capd.

Patricia brinca en el asiento trasero y se quita los
auriculares, que cuelgan sobre el pecho gracias al cinturén
de seguridad.

—iLleva cuidado! —protesta.
Su madre respira de forma entrecortada.

—Ha sido ese hombre —responde—. Se me ha cruzado.
Por poco me lo llevo por delante.

—Pues lleva mas cuidado —repite Patricia en un bufido y
vuelve a ponerse los auriculares. Ahora suena lo ultimo de



Halsey.

Martina espera a que el ciclista retome la marcha. Quiza
acaba de salir de la gasolinera, porque no recuerda haber
adelantado a ninguno. Y, ahora que lo piensa, lleva sin
cruzarse con nadie desde hace varios kildometros. «<Ademas,
menudo dia para echarse a la carretera con la bici», piensa.

El hombre gira la cabeza hacia atrds un par de veces y a
ella le parece ver, entre la fina cortina de lluvia que cae y la
noche intensa, dos glébulos oculares que la observan y
brillan ante el reflejo del haz de luz de los faros del coche. El
ciclista se pone de pie sobre los pedales para darse impulso
en la subida, lo que hace que una débil luz de color rojo
parpadee en la parte superior de la rueda trasera.

Cuando el hombre se pierde en la siguiente curva,
desapareciendo tras la llovizna, Martina arranca, pone
primera y sigue su camino.

Detrds, la nifa mira el cartel que anuncia el pueblo:
Benillup. El aio pasado, en el instituto, dio la etimologia de
esos nombres de lugar. La toponimia, recuerda que se
llama. En Alicante hay muchos pueblos que comienzan por
beni-. En arabe significa «hijo de». Y ha dado el suficiente
valenciano en el colegio para saber que /lup tiene que venir
de /lop, «lobo». Asi que esta claro: acaban de adentrarse en
una madriguera de lobos.
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El pueblo no tendra mas de cien habitantes, repartidos en
cerca de cincuenta casas, casi todas de dos alturas. Los
tejados a dos aguas tienen poca inclinacién y en algunos
hay todavia restos de nieve. El edificio mas alto es la iglesia,
consagrada a la Virgen del Rosario, al lado del
ayuntamiento, que forma una pequena plaza en la que hay
un banco de metal, un buzén de correos y tres palmeras
mustias con las hojas repletas de carambanos que
amenazan con caer en cualquier momento. También,
aprovechando que la calzada se ensancha unos metros, hay
cinco coches estacionados que tienen escarcha en los
cristales. Las esquinas de las calles son en angulo recto y el
BMW de Martina ha de subirse a la acera para tomar cada
curva.

Patricia comprueba que no hay comercios, ni tiendas de
ropa, ni supermercados. Tampoco ha visto ningun colegio o
instituto, por lo que duda que haya chicos de su edad por el
pueblo, y de haberlos, viviran enclaustrados en sus
habitaciones, conectados a internet, sonando con salir
pronto de ese agujero. En una de las calles que cortan la
principal, la nifa ve un bar con el luminoso de Coca-Cola en
la fachada. Es un punto rojo en mitad de la noche, como la
luz externa que senala el final de un tunel y, por tanto, la
libertad. Cuando el coche avanza unos metros, la oscuridad
las envuelve de nuevo. Las gotas de lluvia, que reflejan la
luz anaranjada de las farolas, forman en el cristal rios
semejantes a un esquema del sistema circulatorio.

Las casas tienen el aspecto de llevar ahi siglos y parecen
estar deshabitadas, salvo aquellas en las que los nuevos
propietarios han restaurado el exterior, les han dado una



capa de pintura rosa o azul palido, han restituido la piedra
de las fachadas, desconchada en algunos tramos, y han
cambiado la tradicional placa azul del niUmero de la calle por
disenios mucho mas modernos. Martina callejea unos
minutos hasta que da con lo que esta buscando: al final de
una calle, al lado de la carretera que bordea el pueblo y
desde donde solo se ve el bosque y la oscuridad, hay una
casa que tiene el aspecto de llevar esperandolas toda la
vida.

—Ahi estd —anuncia su madre.

Patricia asoma |a cabeza por entre los asientos
delanteros. En el porche de la casa, resguardada de la lluvia
y apoyada sobre el mango de un paraguas cerrado, hay una
mujer. Es bastante alta, por lo menos un palmo mas que su
madre, a pesar de no llevar tacones, y el amplio abrigo
cruzado de color beis que le llega casi hasta las rodillas no
disimula una figura estilizada, casi atlética.

La casona no se parece demasiado a las demas viviendas
del pueblo. De hecho, en esa calle de aceras anchas con
arboles cada tres metros y pequefios parterres de plantas
ahora mustias, hay tres o cuatro del mismo estilo:
unifamiliares también, de dos alturas con buhardilla, aunque
con la inclinaciéon del tejado mas pronunciada. También, a
diferencia del resto, los edificios tienen una avanzadilla,
separada de la calle por una baranda de madera con los
barrotes metalicos; pero ese porche no es muy ancho y
apenas cabe un balancin o una mesa de té. «Ademas»,
piensa Patricia, «con el frio que hace, ;quién querria tomar
algo en la calle?». Quiza en verano, aunque confia en que
para entonces ya se hayan marchado de alli para no volver.

Como comprobara en cuanto se apee del BMW, las otras
casas tienen el porche despejado, excepto una, al otro lado
de la calle, donde hay un macetero grande de barro cocido



donde se echa a perder una planta que con total seguridad
conocié dias mejores.

Parece que alguien quiso disefiar una urbanizaciéon en ese
punto del municipio, una suerte de retiro campestre o
segunda vivienda para los nuevos ricos de la ciudad mas
proxima. Sin embargo, la crisis o la carretera terminé con
sus esperanzas. O puede que la realidad: porque Patricia
siente que estan en el culo del mundo, lejos de todo y de
todos.

Cuando su madre apaga el motor, baja del coche. Un aire
helado le recorre el cuerpo y le salpica la cara de gotas frias
de fina lluvia. La nifa se coloca la chaqueta y sube la
cremallera hasta arriba, de modo que los auriculares,
todavia conectados al iPhone, cuelgan sobre su pecho. La
mujer del porche se acerca hasta ellas abriendo el
paraguas.

—Esta debe de ser Patricia —dice con una voz que a la
nifna le resulta demasiado aguda, casi estridente.

Baja la cabeza como respuesta y un mechdn rubio le cae
por la frente. Aprovecha entonces para comprobar si tiene
cobertura en el mévil. Eso parece. Al menos no todo es
malo, aunque la bateria ronda ya el treinta y cinco por
ciento.

Su madre y la mujer se saludan.

—Tu hija tiene un pelo precioso —sigue hablando—. Tan
largo... TU también lo llevabas asi en la universidad, ;no?

—Si —contesta Martina—. Pero de eso hace ya mucho.
Patricia lo tiene mas liso; ella no ha sacado mis rizos.

—Ay... Esa melena rizada tuya era la envidia del campus.

La nifia mira la hora en el mévil: son casi las seis y
veinte. De los auriculares, mezclada con el rumor del viento
en las hojas de los arboles y el débil aullido de algun animal



perdido, sube la lejana musica del Spotify. «;Serd Charlie
Puth?», piensa.

—Pues me alegra saber de ti —dice esa mujer, y luego
traga saliva—; a pesar de que no sea en las mejores
circunstancias.

Martina tuerce la boca. Estan las tres debajo del paraguas
y, gracias a que no llueve demasiado, no llegan a calarse.
Para cambiar de tema, la madre le pasa una mano por
encima del hombro a su hija y dice:

—Patricia, esta es Eva. Es una antigua companfera de la
universidad.

—/TU también estudiaste Economia? —pregunta Patricia,
tan solo por mostrarse simpatica.

—Empecé Empresariales, si —contesta la mujer—, pero al
segundo ano descubri dos cosas: que los nUmeros no eran
lo mio y que tu madre era una buena amiga. Asi que me
cambié de carrera, me matriculé en Trabajo Social y segui
en contacto con tu madre.

—No tanto como nos hubiera gustado —apunta Martina.
—La distancia...

Hace anos, un grupo de antiguos alumnos de la
universidad la enredé por correo electrénico para una de
esas quedadas que rememoran viejas batallas. Martina fue;
y Eva, que todavia mantenia el contacto con varios de sus
companeros a pesar de no haber acabado la carrera que
unia al resto, también asistidé. Alli se vieron, después de
mucho tiempo, y le conté a Martina que ahora trabajaba en
el drea de atencién a la mujer victima de violencia de
género del ayuntamiento de Cocentaina. Al segundo
encuentro, dos anos después, ya no fue Martina. La
llamaron por teléfono, porque habia eliminado el viejo
correo de la universidad, y puso la excusa del trabajo, la
casa, la nina que acababa de nacer. La misma excusa que



ponia cuando alguna mama del colegio decia de quedar a
tomar café una tarde, o de apuntarse al gimnasio juntas, o
de ir a la presentacién de un libro. Lo cierto era que a Diego
no le gustaba que saliera, y Martina, poco a poco, fue
encerrandose en casa y en si misma hasta que su vida se
convirti6 en un ir y venir de casa al trabajo, justificando
incluso los minutos de mas que habia tardado si un dia se
retrasaba por un atasco o un desvio por obras. Su marido
era muy posesivo. Le habia puesto la mano encima muchas
veces, pero el vaso se desbordé cuando una noche vio que
su hija lo observaba todo. El la abofeteaba una y otra vez y
Patricia estaba en el quicio de la puerta, mirando, con la
boca entreabierta y la mirada perdida. Hasta que las
lagrimas borraron su visién vy, tras parpadear varias veces,
su hija ya no estaba. Ahi decidid6 que lo denunciaria. Pero
todo fue a peor después de eso: mas golpes, mas chillidos,
mas lagrimas.

Entonces hablé con Eva. Doce anos después. Recordaba
que trabajaba en Cocentaina, al norte de la provincia, vy
llamé al ayuntamiento. Ella fue quien le explicé que
denunciando solo los malos tratos no llegaria, por desgracia,
a ningun sitio, pues las leyes actuales protegen al
maltratador. Asi que Martina le explicd, casi en confidencia,
gque sabia de los tejemanejes de su marido en el trabajo.
Diego era subdirector en una sucursal de la Caja de Ahorros
que estaba en pleno centro de Elche, no muy lejos de donde
ellos vivian. Ella sabia que ayudaba a empresarios de la
ciudad a blanquear dinero o a evadir impuestos. Y lo
denuncié en comisaria. Por su parte, Eva conocia a un
periodista que podia hacer que esa denuncia tomara un
cariz provincial, que saliera en portada unos cuantos dias.
«Escampar la mierda», le dijo. La direccién de la Caja habia
tratado de ocultar el asunto, pero la noticia le supuso el
despido. Y luego fueron a por él. Por eso estd ahora en la
carcel. Como ya fue condenado por malos tratos (aunque en



aquella ocasidn solo le cayeron nueve meses y una orden de
alejamiento que no llegé a cumplir porque Martina quité la
denuncia), no pudo evitar la carcel con esa segunda
condena. Hace cuatro meses entr6 en el centro
penitenciario de Fontcalent, a las afueras de Alicante.

A partir de ahi, Eva siguié6 moviendo hilos y contactos.
Conocia aquel pueblo en la montana porque una tia suya
era de alli y vio esa casa en alquiler. Martina habia dejado
su trabajo como contable en una empresa de calzado, pero
la crisis estaba en su apogeo y era dificil encontrar algo.
Mala época para los economistas, sobre todo tras cargar
durante mas de un lustro con el sambenito de haber creado
la crisis de las subprime que en Espaia terminé de reventar
la burbuja inmobiliaria. Por fortuna, tenia un buen colchén:
en una cuenta aparte, ajena al control de su marido, habia
ido ahorrando un poquito cada mes, como la hormiga de la
fabula. Ese dinero le vino de maravilla para seqguir
manteniendo el nivel de vida al que estaba acostumbrada vy
también para que Patricia no notara nada, pero un éatico de
doscientos cincuenta metros cuadrados en plena calle
Alfonso Xll de Elche no se mantiene solo y, ademas de
mentirle a su hija con una vida que no podian permitirse, se
estaba enganando a si misma.

—¢0s echo una mano con el equipaje? —pregunta Eva.

Patricia carga con su maleta, la Unica que su madre le ha
permitido traer. Espera la respuesta, parada bajo la lluvia.

—Hay pocas cosas, gracias —responde la madre—.
Manana viene la mudanza.

—Esperemos... —resopla la nina en voz alta para que su
madre la oiga. Luego sigue caminando hacia el porche.

Martina mira a su hija y, de soslayo, también a Eva. Echa
de menos la vida que pudo tener, la felicidad que a ella se
le negd. Tienen la misma edad, pero los cuarenta y dos afnos
de Eva lucen de maravilla: mirada viva, amplia sonrisa,



andar seguro. Hace mucho que Martina no se maquilla,
apenas un poco de base, la linea de los ojos y un toque sutil
en los labios. Hace mucho también que camina encogida,
pausada, con miedo a que Diego, de pronto, irrumpa de
nuevo vy traiga de regreso la pesadilla. Aunque ahora sabe
(confia, mas bien) que eso es imposible.

—iCémo lo lleva ella? —pregunta Eva cuando la nifa esta
lo bastante lejos.

—Pues fatal. No entiende esta situacion...

—No creas. Quiza se haya bloqueado; tal vez sea su
forma de hacer frente a todo.

Martina se encoge de hombros. Patricia regresa al coche
y mira a las dos mujeres:

—Podriais ayudar, ;eh? —dice.

Y coge otra maleta, estira el asa y la arrastra por la
calzada, por encima de los charcos que empiezan a
formarse. La madre coge el Uultimo bulto, cierra el
portaequipajes y camina hacia la casa. A su lado va Eva,
con el paraguas aun abierto. Acompasadas gotas caen
sobre la tela como el tamborileo de los dedos sobre una
mesa.

—Ultimamente estd asi de insoportable —dice Martina, a
pesar de que Eva no le ha preguntado nada.

—Es solo una fase. Todo saldra bien.

Desde el porche, Martina pulsa el mando y el BMW se
cierra. La luz de los intermitentes provoca un destello que
cruza la noche e ilumina lo que le parecen unos 0jos que
observan desde el otro lado de la calle, en la casa de
enfrente, detras de una cortina no muy lejos de la puerta
principal. Es solo un instante, pero Martina cree que son los
Mismos 0jos que se acaba de encontrar en la carretera. Los
del ciclista.



—Pues ya esta todo —dice Eva.

Martina gira la cabeza hacia su antigua companera de
universidad y trata de sonreir. Luego mira de nuevo hacia la
casa de enfrente, un edificio parecido al que ahora ocuparan
ellas, pero sin desgastar por el tiempo y el abandono. Los
0jos ya no estan, aunque la cortina oscila como movida por
un leve aire.

Eva le pone una mano en el hombro y, por un momento,
Martina se asusta.

—No te preocupes por el contrato de alquiler —dice—.
Todo esto es temporal. Mafnana Patricia empieza el instituto
y tU el trabajo. Nueva vida, querida amiga. Todo saldrd bien.
Ahora toma.

Le pone un manojo de llaves en la mano.

—iTe marchas ya? —pregunta Martina—. j;No quieres
tomar nada?

—No te preocupes. Mi tia nacié aqui, ya sabes. Su casa
esta casi en ruinas e iré a ver si queda algo en pie después
de la nevada.

Patricia mira hacia el cielo. Siguen cayendo gotas de
lluvia y al trasluz de las farolas se intuyen minudsculos copos
de nieve que danzan con el viento hasta posarse con
suavidad sobre el asfalto. «Quiza esta noche nieve», piensa.
Ojala manana no tenga que ir al instituto.

—Gracias por todo, Eva —dice Martina, abrazandola, con
la voz quebrada por la emocién.

—Es mi trabajo y eres mi amiga. Ese capullo ya no
volvera a ponerte la mano encima.

Patricia mira a aquella mujer y aprieta los dientes con
fuerza. Quisiera ahora mismo tener rayos de fuego en los
0jos para atravesarla. Quisiera tener el valor suficiente para
darle un puietazo en el estbmago y decirle que no hable asi



de su padre, pero cuando quiere percatarse Eva ya ha
bajado los tres escalones del porche, abre de nuevo el
paraguas y se dirige hacia su coche, un Opel gris que estd
aparcado en esa misma calle.

—¢iPreparada para ver nuestro nuevo hogar? —dice
Martina agitando las llaves ante los ojos de su hija como si
de un sonajero se tratase.

—Mi casa estd muy lejos de aqui —responde Patricia.

Su madre introduce la llave mas grande en la cerradura
de la gruesa puerta y la gira dos veces. El mecanismo suena
a uno de esos antiquisimos trenes de vapor que se ponen
en movimiento después de un siglo. Al abrirse, la madera
cruje y las bisagras chillan.

En la casa de enfrente, una mano descorre la cortina para
ver mejor.
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La primera impresién confirma el aspecto exterior. La
puerta principal esta bordeada por un grueso cristal
esmerilado de unos quince centimetros y da a un pequeno
vestibulo que conecta, a la izquierda, con el salén, y a la
derecha, con la cocina. De las tres ventanas que dan a la
calle, la mas estrecha es la de la cocina, como mas tarde
descubrird Patricia. Las otras dos son lo bastante grandes
como para que la luz de la calle entre sin problemas.
Martina no sabe la orientacién de la casa, pero seguro que
puede instalar alli su sillon de lectura y pasar las horas
muertas hundiéndose en novelas, igual que hacia en el piso
de Elche.

La nifa alza el mentén y mira al techo, donde una gran
mancha de humedad se extiende y esparce un abanico de
colores, del gris plomo al negro humo, que a Patricia le
recuerda los mapas orograficos de la escuela. El enyesado
estd algo hinchado en algunas partes. Arruga la nariz ante
el olor a cerrado y sigue con la mirada la mancha oscura
hasta el fondo, donde se pierde en el lugar en el que
empieza la escalera.

Martina encuentra el cuadro de luces y levanta el
general. La lampara de arana del vestibulo se enciende,
pero tiene algunas bombillas fundidas.

Bajo la escalera, sigue escrutando la nifa, hay un
pequeio armario empotrado, con un pomo pequeno y en
forma de bola en cada hoja, que han perdido el lustre
dorado original.

En el recibidor solo hay un mueble de madera con la
repisa de marmol y, encima, un espejo que tiene una gruesa



patina de polvo. En cuanto su madre cierra la puerta,
Patricia pasa el dedo indice por la superficie del mueble y
luego sacude los corpusculos y los sigue con la mirada
hasta que aterrizan sobre el entarimado de madera oscura,
descuidada por el paso del tiempo.

—iCdmo te sienta organizarle la vida a los demas?
—No lo entiendes, Patri...

—Lo entiendo muy bien —continda la nifia, sin escuchar
las palabras de su madre—. Eres una egoista. Para que td
estés bien me has obligado a venir aqui, al culo del mundo,
lejos de mis amigas y de todo.

—No hables asi...

—Hablo como me da la gana —responde, cada vez con
un tono de voz mas elevado—. A ver si tu eres la Unica que
puedes hacer lo que quieras.

Siguen en el vestibulo, frente a frente. Martina no quiere
discutir, asi que coge una de sus maletas.

—:Quieres subir y ver la casa? —le dice a la nifa.
—No.

Su madre estd a menos de dos metros. Detrds de ella, en
la cocina, la luz de la calle reluce en un pomo metalico de
un armario abierto bajo la encimera. Patricia sigue el
destello y entrecierra los ojos para tratar de ver mas alla del
cristal esmerilado que bordea la puerta principal. En la casa
de enfrente, tras la delgada cortina de lluvia, se aprecia una
luz encendida. Su madre sigue hablando, pero Patricia no
escucha. Cuando vuelve la cabeza hacia ella, el resplandor
ha desaparecido y el armario esta cerrado.

—iMe has oido? —le dice su madre casi chillando. Esta al
pie de la escalera, con la maleta en el primer escalén.

Patricia sacude la cabeza.
—No quiero oirte.



—Como quieras —resopla Martina, dejando la maleta de
tal modo que cierra el paso en la escalera—. Me voy a Alcoy
a ver lo del empleo. jQuieres venir y te enseio el nuevo
instituto?

—Por fuera son todos iguales.

—De acuerdo. —Martina vuelve a abotonarse la chaqueta
y abre la puerta de la calle; entonces se gira hacia su hija y
dice—: No le abras a nadie.

—:Y quién iba a venir a un lugar en el que se supone que
no estamos?

Esa nifa tiene respuestas para todo. En Elche era mas
sencillo, porque Patricia pasaba los fines de semana con sus
amigas. Ella se limitaba a llevarla en coche hasta el centro
comercial y luego procuraba mandarle un mensaje de
agradecimiento a la madre que se encargara de recoger a la
tropa y devolverlas a sus casas. O al revés. En época de
examenes (aunque en esa etapa inicial de la Secundaria no
fueran mas que rapidos tramites de cincuenta minutos en
los que poner en practica lo aprendido un par de noches
antes) solia quedarse en casa. Cuando Diego ingresd en
prisidn, cuando las dos tuvieron que aprender a convivir con
el silencio en las paredes y esa nueva sensacidon que
apartaba el miedo que conferia la sola presencia del padre,
Martina visitaba mas a menudo a su madre y Patricia se
encerraba en su habitacién, se ponia los cascos, conectados
al portatil, y pasaba las horas alli, diciendo que estudiaba,
chateando con las mismas companeras de clase con las que
acababa de despedirse hacia apenas unos minutos. Asi que
no se veian mucho; tan solo cruzaban algunas palabras
durante el desayuno y cada una de las dos se metia en su
jornada hasta que cenaban en un absoluto mutismo y al dia
siguiente todo se repetia y se degradaba, como la copia de
una copia. Sin embargo, obligadas ahora por Ia
circunstancia de tener que empezar de cero en un lugar en



el que nadie las conoce y a nadie conocen, Martina confia
en que aquello les dé la oportunidad de recuperar el tiempo
perdido a causa del paréntesis violento que Diego imprimié
en sus vidas.

Antes de que la madre cierre la puerta, con la pregunta
anterior todavia flotando entre ellas, Patricia vuelve a
hablar:

—iCrees que cuando papa salga de la céarcel averiguara
dénde estas?

Martina no contesta. Aprieta la comisura de los labios vy
se sube las gafas hasta casi incrustarselas en el puente de
la nariz. Luego cierra con un portazo que sacude todos los
cimientos y alli mismo, en el porche, lanza un tremendo
suspiro y trata de ahogar un grito de rabia.

Al otro lado de la madera, Patricia oye los ruiditos que
emite su madre y sonrie de satisfaccidon. Luego se coloca los
auriculares, se frota los brazos para entrar en calor y pulsa
el play de la lista de reproduccién de éxitos de Spotify.
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Martina deshace el camino recorrido y, ahora que conoce
algo mejor el pueblo, consigue alcanzar la carretera
principal en pocos minutos. Justo cuando la lluvia amaina.
También cuando el indicador de combustible bajo se ilumina
en el cuadro de mandos del vehiculo.

En la bifurcacion donde antes casi atropella a aquel
ciclista, Martina gira a la izquierda y se adentra en la
gasolinera, una de esas estaciones de servicio sin
distribuidor ni horario conocidos. Las luces que iluminan la
explanada son azuladas y escasas, y el letrero, que tiene
varios neones fundidos, combina verdes y grises y parece
querer formar la silueta de un coche con un gran sol a la
altura del maletero.

Hay tres surtidores, sin clientes a estas horas, y en la
pequefna tienda que hay anexa, casi oculta entre la maleza
del bosque que se extiende detras como los tentaculos de
un animal prehistérico, uno de los fluorescentes lanza el
ultimo estertor, idéntico al mosquito que queda atrapado
por la descarga eléctrica de una lampara antinsectos. La luz
del interior es blanquecina, con atisbos de azul palido, y a
Martina le parece que la tienda esta cerrada y el duefio ha
dejado esa escasa iluminacion para alejar las visitas no
deseadas.

Pero la tienda esta abierta. El cartel que cuelga de la
puerta de cristal asi lo atestigua y, ademas, hay alguien
dentro, tras el mostrador. Con el tintineo de unas
campanillas sobre su cabeza, la mujer anuncia su entrada.
El zumbido del fluorescente estropeado (solo habra cuatro o
cinco tubos, cuenta) suena por encima de la musica, un
viejo vinilo que crepita un blues de los afios treinta en cuya



letra, tristisima, una voz de hombre muy nasal canta que su
destino es el profundo mar azul. Y afade enseguida: «My
mama’s dead, papa can’t be found and my brother’s on the
county road». Mi mama esta muerta, papa no puede ser
encontrado y mi hermano esta en la carretera del condado.
Todo muy tétrico.

La tienda es pequefa, con estanterias no demasiado
altas que permiten una panoramica completa del local. A
mano derecha queda la zona para periddicos y revistas; al
otro lado, un congelador horizontal con pizzas y platos
preparados. Las estanterias tienen de todo: desde aceite
para motor hasta sopa de sobre y patatas fritas. Al fondo
hay tres grandes neveras con puerta acristalada para los
refrescos, la cerveza y las botellas de agua. Mas alla de los
pasillos centrales esta el mostrador, donde un hombre de
unos setenta afnos y algo mas bajo que ella habla por
teléfono con uno de esos aparatos de disco que habia en
casa de sus padres.

Martina cruza un instante la mirada con él, pero este
enseguida la desvia hacia abajo, se tapa la boca vy, tras
anadir unas breves palabras, cuelga el auricular. Entrecierra
los ojos para atisbar mejor la figura de la clienta. No pasan
por alli muchas mujeres jovenes, desde luego. En los cuatro
0 cinco metros que recorre, Martina nota cédmo la examina
de arriba abajo, a pesar de la chaqueta holgada. Se siente
tan observada que camina mirando al suelo mate de
amplias baldosas y no levanta la cabeza hasta que estd
junto al mostrador.

—La he visto pasar antes con el coche —dice el hombre
como saludo. Tiene los labios agrietados y una sombra de
barba espinosa en la cara moteada de manchas, que se
extienden hasta la calva. El poco pelo que aldn conserva
esta tefnido de color cobre.



—Si... —responde Martina—. Me he dado un susto de
muerte. Se me cruzé una bici y casi me la llevo por delante.

—:Una bicicleta? ;A estas horas y con este tiempo? Me
extrana.

El hombre mira detras de ella, hacia la carretera oscura.
Martina también gira la cabeza; solo se ve su coche,
solitario bajo las luces de la gasolinera.

—Eso me ha parecido...

Martina no tiene ganas discutir; ya discute demasiado
durante el dia con su hija. Echa un vistazo alrededor. Detras
del hombre hay una estanteria repleta de botellas de licor,
bolleria industrial y paquetes de tabaco. Al final del
mostrador, orientada hacia los clientes, hay una de esas
maquinas de café instantaneo.

—Ya sabe —dice el hombre—, por la noche todos los
gatos son pardos. Y con lluvia ni le cuento.

Esboza una sonrisa y Martina le ve un empaste plateado
junto al colmillo. Los dientes de la mandibula inferior
amarillean. Pasan unos segundos, medio minuto, y del hilo
musical llega un inaudible solo de arménica.

—Bueno, iqué va a ser?

—AQuiero llenar el depdsito —responde Martina mientras
se lleva una mano al bolso para sacar la cartera.

—;Diésel?
—Asi es.
—Yo se lo pongo. Es un buen coche ese.

—Si... —responde ella torciendo el gesto y dejando caer
la cartera en el interior del bolso.

Espera encontrar algin empleo mejor remunerado que el
que le consiguidé su compafera Eva o, de lo contrario, no
podra mantenerlo. Demasiado motor y potencia, lo que se



traduce en demasiado consumo. Por no hablar de las
facturas del taller. Podria venderlo y, con lo que saque,
comprarse un Hyundai i10, un Dacia u otro coche por el
estilo. A Patricia le gusta el Fiat 500, pero ella no entiende
gque ahora no pueden permitirselo. O puede que lo sepa,
pero con tal de llevarle la contraria...

—Vamos afuera.

El hombre ha salido del mostrador y se ha echado por
encima del viejo jersey una chaqueta gruesa de pana
marrén que tiene remaches en los codos. Los vaqueros le
quedan anchos y caen por encima de unas deportivas viejas
que tienen la puntera manchada de barro y los cordones
ennegrecidos por el tiempo. Martina camina detras de él vy,
cuando empieza el tintineo de las campanas al abrirse Ia
puerta, se alejan de la muUsica y del zumbido incesante del
fluorescente para regresar al frio.

—Lo dicho: un buen coche —repite el viejo—. ;Cuantos
cilindros calza?

—La verdad es que no tengo ni idea. Mi marido elegia
todo eso...

—¢éYa no hay marido?

Martina cree que esta hablando demasiado, por lo que se
calla en seco. El hombre saca la manguera del surtidor de
diésel y empieza a cargar el depdsito. Hay un silencio
incomodo, que ella aprovecha para fijarse en cdmo suben
los nUmeros del contador de litros y de euros. El viejo sigue
mirando el coche, aunque de vez en cuando observa a la
mujer. En uno de los laterales del BMW, a escasos
centimetros de los faros traseros, hay una abolladura. No es
demasiado profunda, apenas el tamafno de media ciruela,
pero el reflejo de la luz en la carroceria la hace visible.
Martina se fija en que el hombre se queda mirandola unos
segundos y se pregunta si el dueno de la gasolinera se
habra percatado de que la curvatura del golpe tiene los



mismos grados que la parte posterior de su cabeza. Diego la
empujé en el garaje subterrdneo del edificio y Martina
tropezd con el tacdn y fue a darse contra el coche. El dolor,
acompanado de un abultado chichdén, persisti6é durante
semanas. La mujer comienza a imaginar excusas creibles
para ese golpe porgue cree gue el anciano le va a preguntar
sobre eso, pero transcurren unos segundos y nada sucede.
Luego, el hombre dice:

—Perdone si la incomodo, pero este es un trabajo muy
solitario. Ademas, ha sido un dia tranquilo y ya estoy
cerrando. Si no le saco las telarafias a la lengua me oxido.
Lo siento.

El hombre vuelve a sonreir. Y de nuevo brilla el empaste
plateado.

—No pasa nada —dice Martina—. No me molesta.
—¢ESs nueva en el pueblo?

Asiente con la cabeza.

—¢Y se queda en la casona?

—iLa casona? —pregunta, frunciendo el ceno.

—Es una de las ultimas casas del pueblo...

—Sera esa, supongo. Es una casa bastante grande.

—Lleva tiempo vacia, pero estara bien. Antes se
construian las casas para que duraran. Ahora todo es
diferente.

Martina no responde. La manguera suelta un chasquido y
el viejo la devuelve a su sitio. Luego echa a andar hacia la
tienda. Ella lo sigue. Cuando entra por segunda vez le da la
impresion de que la calefaccién ha subido. O tal vez es la
temperatura exterior, que sigue desplomandose.

—No se ven muchos coches como el suyo por aqui, pero
me vendria bien. Vaya que si. —Las palabras del hombre
confirman lo que Martina piensa: no ha sido buena idea



