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PHORA DE PESTRELLA

La culpa és meva
0
L’hora de P’estrella
0
Ella que s’espavili
0
El dret al crit

Hrien Liopeie)

. Pel que fa al futur.
0
Lament d’un blues
0
Ella no sap cridar
0
Una sensacio de perdua
0
Xiulet en el vent fosc
0
Jo no puc fer-hi res
0
Registre dels fets antecedents
0
Historia lacrimogena de canya i cordill
0
Sortida discreta per la porta del darrere



DEDICATORIA DE PAUTOR
(en realitat Clarice Lispector)

Aix{ doncs, dedico aquesta cosa a I'antic Schumann i la seva dol¢a Clara, que avui son
0ss0s, pobres de nosaltres. Em dedico al color vermell, molt escarlata com la meva sang
d’home en plena edat i per tant em dedico a la meva sang. Em dedico sobretot als
gnoms, nans, silfides i nimfes que m’habiten la vida. Em dedico a I'enyoranca de la
meva antiga pobresa, quan tot era mes sobri i digne i jo no havia menjat mai llagosta.
Em dedico a la tempesta de Beethoven. A la vibracid dels colors neutres de Bach. A
Chopin que m’estova els ossos. A Stravinsky que em va sorprendre i amb qui vaig volar
en foc. ¢A “Mort i transfiguracio”, en que Richard Strauss em revela un desti? Sobretot
em dedico a les vigilies d’avui i a avui, al transparent vel de Debussy, a Marlos Nobre,
a Prokofiev, a Carl Orff, a Schonberg, als dodecafonics, als crits aspres dels electronics
—a tots aquests que en mi han arribat a zones esgarrifosament inesperades, tots
aquests profetes del present i que a mi em van vaticinar a mi mateix fins al punt que en
aquest instant esclato en: jo. Aquest jo que és vosaltres perque no aguanto ser nomeés mi,
necessito els altres per aguantar-me dret, de tan burro que sdc, jo esbiaixat, al capia la
fi que és el que s’ha de fer sind meditar per caure en aquell buit ple que sols s’aconsegueix
amb la meditacido. Meditar no necessita tenir resultats: la meditacid pot tenir com a
finalitat tan sols ella mateixa. Jo medito sense paraules i sobre el no-res. El que em
pertorba la vida és escriure.

I —i cal no oblidar que lestructura de I'atom no es veu pero es coneix. Sé moltes
coses que no he vist. I vosaltres també. No es pot donar una prova d’existencia del que ¢és
meés veritable, la manera és creure-hi: creure-hi plorant.

Aquesta historia passa en estat d’emergencia i de calamitat puiblica. Es tracta d’un
llibre inacabat perque li falta la resposta. Resposta que espero que algd al mon em
doni. {Vosaltres? Es una historia en tecnicolor per tenir algun luxe, per Déu, que jo
també ho necessito. Amén per a tots nosaltres.



TOT EN EL MON va comencar amb un si. Una molécula va dir si a una altra
molecula i va néixer la vida. Pero abans de la prehistoria hi havia la
prehistoria de la prehistoria i hi havia el mai i hi havia el si. Sempre hi ha
sigut. No sé pas que, pero sé que 'univers mai no ha comencat.

Que ningud no s’equivoqui, només assoleixo la senzillesa amb molt
d’esforc.

Mentre tingui preguntes i no hi hagi resposta continuaré escrivint.
{Com comencar pel principi, si les coses passen abans de passar? ¢Si abans
de la pre-prehistoria ja hi havia els monstres apocaliptics? Si aquesta
historia no existeix, comencara a existir. Pensar és un acte. Sentir és un fet.
Tots dos junts —soc jo qui escric el que estic escrivint. Déu és el mon. La
veritat és sempre un contacte interior i inexplicable. La meva vida més
veritable és irreconeixible, extremament interior i no té una sola paraula
que la signifiqui. El cor se m’ha buidat de tot desig i es redueix al propi
ultim o primer batec. El mal de queixal que recorre aquesta historia ens ha
fet una fiblada fonda en plena boca. Aleshores canto, alt i agut, una melodia
sincopada i estrident —és el meu propi dolor, jo que carrego el mén i hi ha
manca de felicitat. ¢Felicitat? No he vist mai una paraula més boja,
inventada per les nordestines que van per aquests mons de Déu a cabassos.

Com ara diré, aquesta historia sera el resultat d’una visié gradual —fa
dos anys i mig que vaig a poc a poc descobrint-ne els perques. Es visié de la
immineéncia de. ¢(De que? Qui sap si més endavant ho sabré. Com que escric
en el mateix moment en que em llegeixen. Només no comenco pel final que
justificaria I'inici —com la mort sembla dir sobre la vida— perque he de
registrar els fets antecedents.

Escric en aquest instant amb un cert pudor previ pel fet d’estar-vos
envaint amb aquesta narracié tan exterior i explicita. Des d’on, tanmateix,
fins i tot panteixant de tan viva de vida, la sang podra potser regalimar i
després quallar en cubs de gelea tremula. {Sera aquesta historia un dia el



meu coagul? Vés a saber. Si hi ha veracitat —i és evident que la historia €s
veritable encara que sigui inventada— que cadascu la reconegui en si
mateix, perque tots nosaltres som un i qui no té pobresa de diners té
pobresa d’esperit o enyoranca perque li falta una cosa més preciosa que
I’or. Hi ha gent a qui li falta aixo tan delicat que €s I’essencial.

¢{Com és que sé tot el que seguira i que encara ho desconec, ja que mai
no ho he viscut? Es que en un carrer de Rio de Janeiro he copsat en I'aire, de
cop ivolta, el sentiment de perdicio en la cara d’una noia nordestina. No cal
dir que jo de petit em vaig criar en el Nord-est. També sé coses pel fet
d’estar vivint. Qui viu ho sap, fins i tot sense saber que ho sap. Es aix{ que
vosaltres sabeu més del que us penseu i us feu passar per beneits.

Em proposo escriure alguna cosa que no sigui complexa, tot i que estic
obligat a fer servir les paraules que us sostenen a vosaltres. La historia —
determino amb un fals lliure albir— tindra set personatges i jo en sdc un
dels més importants, esclar. Jo, Rodrigo S. M. Aquest sera un relat antic,
perque no vull ser modernet ni inventar modismes per ser més original. Per
tant, provaré de fer, contra el meu costum, una historia amb inici, mig i
gran finale seguit de silenci i de pluja que cau.

Si, una historia exterior i explicita, pero plena de secrets —comencant
per un dels titols, “Pel que fa al futur”, que va precedit per un punt final i
seguit d’un altre punt final. No es tracta d’un caprici meu —al final potser
s’entén la necessitat de la delimitacid. (Amb prou feines albiro el final que,
si la meva pobresa ho permet, vull que sigui grandids.) Si en comptes de
punt anés seguit de punts suspensius, el titol estaria obert a possibles
imaginacions per part de tots vosaltres, potser fins i tot malsanes i
despietades. Bé, és veritat que tampoc no tinc pietat del meu personatge
principal, la nordestina: és un relat que vull fred. Pero tinc el dret de ser
dolorosament fred, i vosaltres no. Es per tot aix0 que no us dono el torn de
paraula. No es tracta només de narrativa, sind de vida primaria que respira,
respira, respira. Material pords, un dia viuré aqui la vida d’'una molecula
amb el seu estrepit possible d’atoms. El que escric és més que una invencio,
és la meva obligacid parlar d’aquesta noia entre milers. Es el meu deure,
encara que sigui amb poca traga, revelar-li la vida.



