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DEDICATÒRIA DE L’AUTOR
(en realitat Clarice Lispector)

Així doncs, dedico aquesta cosa a l’antic Schumann i la seva dolça Clara, que avui són
ossos, pobres de nosaltres. Em dedico al color vermell, molt escarlata com la meva sang
d’home en plena edat i per tant em dedico a la meva sang. Em dedico sobretot als
gnoms, nans, sílfides i nimfes que m’habiten la vida. Em dedico a l’enyorança de la
meva antiga pobresa, quan tot era més sobri i digne i jo no havia menjat mai llagosta.
Em dedico a la tempesta de Beethoven. A la vibració dels colors neutres de Bach. A
Chopin que m’estova els ossos. A Stravinsky que em va sorprendre i amb qui vaig volar
en foc. ¿A “Mort i transfiguració”, en què Richard Strauss em revela un destí? Sobretot
em dedico a les vigílies d’avui i a avui, al transparent vel de Debussy, a Marlos Nobre,
a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, als dodecafònics, als crits aspres dels electrònics
—a tots aquests que en mi han arribat a zones esgarrifosament inesperades, tots
aquests profetes del present i que a mi em van vaticinar a mi mateix fins al punt que en
aquest instant esclato en: jo. Aquest jo que és vosaltres perquè no aguanto ser només mi,
necessito els altres per aguantar-me dret, de tan burro que sóc, jo esbiaixat, al cap i a la
fi què és el que s’ha de fer sinó meditar per caure en aquell buit ple que sols s’aconsegueix
amb la meditació. Meditar no necessita tenir resultats: la meditació pot tenir com a
finalitat tan sols ella mateixa. Jo medito sense paraules i sobre el no-res. El que em
pertorba la vida és escriure.

I —i cal no oblidar que l’estructura de l’àtom no es veu però es coneix. Sé moltes
coses que no he vist. I vosaltres també. No es pot donar una prova d’existència del que és
més veritable, la manera és creure-hi: creure-hi plorant.

Aquesta història passa en estat d’emergència i de calamitat pública. Es tracta d’un
llibre inacabat perquè li falta la resposta. Resposta que espero que algú al món em
doni. ¿Vosaltres? És una història en tecnicolor per tenir algun luxe, per Déu, que jo
també ho necessito. Amén per a tots nosaltres.



TOT EN EL MÓN va començar amb un sí. Una molècula va dir sí a una altra
molècula i va néixer la vida. Però abans de la prehistòria hi havia la
prehistòria de la prehistòria i hi havia el mai i hi havia el sí. Sempre hi ha
sigut. No sé pas què, però sé que l’univers mai no ha començat.

Que ningú no s’equivoqui, només assoleixo la senzillesa amb molt
d’esforç.

Mentre tingui preguntes i no hi hagi resposta continuaré escrivint.
¿Com començar pel principi, si les coses passen abans de passar? ¿Si abans
de la pre-prehistòria ja hi havia els monstres apocalíptics? Si aquesta
història no existeix, començarà a existir. Pensar és un acte. Sentir és un fet.
Tots dos junts —sóc jo qui escric el que estic escrivint. Déu és el món. La
veritat és sempre un contacte interior i inexplicable. La meva vida més
veritable és irreconeixible, extremament interior i no té una sola paraula
que la signifiqui. El cor se m’ha buidat de tot desig i es redueix al propi
últim o primer batec. El mal de queixal que recorre aquesta història ens ha
fet una fiblada fonda en plena boca. Aleshores canto, alt i agut, una melodia
sincopada i estrident —és el meu propi dolor, jo que carrego el món i hi ha
manca de felicitat. ¿Felicitat? No he vist mai una paraula més boja,
inventada per les nordestines que van per aquests mons de Déu a cabassos.

Com ara diré, aquesta història serà el resultat d’una visió gradual —fa
dos anys i mig que vaig a poc a poc descobrint-ne els perquès. És visió de la
imminència de. ¿De què? Qui sap si més endavant ho sabré. Com que escric
en el mateix moment en què em llegeixen. Només no començo pel final que
justificaria l’inici —com la mort sembla dir sobre la vida— perquè he de
registrar els fets antecedents.

Escric en aquest instant amb un cert pudor previ pel fet d’estar-vos
envaint amb aquesta narració tan exterior i explícita. Des d’on, tanmateix,
fins i tot panteixant de tan viva de vida, la sang podrà potser regalimar i
després quallar en cubs de gelea trèmula. ¿Serà aquesta història un dia el



meu coàgul? Vés a saber. Si hi ha veracitat —i és evident que la història és
veritable encara que sigui inventada— que cadascú la reconegui en si
mateix, perquè tots nosaltres som un i qui no té pobresa de diners té
pobresa d’esperit o enyorança perquè li falta una cosa més preciosa que
l’or. Hi ha gent a qui li falta això tan delicat que és l’essencial.

¿Com és que sé tot el que seguirà i que encara ho desconec, ja que mai
no ho he viscut? És que en un carrer de Rio de Janeiro he copsat en l’aire, de
cop i volta, el sentiment de perdició en la cara d’una noia nordestina. No cal
dir que jo de petit em vaig criar en el Nord-est. També sé coses pel fet
d’estar vivint. Qui viu ho sap, fins i tot sense saber que ho sap. És així que
vosaltres sabeu més del que us penseu i us feu passar per beneits.

Em proposo escriure alguna cosa que no sigui complexa, tot i que estic
obligat a fer servir les paraules que us sostenen a vosaltres. La història —
determino amb un fals lliure albir— tindrà set personatges i jo en sóc un
dels més importants, esclar. Jo, Rodrigo S. M. Aquest serà un relat antic,
perquè no vull ser modernet ni inventar modismes per ser més original. Per
tant, provaré de fer, contra el meu costum, una història amb inici, mig i
gran finale seguit de silenci i de pluja que cau.

Sí, una història exterior i explícita, però plena de secrets —començant
per un dels títols, “Pel que fa al futur”, que va precedit per un punt final i
seguit d’un altre punt final. No es tracta d’un caprici meu —al final potser
s’entén la necessitat de la delimitació. (Amb prou feines albiro el final que,
si la meva pobresa ho permet, vull que sigui grandiós.) Si en comptes de
punt anés seguit de punts suspensius, el títol estaria obert a possibles
imaginacions per part de tots vosaltres, potser fins i tot malsanes i
despietades. Bé, és veritat que tampoc no tinc pietat del meu personatge
principal, la nordestina: és un relat que vull fred. Però tinc el dret de ser
dolorosament fred, i vosaltres no. És per tot això que no us dono el torn de
paraula. No es tracta només de narrativa, sinó de vida primària que respira,
respira, respira. Material porós, un dia viuré aquí la vida d’una molècula
amb el seu estrèpit possible d’àtoms. El que escric és més que una invenció,
és la meva obligació parlar d’aquesta noia entre milers. És el meu deure,
encara que sigui amb poca traça, revelar-li la vida.


