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I
EL COMENCAMENT
(PROLEG DE MENTIDA)

Tot va comencar amb unes cartes. De l'inventor dels calligrames a una
senyoreta de qui estava molt encaterinat. No es deia Apollinaire, evidentment,
sin6 Wilhelm Albert Wlodzimierz Apolinary Kostrowicki, perd aquest nom li
devia semblar massa impronunciable quan va arribar a Franga, aixi que
diguem que el va adaptar. Es va instal-lar a Paris perqué llavors Paris era el
centre del moén i on havies d’anar si esperaves que passés alguna cosa.

Frequientava Max Jacob, André Breton, Chagall i Duchamp. Formava part
del grup Puteaux (que després s’anomenaren Section d’Or), els qui van
organitzar la primera gran exposicié cubista. Va ser ell qui va fer servir per
primer cop la paraula surrealista, en una carta que va escriure 'any 1917 a un
amic quan li parlava de Parade, el ballet que Cocteau i Erik Satie havien
imaginat. Es divertia.

Pero va arribar la Gran Guerra. Els amics se li allistaven al front. Ell no hi
podia anar perque als estrangers no els volien. L’ Apollinaire, que era tossut, va
convencer algu perque li arreglés els papers i va aconseguir allistar-se. El van
fer artiller.

A Niga, just abans que el cridessin per formar amb el regiment niimero 38,
va coneixer la Louise de Coligny-Chatillon. Corria 'any 1914 i ella li feia la
viu-viu, l'estira-i-arronsa, que si si que vull, ai no, que ara m’ho penso. A ell el
criden del front i apa, a marxar cap a Nimes, i a ella li entren tots els mals. Ai,
que ara me marxa. Ai, que ara m’ha vingut un bei i espera’m.

Ell li deia Lou. Li va comengar a escriure. Cal-ligrames. Poemes musicals,
descarnats, erdtics, brutals, magnifics, que no sén ja ni ben bé poemes, siné
cartes en forma de poemes, escrits enmig d’altres cartes en for-ma de cartes.



Hi ha una versi6 musicada dels poémes que t’estripa, Jean-Louis Trintignant
recitant sobre Satie per fer-se passar la pena que un cafre hagués matat la seva
filla. En el dia d’avui, que escric aquestes ratlles, no existeix cap traducci6 al
catala dels Poémes d Lou. L’ Apollinaire hi escriu:

XXX: TREN MILITAR

Caminem Caminem amb pas immobil

Bevem de les cantimplores quan acabem de menjar
L'ultim arbre en flor que vam veure abans de Dijon
Era tot rosa com els teus pits virginals

La meva vida esta passada de moda com els diaris d’ahir
I nosaltres estimem oh dones les vostres imatges

Ens estem dintre els vagons com ocells engabiats
Te’n recordes encara de la boira de Sospel

Una nena tenia el teu vici original

I de la nostra nit de Vence abans d’anar-nos-en a Grasse
I de I'hotel de Menton tot passa cansa i trenca

I quan seras vella oh jove bellesa meva

Quan I'hivern vindra després d’aquest teu bell estiu
Quan el meu nom s’haura estes sobre la Terra
Sentint anomenar Guillaume Apollinaire

Tu diras M’estimava i t’enorgulliras

Vinga obre’m el teu cor Ja m’has obert els teus bracos
*

Els arbres corren molt els arbres corren corren

I T'horitzo6 ve a trobar el tren

I els pals telegrafics s’enamoren

Trempen com un cérvol cap al bell cel sereé

El meu bell cel sere estimat cara Lou que jo adoro

Jo encara et desitjo oh paradis perdut

Rememoro tots els nostres profunds petons

Fa un vent tan dol¢ com un bes mossegat

Després dels records encara més records



Haver llegit les cartes de 1’Apollinaire a la Lou me va descobrir un moén.
Les novelles i els contes t’expliquen la vida filtrada; els papers personals
encapsulen el temps. Si bé pots embellirne el contingut, tenen una
mundanitat dificil d’imitar en altres obres, perqué sempre hi acaba sortint la
humanitat. Al British Museum hi ha una carta d’abans de Crist d’'una romana
que escriu a la seva germana i li diu: «Estic tan contenta que em vinguessis a
veure!». I recorda els passejos i el que van menjar i el que van discutir...

I’ Apollinaire escriu a la Lou i li escrivia el desig pero també la rutina de les
trinxeres, els permisos per anar a beure als cafes, el fred, que «una cambrera
acaba de vessar el café per sobre la taula i m’ha mullat el paper i davant meu hi
ha un soldat que es menja un pastisset de creman.

Des d’aquell llibret, n’he llegit molts, de papers privats. Aquesta finestra a
altres maneres de fer, als sentiments més purs, me commou.

Mentre ell era al front, el seu amic Picasso, que avorria les guerres, estava
fastiguejat i trist, i passava penuries, reciclava teles, pintava sobre fustes,
aprofitava les pintures. L’home era un tarambana, un bon vivant, un galtes,
pero que havia treballat molt, moltissim. Aix0 m’impressiona. Per arribar a
alguna cosa s’ha de treballar molt, perd a més cal tenir un focus, un objectiu,
un motiu a la vida.

Picasso va néixer a Malaga pero es va fer gran a Barcelona, i es va fer
artista a Franca. A Barcelona dibuixava entre els grans modernistes als 4 Gats, i
ja sempre més es va rodejar de genis i de crapules. Picasso sempre al mig del
mullader, pero sempre treballant, incansable. Diuen que va ser ell qui va dir els
altres parlen; jo, treballo. També que 'estiu del 37, que va compartir amb la colla
que jo en dic dels estupendos (ja ho veureu més tard), quan tots deien al llit, al
llit, amb ansies de fer intercanvi de parelles, ell deia a treballar, a treballar, i
tornava al cap d'un parell d’hores amb un retrat nou. Quan va desembarcar a
Paris, comencaven els anys 1900 i tot devia ser pla més blau i més decrepit
encara que ara, i se suposa que quan hi va anar va ser per la llum, que és el que
els encandilava a tots. No sé si algu li va parlar del malviure, de la molsa als
edificis torts on no hi toca mai el sol. Si no ets anat mai a Paris, hauries de
saber-ne que hi fa molta fred i que cap al novembre de vegades hi plovineja



