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I

EL COMENÇAMENT

(PRÒLEG DE MENTIDA)

Tot va començar amb unes cartes. De l’inventor dels cal·ligrames a una

senyoreta de qui estava molt encaterinat. No es deia Apollinaire, evidentment,

sinó Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary Kostrowicki, però aquest nom li

devia semblar massa impronunciable quan va arribar a França, així que

diguem que el va adaptar. Es va instal·lar a París perquè llavors París era el

centre del món i on havies d’anar si esperaves que passés alguna cosa.

Freqüentava Max Jacob, André Breton, Chagall i Duchamp. Formava part

del grup Puteaux (que després s’anomenaren Section d’Or), els qui van

organitzar la primera gran exposició cubista. Va ser ell qui va fer servir per

primer cop la paraula surrealista, en una carta que va escriure l’any 1917 a un

amic quan li parlava de Parade, el ballet que Cocteau i Erik Satie havien

imaginat. Es divertia.

Però va arribar la Gran Guerra. Els amics se li allistaven al front. Ell no hi

podia anar perquè als estrangers no els volien. L’Apollinaire, que era tossut, va

convèncer algú perquè li arreglés els papers i va aconseguir allistar-se. El van

fer artiller.

A Niça, just abans que el cridessin per formar amb el regiment número 38,

va conèixer la Louise de Coligny-Châtillon. Corria l’any 1914 i ella li feia la

viu-viu, l’estira-i-arronsa, que si sí que vull, ai no, que ara m’ho penso. A ell el

criden del front i apa, a marxar cap a Nimes, i a ella li entren tots els mals. Ai,

que ara me marxa. Ai, que ara m’ha vingut un bei i espera’m.

Ell li deia Lou. Li va començar a escriure. Cal·ligrames. Poemes musicals,

descarnats, eròtics, brutals, magní�cs, que no són ja ni ben bé poemes, sinó

cartes en forma de poemes, escrits enmig d’altres cartes en for-ma de cartes.



Hi ha una versió musicada dels poèmes que t’estripa, Jean-Louis Trintignant

recitant sobre Satie per fer-se passar la pena que un cafre hagués matat la seva

�lla. En el dia d’avui, que escric aquestes ratlles, no existeix cap traducció al

català dels Poèmes à Lou. L’Apollinaire hi escriu:

XXX: TREN MILITAR

Caminem Caminem amb pas immòbil

Bevem de les cantimplores quan acabem de menjar

L’últim arbre en �or que vam veure abans de Dijon

Era tot rosa com els teus pits virginals

La meva vida està passada de moda com els diaris d’ahir

I nosaltres estimem oh dones les vostres imatges

Ens estem dintre els vagons com ocells engabiats

Te’n recordes encara de la boira de Sospel

Una nena tenia el teu vici original

I de la nostra nit de Vence abans d’anar-nos-en a Grasse

I de l’hotel de Menton tot passa cansa i trenca

I quan seràs vella oh jove bellesa meva

Quan l’hivern vindrà després d’aquest teu bell estiu

Quan el meu nom s’haurà estès sobre la Terra

Sentint anomenar Guillaume Apollinaire

Tu diràs M’estimava i t’enorgulliràs

Vinga obre’m el teu cor Ja m’has obert els teus braços

*

Els arbres corren molt els arbres corren corren

I l’horitzó ve a trobar el tren

I els pals telegrà�cs s’enamoren

Trempen com un cérvol cap al bell cel serè

El meu bell cel serè estimat cara Lou que jo adoro

Jo encara et desitjo oh paradís perdut

Rememoro tots els nostres profunds petons

Fa un vent tan dolç com un bes mossegat

Després dels records encara més records



Haver llegit les cartes de l’Apollinaire a la Lou me va descobrir un món.

Les novel·les i els contes t’expliquen la vida �ltrada; els papers personals

encapsulen el temps. Si bé pots embellir-ne el contingut, tenen una

mundanitat difícil d’imitar en altres obres, perquè sempre hi acaba sortint la

humanitat. Al British Museum hi ha una carta d’abans de Crist d’una romana

que escriu a la seva germana i li diu: «Estic tan contenta que em vinguessis a

veure!». I recorda els passejos i el que van menjar i el que van discutir...

L’Apollinaire escriu a la Lou i li escrivia el desig però també la rutina de les

trinxeres, els permisos per anar a beure als cafès, el fred, que «una cambrera

acaba de vessar el cafè per sobre la taula i m’ha mullat el paper i davant meu hi

ha un soldat que es menja un pastisset de crema».

Des d’aquell llibret, n’he llegit molts, de papers privats. Aquesta �nestra a

altres maneres de fer, als sentiments més purs, me commou.

Mentre ell era al front, el seu amic Picasso, que avorria les guerres, estava

fastiguejat i trist, i passava penúries, reciclava teles, pintava sobre fustes,

apro�tava les pintures. L’home era un tarambana, un bon vivant, un galtes,

però que havia treballat molt, moltíssim. Això m’impressiona. Per arribar a

alguna cosa s’ha de treballar molt, però a més cal tenir un focus, un objectiu,

un motiu a la vida.

Picasso va néixer a Màlaga però es va fer gran a Barcelona, i es va fer

artista a França. A Barcelona dibuixava entre els grans modernistes als 4 Gats, i

ja sempre més es va rodejar de genis i de cràpules. Picasso sempre al mig del

mullader, però sempre treballant, incansable. Diuen que va ser ell qui va dir els

altres parlen; jo, treballo. També que l’estiu del 37, que va compartir amb la colla

que jo en dic dels estupendos ( ja ho veureu més tard), quan tots deien al llit, al

llit, amb ànsies de fer intercanvi de parelles, ell deia a treballar, a treballar, i

tornava al cap d’un parell d’hores amb un retrat nou. Quan va desembarcar a

París, començaven els anys 1900 i tot devia ser pla més blau i més decrèpit

encara que ara, i se suposa que quan hi va anar va ser per la llum, que és el que

els encandilava a tots. No sé si algú li va parlar del malviure, de la molsa als

edi�cis torts on no hi toca mai el sol. Si no ets anat mai a París, hauries de

saber-ne que hi fa molta fred i que cap al novembre de vegades hi plovineja


