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Prolog

Am Rand eines Mischwalds, in dem höhen- und
wirtschaftsbedingt noch die Koniferen überwogen, stand
ein Laubbaum. An einem seiner Äste hing ein Blatt, noch
sommergrün, von Adern durchzogen, die im Gegenlicht
dunkler waren als der feinstrukturierte Rest und streng
nach außen hin verliefen, um die Zellen mit Nährstoffen zu
versorgen, bis zum gezackten Blattrand, an dessen Spitze
ein Tautropfen hing, und darin spiegelte sich die Welt, der
Himmel mit seinen Wolken und die Erde mit Feldern und
Wiesen und Straßen und Büschen und Bäumen und
Schweinezuchthallen und Carports und den nicht mehr
ganz taufrischen Fertighäusern einer Landgemeinde, die
hauptsächlich aus Zersiedelung bestand und sich an ein
von diesem Standpunkt aus noch nicht in aller Herrlichkeit
erkennbares Gebirgsmassiv wie beiläufig heranwanzte, sich
zwischenzeitlich mit einer Landschaft begnügte, die als
hügelig und allgemein wenig herausragend bezeichnet
werden musste (ihr fehlte einfach das Typische) – und zwar
von der Erzählerin, die sich ebenfalls in dem Tropfen
spiegelte, der sich an dem Blatt gesammelt hatte, das
wiederum an dem Baum hing im Mischwald im
Halbmittelgebirge, geht ja nicht anders: denn ohne die
Erzählerin gäbe es das alles nicht, kein Grün und kein Grau
und kein Blau und kein Braun der metallisch glänzenden
Erdkrume eines frisch aufgepflügten Feldes, das aussah
wie Schokoladenkuchen, in den man die Zähne
hineinschlagen hätte wollen, ein brauner Kuchen mit
Schokoglasur, der, nun bereits angebissen, sein krümeliges



Inneres bloßlegte, üppig bestückt mit Kernmasse aus
reiner zähflüssiger Schokolade, die man mit den Ausläufern
von seufzend dahinsinkenden Schneehaufen auf eine Gabel
bugsieren wollte. Das gäbe es alles nicht, und vor allem
gäbe es keinen Ort und kein Ereignis, von dem etwas zu
berichten wäre.

Rechts hinten lag übrigens eine Lichtung im Wald, die
gar nicht weiter aufgefallen wäre, die sich aber, wenn man
sich die Mühe machte und die Zeit nahm, einen Weg
dorthin zu suchen (doch diese Niederungen zerfallender
Bergrücken sind tückisch), als Laublücke über einem
Niedermoor entpuppte.



Maximilian

Der ideale Tag, dachte Maximilian, als er nach dem Kaffee
die Hühner füttern ging. Obwohl es ein kühler Morgen war,
öffnete er die Tür des Stalles, um die Tiere herauszulassen,
bevor er mit befriedigend schönem Schwung Körner aus
der halboffenen Hand fliegen ließ. Zwei Liter Wasser, zwei
Stunden Nachdenken. Zwei und zwei. Dann das Gelege. Er
ging zurück ins Haus, dachte über die Eier nach, auch ein
Problem, um das er sich endlich systematisch würde
kümmern müssen, ging ins Arbeitszimmer, das eigentlich
das Schlafzimmer war, und kroch unter den Schreibtisch,
um an den Einschaltknopf des Routers zu gelangen. Als er
sich umdrehte, vorsichtig, um nicht an der Tischplatte
anzustoßen, was ihm nicht nur einmal passiert war, sah er
frühe Sonnenstrahlen durch den sanften Staub schneiden,
flacher noch als vor einer Woche.

Konnte es überhaupt sein, dass man den Unterschied von
ein paar Tagen am Sonnenstand bemerkte? Und wo kam
eigentlich der Staub her, wo sollte in einem gutgeputzten
Bungalow aus den 50er-Jahren – die Bauweise hatte sofort
sein Herz erwärmt, als er die klaren Räume mit den tief
gezogenen Fenstersimsen zum ersten Mal besichtigt hatte,
und sie waren günstig, da der Stil nicht sonderlich
wertgeschätzt wurde – im Randbereich einer
Landgemeinde Staub herkommen? Er startete den Rechner,
er war da altmodisch, kein Standby: Seine Tochter hatte
ihm geschrieben. Wie es ihm gehe in seinem Hobbitloch?
Ja, Hobbitloch, dachte er, trifft die Sache nicht schlecht,
auch wenn er nicht übertrieben klein war, auch nicht groß,



mittelgroß, und seine Füße in den nicht uneleganten
Filzpantoffeln nicht besonders behaart, wie er Ruth das
nächste Mal demonstrieren würde, aber das wusste sie
ohnehin.

Ich war durchaus mal politisch aktiv, würde er sagen.
Wir sind auf die Straße gegangen. (Sein Blickfeld
verstaubte auch schön langsam: Dieser bereitwillige
Rückgriff auf alte Geschichten, wurde der zur Manie?)
Deine Mutter und ich haben uns eingesetzt, und was hat es
gebracht? Du erreichst ja eh nur die, die ohnehin deiner
Meinung sind. Das bringt doch nichts, würde er sagen,
höchstens Selbstbestätigung, und seine Tochter: Aber das
mit dem Klima, das habt ihr trotzdem vergeigt, kurz bevor
er ihr die Risikoabteilung unter die Nase reiben würde.
Was macht ihr dort eigentlich? Wenn ich das schon höre,
Risikomanagement: Kein Risiko lässt sich managen! Eine
Pilgerfahrt wäre aussichtsreicher. Wir managen auch nicht,
das sind ganz andere, würde Ruth sagen, recht spitz, mit
diesem spitzen Gesicht, das sie gerne machte und das ihn
an Sophie erinnerte. Das Risiko habt ihr doch längst
ausgelagert, darauf er: Ich weiß schon, du wirst mich naiv
nennen. Übrigens ist es ja schon prinzipiell das Risiko der
anderen. Und so würde es weitergehen. Wusstest du,
würde seine Tochter sagen, nun schon deutlich empörter,
dass sie gerade das Risikomanagement zurückgebaut
haben vor dem Crash? Nein, er hätte es nicht gewusst, und
schade wäre es um die gemeinsame Zeit. Man muss dem
anderen seinen Raum lassen, ihr ihren, ihm seinen, und
Sophie, nun.

Das Ausmisten des Stalles, viel zu spät für
Dorfverhältnisse, schon nach neun, doch das kümmerte ihn
nicht. Zurück zum Computer, Rechnungswesen, dann seine
Jogging-Runde vor dem Mittagessen, das diesmal aus
Resten vom Wochenende bestehen würde, an dem er das



Nachbarspaar eingeladen hatte. Es gab noch ein Stück
Geflügel (ja, Töten, Rupfen und Ausnehmen kann man
lernen) und Kartoffelpüree. Einen Bohnensalat könnte er
machen. Er lief an den Bienenstöcken vorbei, beinahe
automatisch, dachte er, überwachte den Winterschlaf
seiner Völker, er, der Bienengottvater. Herzkreislaufmäßig
bestens aufgestellt – und überhaupt, würde er sagen, wir
alle, egal wo wir leben, in der Stadt, in der Effizienzzone
oder im Nachhaltigkeitsgarten am Land, irgendwer muss ja
schließlich die Biomärkte beliefern und die regionalen
Produkte auch regional produzieren, wir leben alle in
unseren Hobbitlöchern, bei mir ist es nur augenfälliger.
Eigentlich konnte er sich gar nicht mehr daran erinnern,
was ihn überhaupt aufs Land getrieben hatte. Es war in der
ersten Wut geschehen, im Wunsch, einfach ganz was Neues
anzufangen, aber die Gegend war eher Zufall gewesen, das
Haus ein Glücksgriff, wie er gefunden hatte. Er passierte
einen der Holzstapel, die hier im Wald an den
erstaunlichsten Stellen auftauchten, dann ein Abbaugebiet
mit kleinen rechtwinkligen Fehlstellen (ein nicht weiter
verfolgtes Torfgewinnungsprojekt, wie es aussah). Die Orte,
an denen die Jagdsitze standen, kannte er, und aus den
Augenwinkeln überprüfte er bei jedem Vorbeilaufen, ob
sich dort etwas tat. Nicht dass einer im Jagdeifer auf gute
Ideen kam, aber andererseits: Dann wäre es eh schon zu
spät. Mit Schwung nahm er die Kurve zu dem kaum
wahrnehmbaren Abhang hinunter, der ihn auf die Lichtung
mit dem kaum erkennbaren Moorgrund führte. Wir ducken
uns schön vor dem Unwetter, dessen Herannahen
unüberhörbar ist, verkriechen uns, gestalten das Innere
häuslich und schmücken die Wände und starten die eine
oder andere Online-Petition, und irgendwann, versprochen,
werden auch die Häkelklorollenhüte wieder aktuell. Warts
ab, teuerste Tochter, sagte Maximilian, schlimm, was man



sich so angewöhnt, wenn man zu viel mit sich allein ist.
(Und doch stimmt das nicht, widersprach er sich nun, es
gibt ganz offensichtlich eine sehr neue Generation, die das
anders und auch sehr offline angeht.)

Er pausierte kurz, der Wald war still, kein verwegener
Frühbrüter mit gesanglichen Absichten unterwegs. Er
stützte die Hände an einem Holzbalken ab, der den
sicheren Weg über den unsicheren Grund markierte, und
überließ sich für einen kurzen Moment dem Blick auf die
schwimmenden Inseln, die ganz aus ihrem Bewuchs
bestanden, die nichts waren als Bewuchs, wie die
Informationstafel daneben anschaulich erläuterte. Die
Stängel waren geknickt, die Köpfe, Dolden, Fruchtkörper
hingen kraftlos herab, es war insgesamt ein trüber Tag.
Dass seine Völker den Gottvater ohne weiteres töten
konnten, fiel ihm plötzlich ein. Sie müssten sich nur
verschwören, einen gemeinsamen Willen haben und dem
das Einzelwohl unterordnen und zustechen, ohne Rücksicht
auf Verluste, Stachelverluste, um die sie aber nicht wissen
konnten. Oder doch?

Am Feldrand stank es: Kot- und Urintrennung betrieben
nur wenige der bäuerlichen Betriebe, was dann allerdings
den Geruch deutlich verbesserte. Gerippte Schütten für die
Gülle, aus denen Flüssiges abrinnen konnte. Die feste
Restsubstanz roch dann fast gar nicht mehr. Sollte in ihrem
eigenen Interesse sein, könnte man denken, denn so eine
herkömmliche Gülleschleudermaschine musste einen am
Steuer des Großtraktors doch ganz schön benebeln.



Bürgermeisterin

Die Teile des Trachtenpärchens hatten einander wieder
einmal verfehlt. Warum sie das nie lernten, dass sie in ihren
Begegnungsversuchen zum Scheitern verurteilt waren,
fragte sich Susanne Krblicek, Bürgermeisterin einer 3487-
Seelen-Gemeinde im halbbewaldeten Alpenrandbereich
halbwach. Korrektur: 3485, Tendenz fallend, da musste
man sich nichts vormachen. Sie streckte die Arme aus, bis
sie über die Seitenlehne der Couch ragten, drehte die
Halsgelenke, um Blockaden vorzubeugen, stand auf und
ging zum Papierkorb, um dessen Inhalt zu entsorgen. Nicht
dass das ihre Aufgabe gewesen wäre, doch da sich nun ein
verknülltes Taschentuch darin befand und das Vorzimmer
leer war, nutzte sie die Gelegenheit, um die Sache ins
nächstgelegene Klo zu kippen, Halbstock – doch immer
Sache der Frau, sich um die weltlichen Details zu
kümmern. Sie verfluchte Alfons beinahe freundlich. Immer,
sagte sie, immer ist das Bereitstellen der Infrastruktur eine
weibliche Angelegenheit, das hatte sie schon gesagt, als sie
in die Politik gegangen war, hatte das als Argument für ihre
Wählbarkeit frei Haus geliefert, inoffiziell, verstand sich,
oder vielmehr in Gastgärten deponiert, und sie hätte sich
nun beileibe niemals als Feministin bezeichnen lassen! Das
und die Überzeugung, dass die Politik die Menschen, wenn
sie nun mal Auto fahren wollten, gefälligst dabei zu
unterstützen habe. Ich bin’s, die Susi!, eure gemäßigte
Bildmitte, mit gleichem Abstand zu allen Rändern.



Maximilian

Nach der Rückkehr blieb er vor dem Swimmingpool stehen,
der ewigen Baustelle, einem Materie gewordenen Vorwurf,
er zupfte nicht mal an der Abdeckplane, die er seinerzeit,
also vor drei Monaten angebracht hatte, um das
schadhafte, schon lange ungenutzte Becken darunter nicht
sehen zu müssen. Abreißen müsste man das Ding. Falsch,
hatte Jackie, die Nachbarin, als Tochter eines lokalen
Bauunternehmers gesagt: rückbauen. Ein anständiger
Swimmingpool sah schließlich anders aus. War aber auch
ein Eigenbrötler gewesen, der Vorgänger, hatte der
Nachbar Alfons eingeworfen. Irgendwer hatte am Ende
seinen Hund erschossen, an sich ein gutmütiges Tier, war
aber gestreunt, da konnte man nichts machen. Also gut,
rückbauen und zuschütten. Aber das wäre doch eine recht
teure Investition, für nichts und wieder nichts, andererseits
wäre die Anlage für einen Bunkerbau, den der Nachbar
angeregt hatte (Betonverschalung wäre immerhin schon
da), definitiv nicht tief genug. Weinkeller, hatte Alfons als
Option nachgereicht.

Maximilian zog die Schuhe aus, hatte Erde an den
Sohlen. Der ideale Tag: Er duschte und setzte sich zu
einem schnell zusammengestellten Essen. Dass man den
eigenen Körper am Laufen hielt, war doch ganz schön
wenig an Inhalt. Selbst mit Blick auf den Garten, in dem die
Plastikplane fast schon unterging. Übrigens hatten sich die
flachen, langen Bohnen heuer gut entwickelt, aber das
hatte er heute schon einmal gedacht. Ansonsten hatte er es
ja nicht so mit der Regulierung der Vegetation, die Leute



im Dorf munkelten schon. Man könnte nun den Almöhi
spielen, den großstädtischen Aussteiger mit Wallebart,
schamanischen Einsichten und Reagenzgläsern voller
Wildkleepesto, jeder Marktflecken braucht schließlich
seinen Marktnarren, aber das lag ihm nicht. Das von ihm
liebevoll errichtete Glashaus könnte man nach dem
Einebnen des Pools erweitern. Als hätte er das von Anfang
an im Sinn gehabt, hatte er das Glashaus gleich daneben
aufgebaut, die Konstruktion hatte ihm Freude bereitet.

Was ihm abging hier draußen: mal eben auf ein Bier zu
gehen mit einem Freund, einem Architektenkollegen zum
Beispiel. Er hätte sich selbstständig machen können nach
dem vom neuen Mehrheitshalter allzu nahegelegten
Abgang, die Fünfzig überschritten, zu teuer, zu unflexibel,
der Klassiker. Er hatte keine Lust mehr gehabt auf die
Konkurrenz, das Anrennen, die Behauptungen eines
Portfolios, das man anbieten könne. Aber dann waren die
meisten ihrer Bekannten eben Paare gewesen, und als
trauriger einzelner Überrest einer Zweisamkeit wurde man
von den noch intakten Paaren gemieden. (Anschein der
Intaktheit bis zum Beweis des Gegenteils, dachte er, und er
selbst ein Infektionsherd, von dem das Fieber überspringen
konnte bei jedem Kontakt und von da an sich zu
exponentiellem Anstieg aufschwingen.) Und die
Einzelpersonen, die sie mehr oder weniger regelmäßig
getroffen hatten, waren, wie seine Exfrau ihm durchaus
gerne unter die Nase rieb, wenn er sie ließ, ihre, Sophies
Freundinnen gewesen. Und auch Freunde, ein paar
unabgesättigte Männer fanden sich darunter, nicht nur
Schwule, die sich ja immer noch manchmal den Anschein
gaben, partnerlos zu sein. Er habe sich, wie im Übrigen die
meisten Männer rundherum, völlig auf ihre Netzwerke
verlassen, socially challenged, hatte sie gesagt, nicht ganz
zu Unrecht. Er war gerne mit sich allein, und er fand nichts



Verwerfliches daran. Das Kind erwachsen, die Schulden
bedient: Pflicht erfüllt. Er könnte sich nun der ernsthaften
und volkswirtschaftlich völlig verantwortungslosen
Auseinandersetzung mit philosophischen Schriften widmen,
wann, wenn nicht jetzt? Bukolische Studien eines
Abgedankten in der globalen Provinz.

Natürlich gab es ein Wirtshaus, allerdings im
Nachbarort. Das hiesige war nur noch eine schäbige
Anhäufung unkontrollierter Wucherungen aus einem einst
kompakten Gasthof. Da gab es einen angebauten Saal für
Festgesellschaften, dem der Innenhofgastgarten unter
anderem zum Opfer gefallen war, vor allem natürlich der
Erweiterung des Parkplatzes, dessen Asphalt Platzwunden
und Risse zeigte, aus denen Grünzeug kroch. Da war eine
Kegelbahn, ein weiterer straßenseitiger Wintergarten, über
dem ein Dachausbau thronte, all das lange vor seiner Zeit
ein für alle Mal zugesperrt und sich selbst überlassen. Den
Ziviltechnikertitel hatte Maximilian zurückgegeben, zu
teuer, zu nutzlos, ihm konnte man also nicht damit
kommen, ihn nicht belästigen mit dieser baufälligen
Manifestation gescheiterter wirtschaftlicher
Unternehmungen. Er empfand auf einmal Trauer. All die
verlorene Energie, all die vergeblichen Versuche, die Sache
zu verbessern, einem Zeitgeist anzupassen, der schon
veraltet gewesen war, als er diesen Winkel erreicht hatte,
und unterwegs wiederum überzeitlich, zeitlos hässlich
geworden war. Die Anstrengungen, um das Haus, ja, zu
verschönern, auch wenn die gewählten Mittel und das
ästhetische Ziel keinesfalls seinen professionellen
Prinzipien entsprachen, all das erschien ihm plötzlich so
überwältigend trostlos, dass er sich zwang, das Thema zu
wechseln. Das noch existierende Nachbarwirtshaus sah
nicht viel besser aus, er besuchte es dennoch. Leider lag es
zu weit weg, als dass er es noch zu Fuß erreichen konnte,



so frequentierte er es nur in größeren Abständen – denn im
Unterschied zu den Einheimischen, die genau wussten,
wann die lokale Polizeidienststelle und wann die wesentlich
rigorosere überregionale für die Verkehrskontrollen
zuständig war, kam für ihn die lässliche Sünde der
alkoholisierten Inbetriebnahme von Kraftfahrzeugen nicht
in Frage, Städter.

Ruth hatte nicht unrecht, er steckte den Kopf in den
Sand. Vielleicht verstand er zum ersten Mal die Bedeutung
des Bildes von den drei Affen, ganz von innen heraus: Nicht
einmal beachten durfte man die Widerwärtigkeit einer
Politik der Abschottung, die ohne Bedenken über die
sprichwörtlichen Leichen ging, nichts wissen wollte man
von den Angeschwemmten, deren (nun allerdings
versäumte) Rettung zum gesellschaftsfeindlichen Delikt
erklärt worden war – die Rettung, nicht das Versäumen.
Man kann sich wunderbar blind und taub und sprachlos
stellen, es geht ganz einfach, wenn das eben der Preis für
die eigene Seelenruhe ist, im Grunde hatte man es geahnt,
aber so richtig manifest schien es nicht. War jetzt alles an
der Oberfläche, gegenwärtig, und das Leugnen des
Offensichtlichen (der Tötungsbereitschaft) nicht einmal
mehr opportun. Er tat nichts dagegen. Er ließ zu, dass die
Lähmung von ihm Besitz ergriff. Dabei blieb er nicht
sprachlos, wenn er ehrlich war, er empörte sich in
kommentierenden Netzbeiträgen, ein Sichluftmachen,
dessen Versuchungen er immer wieder erlag, ohne dass er
stolz darauf gewesen wäre, er wusste zu genau, wie
wirkungslos es war:

Die Dinge übernehmen die Kontrolle, schrieb er, sie
haben all die Zeit auf ihren Moment gewartet, in der Tiefe
ihres Berges (dort hausen Bartträger und Königinnen und
allwissende Küchenmaschinen), und jetzt ist er da. Sie
vernetzten sich und verhandeln die Dinge untereinander,


