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Prolog

Am Rand eines Mischwalds, in dem hohen- und
wirtschaftsbedingt noch die Koniferen uberwogen, stand
ein Laubbaum. An einem seiner Aste hing ein Blatt, noch
sommergrun, von Adern durchzogen, die im Gegenlicht
dunkler waren als der feinstrukturierte Rest und streng
nach aulSen hin verliefen, um die Zellen mit Nahrstoffen zu
versorgen, bis zum gezackten Blattrand, an dessen Spitze
ein Tautropfen hing, und darin spiegelte sich die Welt, der
Himmel mit seinen Wolken und die Erde mit Feldern und
Wiesen und Stralen und Buschen und Baumen und
Schweinezuchthallen und Carports und den nicht mehr
ganz taufrischen Fertighausern einer Landgemeinde, die
hauptsachlich aus Zersiedelung bestand und sich an ein
von diesem Standpunkt aus noch nicht in aller Herrlichkeit
erkennbares Gebirgsmassiv wie beilaufig heranwanzte, sich
zwischenzeitlich mit einer Landschaft begnugte, die als
hugelig und allgemein wenig herausragend bezeichnet
werden musste (ihr fehlte einfach das Typische) - und zwar
von der Erzahlerin, die sich ebenfalls in dem Tropfen
spiegelte, der sich an dem Blatt gesammelt hatte, das
wiederum an dem Baum hing im Mischwald im
Halbmittelgebirge, geht ja nicht anders: denn ohne die
Erzahlerin gabe es das alles nicht, kein Grun und kein Grau
und kein Blau und kein Braun der metallisch glanzenden
Erdkrume eines frisch aufgepflugten Feldes, das aussah
wie Schokoladenkuchen, in den man die Zahne
hineinschlagen hatte wollen, ein brauner Kuchen mit
Schokoglasur, der, nun bereits angebissen, sein krumeliges



Inneres blofRlegte, uppig bestuckt mit Kernmasse aus
reiner zahflussiger Schokolade, die man mit den Auslaufern
von seufzend dahinsinkenden Schneehaufen auf eine Gabel
bugsieren wollte. Das gabe es alles nicht, und vor allem
gabe es keinen Ort und kein Ereignis, von dem etwas zu
berichten ware.

Rechts hinten lag ubrigens eine Lichtung im Wald, die
gar nicht weiter aufgefallen ware, die sich aber, wenn man
sich die Muhe machte und die Zeit nahm, einen Weg
dorthin zu suchen (doch diese Niederungen zerfallender
Bergrucken sind tuckisch), als Laublucke uber einem
Niedermoor entpuppte.



Maximilian

Der ideale Tag, dachte Maximilian, als er nach dem Kaffee
die Huhner futtern ging. Obwohl es ein kuhler Morgen war,
offnete er die Tur des Stalles, um die Tiere herauszulassen,
bevor er mit befriedigend schonem Schwung Korner aus
der halboffenen Hand fliegen liels. Zwei Liter Wasser, zwei
Stunden Nachdenken. Zwei und zwei. Dann das Gelege. Er
ging zuruck ins Haus, dachte uber die Eier nach, auch ein
Problem, um das er sich endlich systematisch wurde
kimmern mussen, ging ins Arbeitszimmer, das eigentlich
das Schlafzimmer war, und kroch unter den Schreibtisch,
um an den Einschaltknopf des Routers zu gelangen. Als er
sich umdrehte, vorsichtig, um nicht an der Tischplatte
anzustofSen, was ihm nicht nur einmal passiert war, sah er
fruhe Sonnenstrahlen durch den sanften Staub schneiden,
flacher noch als vor einer Woche.

Konnte es uberhaupt sein, dass man den Unterschied von
ein paar Tagen am Sonnenstand bemerkte? Und wo kam
eigentlich der Staub her, wo sollte in einem gutgeputzten
Bungalow aus den 50er-Jahren - die Bauweise hatte sofort
sein Herz erwarmt, als er die klaren Raume mit den tief
gezogenen Fenstersimsen zum ersten Mal besichtigt hatte,
und sie waren gunstig, da der Stil nicht sonderlich
wertgeschatzt wurde - im  Randbereich  einer
Landgemeinde Staub herkommen? Er startete den Rechner,
er war da altmodisch, kein Standby: Seine Tochter hatte
ihm geschrieben. Wie es ihm gehe in seinem Hobbitloch?
Ja, Hobbitloch, dachte er, trifft die Sache nicht schlecht,
auch wenn er nicht ubertrieben klein war, auch nicht grof,



mittelgrols, und seine Fulle in den nicht uneleganten
Filzpantoffeln nicht besonders behaart, wie er Ruth das
nachste Mal demonstrieren wurde, aber das wusste sie
ohnehin.

Ich war durchaus mal politisch aktiv, wurde er sagen.
Wir sind auf die Stralle gegangen. (Sein Blickfeld
verstaubte auch schon langsam: Dieser bereitwillige
Ruckgriff auf alte Geschichten, wurde der zur Manie?)
Deine Mutter und ich haben uns eingesetzt, und was hat es
gebracht? Du erreichst ja eh nur die, die ohnehin deiner
Meinung sind. Das bringt doch nichts, wurde er sagen,
hochstens Selbstbestatigung, und seine Tochter: Aber das
mit dem Klima, das habt ihr trotzdem vergeigt, kurz bevor
er ihr die Risikoabteilung unter die Nase reiben wurde.
Was macht ihr dort eigentlich? Wenn ich das schon hore,
Risikomanagement: Kein Risiko lasst sich managen! Eine
Pilgerfahrt ware aussichtsreicher. Wir managen auch nicht,
das sind ganz andere, wurde Ruth sagen, recht spitz, mit
diesem spitzen Gesicht, das sie gerne machte und das ihn
an Sophie erinnerte. Das Risiko habt ihr doch langst
ausgelagert, darauf er: Ich weils schon, du wirst mich naiv
nennen. Ubrigens ist es ja schon prinzipiell das Risiko der
anderen. Und so wurde es weitergehen. Wusstest du,
wurde seine Tochter sagen, nun schon deutlich emporter,
dass sie gerade das Risikomanagement zuruckgebaut
haben vor dem Crash? Nein, er hatte es nicht gewusst, und
schade ware es um die gemeinsame Zeit. Man muss dem
anderen seinen Raum lassen, ihr ihren, ihm seinen, und
Sophie, nun.

Das Ausmisten des Stalles, viel =zu spat fur
Dorfverhaltnisse, schon nach neun, doch das kimmerte ihn
nicht. Zuruck zum Computer, Rechnungswesen, dann seine
Jogging-Runde vor dem Mittagessen, das diesmal aus
Resten vom Wochenende bestehen wurde, an dem er das



Nachbarspaar eingeladen hatte. Es gab noch ein Stuck
Geflugel (ja, Toten, Rupfen und Ausnehmen kann man
lernen) und Kartoffelpuree. Einen Bohnensalat konnte er
machen. Er lief an den Bienenstocken vorbei, beinahe
automatisch, dachte er, uberwachte den Winterschlaf
seiner Volker, er, der Bienengottvater. HerzkreislaufmalSig
bestens aufgestellt - und uberhaupt, wurde er sagen, wir
alle, egal wo wir leben, in der Stadt, in der Effizienzzone
oder im Nachhaltigkeitsgarten am Land, irgendwer muss ja
schliefSlich die Biomarkte beliefern und die regionalen
Produkte auch regional produzieren, wir leben alle in
unseren Hobbitlochern, bei mir ist es nur augenfalliger.
Eigentlich konnte er sich gar nicht mehr daran erinnern,
was ihn uberhaupt aufs Land getrieben hatte. Es war in der
ersten Wut geschehen, im Wunsch, einfach ganz was Neues
anzufangen, aber die Gegend war eher Zufall gewesen, das
Haus ein Glucksgriff, wie er gefunden hatte. Er passierte
einen der Holzstapel, die hier im Wald an den
erstaunlichsten Stellen auftauchten, dann ein Abbaugebiet
mit kleinen rechtwinkligen Fehlstellen (ein nicht weiter
verfolgtes Torfgewinnungsprojekt, wie es aussah). Die Orte,
an denen die Jagdsitze standen, kannte er, und aus den
Augenwinkeln uberprufte er bei jedem Vorbeilaufen, ob
sich dort etwas tat. Nicht dass einer im Jagdeifer auf gute
Ideen kam, aber andererseits: Dann ware es eh schon zu
spat. Mit Schwung nahm er die Kurve zu dem kaum
wahrnehmbaren Abhang hinunter, der ihn auf die Lichtung
mit dem kaum erkennbaren Moorgrund fuhrte. Wir ducken
uns schon vor dem Unwetter, dessen Herannahen
unuberhorbar ist, verkriechen uns, gestalten das Innere
hauslich und schmucken die Wande und starten die eine
oder andere Online-Petition, und irgendwann, versprochen,
werden auch die Hakelklorollenhute wieder aktuell. Warts
ab, teuerste Tochter, sagte Maximilian, schlimm, was man



sich so angewohnt, wenn man zu viel mit sich allein ist.
(Und doch stimmt das nicht, widersprach er sich nun, es
gibt ganz offensichtlich eine sehr neue Generation, die das
anders und auch sehr offline angeht.)

Er pausierte kurz, der Wald war still, kein verwegener
Fruhbruter mit gesanglichen Absichten unterwegs. Er
stutzte die Hande an einem Holzbalken ab, der den
sicheren Weg uber den unsicheren Grund markierte, und
uberliels sich fur einen kurzen Moment dem Blick auf die
schwimmenden Inseln, die ganz aus ihrem Bewuchs
bestanden, die nichts waren als Bewuchs, wie die
Informationstafel daneben anschaulich erlauterte. Die
Stangel waren geknickt, die Kopfe, Dolden, Fruchtkorper
hingen kraftlos herab, es war insgesamt ein truber Tag.
Dass seine Volker den Gottvater ohne weiteres toten
konnten, fiel ihm plotzlich ein. Sie mussten sich nur
verschworen, einen gemeinsamen Willen haben und dem
das Einzelwohl unterordnen und zustechen, ohne Rucksicht
auf Verluste, Stachelverluste, um die sie aber nicht wissen
konnten. Oder doch?

Am Feldrand stank es: Kot- und Urintrennung betrieben
nur wenige der bauerlichen Betriebe, was dann allerdings
den Geruch deutlich verbesserte. Gerippte Schutten fur die
Gulle, aus denen Flussiges abrinnen konnte. Die feste
Restsubstanz roch dann fast gar nicht mehr. Sollte in ihrem
eigenen Interesse sein, konnte man denken, denn so eine
herkommliche Gulleschleudermaschine musste einen am
Steuer des Grolstraktors doch ganz schon benebeln.



Burgermeisterin

Die Teile des Trachtenparchens hatten einander wieder
einmal verfehlt. Warum sie das nie lernten, dass sie in ihren
Begegnungsversuchen zum Scheitern verurteilt waren,
fragte sich Susanne Krblicek, Burgermeisterin einer 3487-
Seelen-Gemeinde im halbbewaldeten Alpenrandbereich
halbwach. Korrektur: 3485, Tendenz fallend, da musste
man sich nichts vormachen. Sie streckte die Arme aus, bis
sie uber die Seitenlehne der Couch ragten, drehte die
Halsgelenke, um Blockaden vorzubeugen, stand auf und
ging zum Papierkorb, um dessen Inhalt zu entsorgen. Nicht
dass das ihre Aufgabe gewesen ware, doch da sich nun ein
verknulltes Taschentuch darin befand und das Vorzimmer
leer war, nutzte sie die Gelegenheit, um die Sache ins
nachstgelegene Klo zu kippen, Halbstock - doch immer
Sache der Frau, sich um die weltlichen Details zu
kuimmern. Sie verfluchte Alfons beinahe freundlich. Immer,
sagte sie, immer ist das Bereitstellen der Infrastruktur eine
weibliche Angelegenheit, das hatte sie schon gesagt, als sie
in die Politik gegangen war, hatte das als Argument fur ihre
Wahlbarkeit frei Haus geliefert, inoffiziell, verstand sich,
oder vielmehr in Gastgarten deponiert, und sie hatte sich
nun beileibe niemals als Feministin bezeichnen lassen! Das
und die Uberzeugung, dass die Politik die Menschen, wenn
sie nun mal Auto fahren wollten, gefalligst dabei zu
unterstutzen habe. Ich bin’s, die Susi!, eure gemalSigte
Bildmitte, mit gleichem Abstand zu allen Randern.



Maximilian

Nach der Ruckkehr blieb er vor dem Swimmingpool stehen,
der ewigen Baustelle, einem Materie gewordenen Vorwurtf,
er zupfte nicht mal an der Abdeckplane, die er seinerzeit,
also vor drei Monaten angebracht hatte, um das
schadhafte, schon lange ungenutzte Becken darunter nicht
sehen zu mussen. Abreilsen musste man das Ding. Falsch,
hatte Jackie, die Nachbarin, als Tochter eines lokalen
Bauunternehmers gesagt: ruckbauen. Ein anstandiger
Swimmingpool sah schlieSlich anders aus. War aber auch
ein Eigenbrotler gewesen, der Vorganger, hatte der
Nachbar Alfons eingeworfen. Irgendwer hatte am Ende
seinen Hund erschossen, an sich ein gutmutiges Tier, war
aber gestreunt, da konnte man nichts machen. Also gut,
ruckbauen und zuschutten. Aber das ware doch eine recht
teure Investition, fur nichts und wieder nichts, andererseits
ware die Anlage fur einen Bunkerbau, den der Nachbar
angeregt hatte (Betonverschalung ware immerhin schon
da), definitiv nicht tief genug. Weinkeller, hatte Alfons als
Option nachgereicht.

Maximilian zog die Schuhe aus, hatte Erde an den
Sohlen. Der ideale Tag: Er duschte und setzte sich zu
einem schnell zusammengestellten Essen. Dass man den
eigenen Korper am Laufen hielt, war doch ganz schon
wenig an Inhalt. Selbst mit Blick auf den Garten, in dem die
Plastikplane fast schon unterging. Ubrigens hatten sich die
flachen, langen Bohnen heuer gut entwickelt, aber das
hatte er heute schon einmal gedacht. Ansonsten hatte er es
ja nicht so mit der Regulierung der Vegetation, die Leute



im Dorf munkelten schon. Man konnte nun den Almohi
spielen, den grofsstadtischen Aussteiger mit Wallebart,
schamanischen Einsichten und Reagenzglasern voller
Wildkleepesto, jeder Marktflecken braucht schliefSlich
seinen Marktnarren, aber das lag ihm nicht. Das von ihm
liebevoll errichtete Glashaus konnte man nach dem
Einebnen des Pools erweitern. Als hatte er das von Anfang
an im Sinn gehabt, hatte er das Glashaus gleich daneben
aufgebaut, die Konstruktion hatte ihm Freude bereitet.

Was ihm abging hier draufSen: mal eben auf ein Bier zu
gehen mit einem Freund, einem Architektenkollegen zum
Beispiel. Er hatte sich selbststandig machen konnen nach
dem vom neuen Mehrheitshalter allzu nahegelegten
Abgang, die Funfzig uberschritten, zu teuer, zu unflexibel,
der Klassiker. Er hatte keine Lust mehr gehabt auf die
Konkurrenz, das Anrennen, die Behauptungen eines
Portfolios, das man anbieten konne. Aber dann waren die
meisten ihrer Bekannten eben Paare gewesen, und als
trauriger einzelner Uberrest einer Zweisamkeit wurde man
von den noch intakten Paaren gemieden. (Anschein der
Intaktheit bis zum Beweis des Gegenteils, dachte er, und er
selbst ein Infektionsherd, von dem das Fieber uberspringen
konnte bei jedem Kontakt und von da an sich zu
exponentiellem  Anstieg  aufschwingen.) Und die
Einzelpersonen, die sie mehr oder weniger regelmalSig
getroffen hatten, waren, wie seine Exfrau ihm durchaus
gerne unter die Nase rieb, wenn er sie liels, ihre, Sophies
Freundinnen gewesen. Und auch Freunde, ein paar
unabgesattigte Manner fanden sich darunter, nicht nur
Schwule, die sich ja immer noch manchmal den Anschein
gaben, partnerlos zu sein. Er habe sich, wie im Ubrigen die
meisten Manner rundherum, vollig auf ihre Netzwerke
verlassen, socially challenged, hatte sie gesagt, nicht ganz
zu Unrecht. Er war gerne mit sich allein, und er fand nichts



Verwerfliches daran. Das Kind erwachsen, die Schulden
bedient: Pflicht erfullt. Er konnte sich nun der ernsthaften
und  volkswirtschaftlich  vollig  verantwortungslosen
Auseinandersetzung mit philosophischen Schriften widmen,
wann, wenn nicht jetzt? Bukolische Studien eines
Abgedankten in der globalen Provinz.

Naturlich gab es ein Wirtshaus, allerdings im
Nachbarort. Das hiesige war nur noch eine schabige
Anhaufung unkontrollierter Wucherungen aus einem einst
kompakten Gasthof. Da gab es einen angebauten Saal fur
Festgesellschaften, dem der Innenhofgastgarten unter
anderem zum Opfer gefallen war, vor allem naturlich der
Erweiterung des Parkplatzes, dessen Asphalt Platzwunden
und Risse zeigte, aus denen Grunzeug kroch. Da war eine
Kegelbahn, ein weiterer strallenseitiger Wintergarten, uber
dem ein Dachausbau thronte, all das lange vor seiner Zeit
ein fur alle Mal zugesperrt und sich selbst uberlassen. Den
Ziviltechnikertitel hatte Maximilian zuruckgegeben, zu
teuer, zu nutzlos, ihm konnte man also nicht damit
kommen, ihn nicht belastigen mit dieser baufalligen
Manifestation gescheiterter wirtschaftlicher
Unternehmungen. Er empfand auf einmal Trauer. All die
verlorene Energie, all die vergeblichen Versuche, die Sache
zu verbessern, einem Zeitgeist anzupassen, der schon
veraltet gewesen war, als er diesen Winkel erreicht hatte,
und unterwegs wiederum uberzeitlich, zeitlos hasslich
geworden war. Die Anstrengungen, um das Haus, ja, zu
verschonern, auch wenn die gewahlten Mittel und das
asthetische Ziel keinesfalls seinen professionellen
Prinzipien entsprachen, all das erschien ihm plotzlich so
uberwaltigend trostlos, dass er sich zwang, das Thema zu
wechseln. Das noch existierende Nachbarwirtshaus sah
nicht viel besser aus, er besuchte es dennoch. Leider lag es
zu weit weg, als dass er es noch zu Full erreichen konnte,



so frequentierte er es nur in grofSeren Abstanden - denn im
Unterschied zu den Einheimischen, die genau wussten,
wann die lokale Polizeidienststelle und wann die wesentlich
rigorosere Uberregionale fur die Verkehrskontrollen
zustandig war, kam fur ihn die lassliche Sunde der
alkoholisierten Inbetriebnahme von Kraftfahrzeugen nicht
in Frage, Stadter.

Ruth hatte nicht unrecht, er steckte den Kopf in den
Sand. Vielleicht verstand er zum ersten Mal die Bedeutung
des Bildes von den drei Affen, ganz von innen heraus: Nicht
einmal beachten durfte man die Widerwartigkeit einer
Politik der Abschottung, die ohne Bedenken uber die
sprichwortlichen Leichen ging, nichts wissen wollte man
von den Angeschwemmten, deren (nun allerdings
versaumte) Rettung zum gesellschaftsfeindlichen Delikt
erklart worden war - die Rettung, nicht das Versaumen.
Man kann sich wunderbar blind und taub und sprachlos
stellen, es geht ganz einfach, wenn das eben der Preis fur
die eigene Seelenruhe ist, im Grunde hatte man es geahnt,
aber so richtig manifest schien es nicht. War jetzt alles an
der Oberflache, gegenwartig, und das Leugnen des
Offensichtlichen (der Totungsbereitschaft) nicht einmal
mehr opportun. Er tat nichts dagegen. Er liels zu, dass die
Lahmung von ihm Besitz ergriff. Dabei blieb er nicht
sprachlos, wenn er ehrlich war, er emporte sich in
kommentierenden Netzbeitragen, ein Sichluftmachen,
dessen Versuchungen er immer wieder erlag, ohne dass er
stolz darauf gewesen ware, er wusste zu genau, wie
wirkungslos es war:

Die Dinge ubernehmen die Kontrolle, schrieb er, sie
haben all die Zeit auf ihren Moment gewartet, in der Tiefe
ihres Berges (dort hausen Barttrager und Koniginnen und
allwissende Kuchenmaschinen), und jetzt ist er da. Sie
vernetzten sich und verhandeln die Dinge untereinander,



