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DER SCHLECHTESTE HAUSARZT
VON NEUKÖLLN

Wenn ich es mir recht überlege, bin ich schon mein ganzes
Leben unzufrieden. Und jetzt warte ich auch noch seit
einer Stunde auf den schlechtesten Hausarzt von Neukölln.
Das jedenfalls steht auf der Wand neben dem Schreibtisch.
Vielleicht hat er mich nur schon in sein Zimmer bitten
lassen, damit ich nichts mehr erwarte, wenn er kommt. Er
hat die Bewertungen aufgehängt, die seine Patienten über
ihn ins Internet gestellt haben. Man hätte meinem Arzt
Sterne geben können, maximal fünf, alle gelb. Hier ist aber
nur ein Stern gelb und von einem zweiten noch ein Drittel,
der Rest ist grau. Er hat das alles wirklich eingerahmt.

Inkompetent und unfreundlich
Weiß Bescheid, aber guckt einen nicht an
Voll der Asi
Nee Danke ey!?
Hat sich immer in die Augen gefasst und nicht zugehört
Unfreundlich und arrogant, aber kompetent
Hasst seine Patienten und sich selbst
Nie wieder!!

Nie wieder!! Das würde ich auch gerne sagen, als er
endlich reinkommt, mich aber nicht ansieht, mich auch
nicht begrüßt, sich einfach nur hinsetzt.

– Was führt Sie zu mir?, fragt er den Schreibtisch.
Treffender wäre: Wie haben Sie trotz allem zu mir

gefunden? Oder besser noch: Wieso stehen Sie jeden
Morgen auf und machen Ihr Bett, als wäre das jemandem



wichtig? Und warum prüfen Sie, ob der Herd ausgeschaltet
ist, wenn Sie das Haus verlassen, so als würde es Ihnen
etwas ausmachen, wenn alles abfackelt?

– Ich bin irgendwie erkältet.
Er hebt den Kopf. Die Nase ist gut.
– Irgendwie erkältet?
– Ja?
– Sie klingen aber gar nicht erkältet.
– Ich weiß, man hört es mir nicht an ...
Man hört mir so vieles nicht an, aber ihm ja auch nicht.

Zum Beispiel, ob er zuhause eine Frau sitzen hat, die ihn
im Internet bewertet.

Weiß nix und guckt mir nur auf die Brüste
Voll der Asi Nee Danke ey!?
Fasst mir immer an den Arsch und hört nicht zu
Unpünktlich und arrogant, aber sieht gut aus
Hasst unsere Kinder und sich selbst
Nie wieder!!

Er spielt mit seinem Kugelschreiber. Ich rutsche auf
meinem Stuhl weiter nach hinten, falls er ihn nach mir
wirft.

– Sie wollen eine Krankschreibung?
– Sie könnten mich ja mal abhören?
In seinem Gesicht verändert sich etwas. So wie der erste

Schnaps einen Trinker belebt.
– Ich soll Sie abhören und nach einer Erkältung suchen,

die Sie gar nicht haben?
– Also, ich bin schon erkältet.
– Na, kommen Sie.
Er deutet auf die Liege. Ich huste ein bisschen beim

Aufstehen und gehe auch gebückt, so als würde irgendein
Elend auf meine zarten Schultern drücken. Das ist nicht



mal gelogen. Als ich mich hinlegen will, sagt er, sitzen
reicht.

Er kommt neben mich. Sein Stethoskop steht ihm
wahnsinnig gut. Ich schreibe Bewertungen im Kopf.

Liebt seinen Kugelschreiber
Hat so schöne Sommersprossen auf der Nase
Hört einen ab, obwohl man gar nicht krank ist

Das Metall ist kalt, und seine Finger sind es auch. Ich atme
besonders langsam ein und wieder aus, damit es länger
dauert. Er könnte mich auch ein bisschen streicheln. Meine
Haut ist weich, das mögen viele, aber er nimmt das
Stethoskop aus seinen Ohren und von meinem Rücken.
Vielleicht hat er zuhause eine von diesen Frauen, die
immer Verständnis haben. Vor allem, wenn Dinge gut
aussehen so wie er und nichts mit Fremdsprachen zu tun
haben so wie Pornos.

– Rauchen Sie?
– Nein, aber.
– Ja, das hab ich mir schon gedacht.
Bestimmt bucht sie alle drei Monate ein Zimmer in einer

Stadt, die sie nicht kennen, damit sie die Welt und sich
selbst immer wieder neu entdecken.

– Ich schreib Sie die Woche krank, das reicht ja wohl?
– Ja, wenn ...
– Gut.
Wir schauen uns an. Er fasst sich wirklich oft ans Auge.

Und er weiß wahrscheinlich auch nicht mehr, wie er da
hineingeraten ist. Beim Frühstück reden sie manchmal
über das Umland, und er denkt an Reihenhäuser, deren
schiefe Dächer ihn an die asymmetrischen Haarschnitte
alter Frauen erinnern. Genau solche wären dann seine
Nachbarinnen. Und der Friedhof wäre auch ums Eck. Dabei



war er früher auf den Partys seiner Studentenverbindung
schon um zehn so besoffen, dass er ins Gebüsch kotzte, in
sein Zimmer schlich und zwei Stunden schlief, bevor er
zurück auf die Feier ging. Irgendwie lässig. Richtig
lebensfroh. Jetzt sind er und seine Frau jeden Samstag bei
Ulrich und Ulrike eingeladen, bei Uli & Ike. Die machen
alles gemeinsam und lachen dabei und meinen es so.

– Gute Besserung, falls man das so sagen kann.
Ich finde, man kann schon.
– Ja, dann, danke.
– Bedankt hat sich hier noch keiner.
– Ja, das kann ich mir vorstellen ...
Er öffnet den Mund, aber ich bin schneller.
– Ich mein, wegen der Bewertungen da.
Er winkt ab.
– Ach so, ja, das war ein Geschenk von meiner Frau, die

ist Grafikdesignerin. Und verrückt.
Er verschwindet in sein restliches Leben.
Vermutlich eher Rest als Leben.



MY YOUTH
ON YOUTUBE

Ich überlege, ob ich mir einen Hund zulegen soll. In
meinem Bett schaut mich morgens nur noch Balu, der Bär,
an. Meine Wärmflasche. Einmal bin ich erschrocken, die
Plastikaugen sind so groß.

Die Probleme im Berliner Tierheim beginnen allerdings
schon mit den Namen. Bläcki, Pfeffi und Toros sind gerade
im Angebot. Toros könnte ich in Torso ändern, aber dann
bekäme ich trotzdem einen Problemhund. Toros wird
nervös, wenn er Radfahrer sieht, und verteidigt sein Futter
mit den Zähnen. Außerdem ist er ballsüchtig. In seinem
bisherigen Zuhause wurde es mit dem Ballspielen leider
übertrieben. Toros hat daran nämlich keinen Spaß, sondern
rutscht in ein ungesundes Suchtverhalten, aus dem er
alleine nicht wieder herauskommt.

Oder ein Pit Bull? Angeblich gibt es nirgends mehr
herrenlose Kampfhunde als in Berlin. Aber alle sind
verhaltensgestört (Charakterhund mit Eigenarten) oder
schwere Pflegefälle (Blasenschwäche und Hüftschaden).
Erst bei einem Mischling ohne Maulkorb überlege ich, ob
ich ihn im Struppi-Haus besuchen soll. Dann sehe ich den
letzten Satz. Achtung: Antonio kann Türen öffnen!

Wird er irgendwann aus dem Fenster springen?
Ich scrolle mich durch die Katzen. Die meisten haben

sich in ihrem früheren Leben unausgeglichen gezeigt und
warten im Garfield-Haus darauf, endlich mal vom
Glückstopf zu naschen. Wer so etwas schreibt, macht
Urlaub auf Balkonien und spielt Lotto. Wollen Sie der neue
Dosenöffner sein? Eher nicht.



Dann vielleicht eine Reise? Ich will aber auch keine Lose
bei Ryan Air kaufen.

Also YouTube. Extrem schlechte Musik hilft oft gegen
extrem schlechte Laune. Und besser als die Songs sind
natürlich die Kommentare.

Hanson Brothers: MMMBop.

I was about 14 when this came out, now I'm 35 and I still
have no clue what the hell they are singing about!!

Can’t remember Kurt Cobain having three daughters??!

If you are watching this in 2018 you are a legend

O-Zone: Dragostea Din Tei.

Am I the only Romanian here who actually understands
what they sing?!

Please don’t tell me Europe is a better place than the
US!

If you are watching this in 2018 you are a legend

Ich gebe nochmal mmmm ein und bekomme die Crash Test
Dummies vorgeschlagen. Die mag ich sogar. Und das
übrige Internet auch.

If you see this video you are safe, God bless You and you
will have a good life :)

It’s so hard to make Alexa play this great song!



Here I go again searching for my youth on YouTube



DEN LETZTEN SATZ,
DIE RECHNUNG, DEN HEIMWEG

Wie hält man das Leben aus? Gar nicht. Und in der immer
gleichen Bar. Sie hat keinen Namen, aber alle nennen sie
Italien. Hinter dem Tresen hängt ein Artikel über Marlon
Brando. Darin heißt es, dass jeden Tag weltweit Tausende
Frauen beim Masturbieren an Marlon Brando denken.
Marlon Brando hat allerdings das Gesicht von Giovanni,
dem Besitzer der Bar, der wohl irgendwann mal ein Foto
von sich selbst auf das von Brando geklebt hat. Giovanni
sieht nicht aus wie Marlon Brando, aber sein Körper hat
Ähnlichkeit mit dem von Brando, mit dem des späten
Brando, nicht mit dem aus Endstation Sehnsucht. Seine
Frau heißt auch nicht Stella. Aber sie hat ihn verlassen. Er
dagegen behauptet, sie mache Urlaub auf Sardinien.

In Italien vergessen die Menschen ihre Probleme und
manchmal auch ihre Hose. Und ich den letzten Satz, die
Rechnung oder den Heimweg.

Als ich das erste Mal da war, musste ich an eine Sitcom
denken, bei der die Lacher aus dem Off kommen. Nur, dass
auf den alten Sofas nirgends Al Bundy hockte, sondern
Menschen saßen, die mit Cannabis und Vintage-
Strickpullovern durchs Leben kommen. Auch heute haben
einige Tastentelefone vor sich liegen und viele sehen aus,
als wüssten sie ihre eigene Nummer nicht. Einer hat
Zöpfchen im Haar wie ein Kind. Oder wie ein Kiffer. Dafür
fehlen Erik und Bosch, zwei Stammgäste, die vor dem
Tresen sitzen wie zwei Kakteen. Sie brauchen weder Licht
noch Aufmerksamkeit, ein Bier reicht.



Ein Mann in einem Bugs-Bunny-T-Shirt will einen
Whiskey Sour. Giovanni sieht ihn streng an und erklärt, bei
ihm gelte die Cocktail-Regel.

– Und wie geht die Cocktail-Regel?, fragt der Bugs-
Bunny-Mann.

– Keine Cocktails!



ZU VIELES
IN DER SCHWEBE

Was in meinem Handy steht:
Hey! Danke für die Nachricht. Habe mich

zwischenzeitlich mal bisschen vom Dating-Leben
zurückgezogen, zu vieles bei mir in der Schwebe mit
Wohnort etc. Falls dich das nicht hindert, mit mir einen
Drink zu nehmen, meld dich! Ich würd mich freuen!

Was da wirklich steht:
Hey! Irgendwas muss ich ja jetzt antworten. Eigentlich

treffe ich keine Frauen mehr, weil ich eine kennengelernt
habe, die will eine Beziehung etc. Was ich will, ist bisschen
in der Schwebe. Wenn du dich hinterher nicht beschwerst,
könnten wir einen Drink nehmen und wenigstens mal Sex
haben, das musst aber du entscheiden. Mir jedenfalls
würde es guttun!



SAMSTAGABEND
IN BERLIN

Weil mir nichts Besseres einfällt, lerne ich drei Männer
kennen. Sie haben ähnlich viele Probleme wie die Hunde
und Katzen im Tierheim.

Der erste sieht aus wie Jesus.
Er erzählt von seiner Mutter, die ihn immer wieder

besuche, seit dem Tod seines Vaters sei ihr langweilig. Er
erklärt, dass er Nutella liebe und seit vier Jahren keine
Frau mehr gehabt habe. Zweimal sagt er, dass mein Körper
sehr schön sei, während ich vollständig angezogen neben
ihm sitze. Aus Gründen, die ich nicht kenne, lasse ich zu,
dass er mich küsst.

Er küsst mich wie ein Siebenjähriger, mit spitzen Lippen.
Ich passe mich an, denke aber bald, vielleicht muss ich
zeigen, dass wir uns richtig küssen können. Ich öffne
meinen Mund, doch Jesus hält die Lippen weiter
aufeinandergepresst. Ich schließe meinen wieder, aber nun
öffnet er seinen, wo ich meinen längst wieder zu habe.
Anders als ich meinen, lässt er seinen offen und stößt seine
Zunge schnell und weit heraus und zieht sie gleich darauf
wieder ein. Rein, raus, rein, raus.

Den zweiten nenne ich The Britalian.
The Britalian kommt aus Mailand und versucht,

britisches Englisch zu sprechen, weil er einst in seine
Englischlehrerin verliebt war. Das Problem ist, dass er zu
der Zeit mit einer zusammenkam, die zwölf Jahre seine
Freundin bleiben sollte. Sie waren schon verlobt, da
träumte sich The Britalian in ein anderes Leben. Von
Schuldgefühlen geplagt, schlief er sich zwei Jahre durch



Matratzen ohne Bettgestelle und bekommt jetzt, da ich vor
ihm sitze, immer noch leuchtende Augen, wenn er von
Clubs erzählt, die freitags öffnen und montags noch voll
sind. Mehrfach erklärt er, sein Herz klopfe, wenn er meine
Stimme höre, dann fährt er nach Italien und mistet den
Keller seiner Eltern aus.

Reisen in die Heimat sind fatal.
Die Menschen müssen sich dann damit

auseinandersetzen, wer sie früher waren, werden
unzufrieden und projizieren das auf die, mit denen sie
angebandelt haben. Oder sie rennen in Ex-Partner. Oder
Ex-Partner in sie. Oder: Sie räumen den Keller ihrer Eltern
aus.

Zurück in Berlin berichtet The Britalian, er habe sein
altes Skateboard gefunden, und außerdem könnten wir uns
nicht mehr treffen, er habe Angst vor der Liebe. Ich lache,
aber er beharrt, es sei die Wahrheit, nichts als die
Wahrheit. Außerdem sagt er: If I sleep with you I might cry
afterwards.

Der dritte ist Schlagzeuger.
Er hat ein Gesicht wie ein Gemälde, vor dem man den

Kopf schief hält. Man könnte ihn in jedes Jahrhundert
stellen, er wäre immer der Schönste. Wir küssen uns vor
seiner Haustür.

– Willst du wirklich nicht mit reinkommen?
– Nein, aber wir könnten morgen einen Kaffee trinken

gehen?
– Weißt du, in meinem Leben gibt es kein Morgen. Es

gibt immer nur den Moment.
– Aha. Ich geh’ jetzt aber trotzdem.
– Aber du riechst so gut!
– Ja. Danke …
– Also, willst du wirklich gehen? Ich meine, es ist

Samstagabend. In Berlin!



– Ich glaube ja, ich bin eher Dienstagabend. In
Hannover.

– Oh.
Auf dem Heimweg muss ich lachen. Vielleicht ist das

etwas.



KEIN EURO,
KEIN BITTE, KEIN LÄCHELN

Hinter dem Tresen steht nicht Giovanni, sondern eine, die
ich hier noch nie gesehen habe. Und sie hat etwas an sich,
das mir nicht gefällt. Wie ein Drache, der eine fremde Welt
beschützt. Wobei sie nichts beschützt, sie verkauft nur Bier
an Kiffer. Und sie sieht auch nicht aus wie ein Drache,
überhaupt nicht.

Wie sie Gläser poliert, wie sie über ihrem Telefon hängt,
wie sie ihre Locken in einen Dutt zwängt und gleich darauf
wieder ausschüttelt. Keine Bewegung ist unbedacht, kein
Blick beiläufig, sie ist der Star einer Show, und die Show
heißt: Hotteste Barkeeperin ever.

Als sie mich endlich beachtet, bohrt sie ihre dunklen
Augen in meine, wohl das Zeichen, dass ich sprechen darf.

– A red wine, please?
Sie nickt fast unmerklich und reicht mir bald ein

weniger als halbvolles Glas. Bei Männern schenkt sie mehr
ein, das habe ich beobachtet. Sie befiehlt, ohne
aufzublicken.

– Four!
Kein Euro, kein Bitte, kein Lächeln.
Ich reiche ihr meinen Schein.
– Five, please?
Da verziehen sich ihre Lippen zu einem schiefen Strich,

als hätte ich einen schlechten Witz gemacht, auf den sie
aus Anstandsgründen reagieren muss, und knallt einen
Euro auf den Tresen. Das macht mich so fertig, dass ich es
gar nicht schaffe, noch nach Leitungswasser zu fragen.


