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Prólogo

Algunos consideran que la historia es una secuencia de
fotos donde cada situación está finalizada, resuelta y fijada,
tal como nosotros la recibimos; del mismo modo que
concluyen, si un equipo es conservador o atrevido, por la
formación estática de un equipo antes del silbatazo inicial; y
exactamente de la misma manera en que se preguntan por
qué un tipo que nunca ha escrito antes un libro, decide
hacerlo.
Otros consideramos, en cambio, que nada es absoluto y que
así como una diagonal a tiempo transforma a un defensor
en volante o a un volante en centrodelantero, las nuevas
voces movilizan la historia, la dinamizan. La cuentan desde
otro ángulo, nos llevan a repensarla, a quitarla de la
peligrosa quietud de la memoria. La enriquecen. Esas
personas, nosotros, no nos preguntamos por qué escribe
Marcelo Cassettari; nosotros nos preguntamos por qué no
puede hacerlo.
En esa búsqueda inquieta, Marco y su abuelo León, los
protagonistas de este libro, nos cuentan la historia a través
de sus viajes. Siempre con la pelota cerca. Siempre con sus
sentimientos rojinegros cerca.
Los personajes, sus cualidades y sus circunstancias
alimentan los escenarios históricos desde siempre. Lo
mágico es que mientras los protagonistas la realizan miles
la observan, la viven, la transitan y en algunos casos, como
este, la comparten.
En esa pluralidad de voces y plumas está la verdadera
riqueza de los pueblos.



El fútbol, tesoro argento y popular sin igual, como todo en el
universo, tiene contextos. Conocer la Santa Fe de principios
de siglo XX es necesario para comprender los
acontecimientos de ese entonces. Recorrerla, a la par de
Marco y León, es respirar a otra velocidad. Es caminar
pausado para no perder detalles de porqué un grupo de
pibes eligió llamar Colón a sus ganas de inmortalizar su
amistad fundando un equipo de fútbol. Es viajar a la par de
cada suceso Sabalero de esa primera mitad del siglo pasado
sin desprenderse de la creciente ciudad que los enmarcaba.
Este juego puede contarse de mil maneras, pero siempre
que se lo narre entrelazándolo con su tiempo tendrá ese
aroma a pared precisa, vertical y ambiciosa que busca el
arco de enfrente. Siempre nos dará la sensación de que el
gol está cerca. Como en estas páginas, donde las primeras
décadas de vida deportiva y social del C. A. Colón,
combinadas con la precisa descripción de la sociedad que
cobijó esa época y el aporte de hechos concretos como eje,
triangulan el bolo con la naturalidad de los que saben. Y
termina, como merecen terminar siempre, las jugadas
tejidas con talento y sentimientos: siendo un golazo.
Como terminan siempre, en definitiva, las historias entre
abuelos y nietos.
Pasen, respiren profundo y lean con la vista, el alma y el
corazón.

Cesar Andrés Carignano





Prefacio

Antes que nada, El Colón de mi abuelo es una historia sobre
la ciudad de Santa Fe y de un club fundado allí por unos
niños, que con el paso del tiempo se convirtió en un
sentimiento arraigado en la mayoría de sus habitantes:
Colón. Pero presten atención, este libro no trata del club que
muchos como yo, nacidos en los años ochenta, podemos
llegar a conocer. El que sale en la televisión, que ocupa
portadas en los diarios, el del estadio sobre la avenida Juan
José Paso, con tribunas de cemento y publicidad en la
camiseta.
Trata del que nos hablaron nuestros abuelos, del que
despuntaba su fútbol en baldíos, el de la cancha de Bulevar
Zavalla, o el del Brigadier General López, pero muy
diferente del actual, con jugadores que usaban gomina,
camisetas ceñidas al cuerpo, pantalones altos que dejaban
asomar los cordoncitos y pelotas de tiento.
Los personajes principales, Don León y Marco son ficticios.
Su misión será llevar al lector por un viaje a través del
tiempo. Durante la travesía se cruzarán con personajes
históricos que existieron, visitarán lugares que el progreso,
la desidia o vaya a saber por qué razón han desaparecido, y
otros que aún perduran en el tiempo y están delante de
nuestros ojos, ignorando la historia que se esconde detrás
de ellos. He tratado de retratar con la mayor fidelidad
posible las diferentes décadas en que tiene lugar el periplo,
las costumbres, trabajos, rutinas, vestimentas, comercios y
por supuesto, personas.
Amigo lector, si al final del camino, usted siente que ha
estado paseando por una Santa Fe y un Colón que



desconocía, o comienza a saber el porqué de los nombres
de algunas calles o, al menos, le ha despertado curiosidad
por el pasado, me daré por satisfecho y juntos habremos
reivindicado los nombres de algunas personas que hicieron
lo que hoy somos como santafesinos y colonistas. Y por
sobre todo, lo haremos con aquellos abuelos que en algún
momento de nuestras vidas nos contaron historias que
jamás olvidaremos.





25 de diciembre de 1994

Otra vez estaba frente a la misma puerta, de ese verde
agua que se encuentra en las paredes de las enfermerías.
Aplaudir era una forma de llamar en una casa que no tiene
timbre, pero esa costumbre la había perdido hacia unos
cuantos años atrás, o quizás, décadas. El hombre, cuyas
incipientes y pocas canas delataban que había traspasado
el umbral de los treinta años, prefería, en cambio, quitar la
traba de la verja que le llegaba a la cintura y avanzar hasta
la puerta para darle unos golpecitos. Luego, tenía la misma
manía de inclinarse para observar a través del cerrojo de la
cerradura.
El sonido del golpe en la chapa parecía viajar con retraso. La
pantalla de un televisor era lo único que iluminaba las
habitaciones de la casa y el brillo dibujaba el contorno de la
anciana que estaba sentada frente al mismo. Al cabo de un
rato, la mujer encendió lentamente las luces del comedor,
luego las del living, y se dirigió hacia la puerta. No solo esa
vez. Siempre se repetía esa costumbre.
En una ocasión, algo diferente ocurrió. Y cuando espió a
través del visor del picaporte, la oscuridad había cedido
ante la luz. Por primera vez en mucho tiempo, se podían ver
los colores del interior de la casa.
Lo demás que aconteció también fue extraño. La anciana no
estaba. Venía un niño. De unos ocho o diez años. Detrás de
él, a paso más lento, lo seguía un hombre, de una gran nariz
aguileña y la piel rugosa y curtida por el sol, cargando un
par de reposeras. Cuando salieron a la vereda ya no había
nadie esperando.



Salir con sillas, sillones o reposeras a la vereda cuando caía
el sol era una costumbre de gente mayor muy marcada en
aquel barrio de Villa María Selva, sobre todo en verano.
Marco, el niño, se había terminado por contagiar de aquel
ritual. Cuando comenzaba el fin de semana aprovechaba
para instalarse en la casa de sus abuelos. Era como ir a un
All Inclusive. Disfrutaba de la comida que le preparaba su
nonna Roma, que no escapaba a la regla que establece que
«las abuelas cocinan mejor».
No era la única forma de mimarlo que tenía la anciana.
Algunos años atrás lo bañaba con amor en un fuentón de
acero mientras utilizaba las pocas gotas que caían de la
ducha del baño, que era precario y carente de lujos. Más
bien, la ducha se parecía a una regadera pegada contra la
pared. Y siguió haciéndolo hasta que Marco creció y se
dieron cuenta que el recipiente había quedado chico para
aquella demostración de cariño y comenzó a hacerlo solo,
porque si bien seguía siendo un niño, ya era demasiado
grande para que su abuela lo bañe.
Tenían un jardín en la parte de atrás de la casa con un
gallinero al que Marco no solía acercarse porque no le
gustaba que lo persiguieran las gallinas. Se sentía más
cómodo en el comedor, junto a la caja de cartón que
albergaba los pollitos, los cuales observaba por horas. Lo
que más le gustaba de sus pequeñas vacaciones que
comenzaban los viernes y culminaban los domingos,
además de la caminata con sus abuelos hasta la avenida
Aristóbulo del Valle para tomar un helado, era aquel
momento vespertino en que se quedaba con su abuelo Don
León en la vereda. Y por una sencilla razón, era el momento
en que éste le contaba historias del club por el que
hinchaba: Colón de Santa Fe. Sobre todo tenía muchas
historias de algunos jugadores que el abuelo admiraba en
su juventud, como Juan Antonio Rivarola y Martín «Pirincho»
Sánchez.



—Marco, me dijo tu mamá que este año estuviste medio
vagoneta en la escuela —dijo el abuelo a modo de
reprimenda—, me contó que tenés más completa una
carpeta con recortes de Colón, que la de Historia por
ejemplo.
—Sí, tenés razón —dijo Marco y se apresuró en excusarse—,
es que me aburro en clases a veces.
—El fútbol es importante, pero también lo es estudiar. No
tenés que descuidar la escuela.
—El año que viene voy a esforzarme más, abuelo.
El abuelo movió la cabeza aprobando la decisión de Marco,
y luego una sonrisa pícara apareció en su boca.
—Te confieso algo, yo también guardaba los diarios con las
noticias de Colón. Tenía una caja inmensa. Diarios de todos
los años y ordenados por fecha.
—¿Y qué pasó?
—Nada, un día tu abuela la confundió con diarios viejos que
no servían y tiró la caja.
El abuelo se quedó pensativo un rato, mirando como los
autos que pasaban iluminaban por segundos la calle. Luego,
dirigió una mirada hacia su nieto y le señalo algo que
llevaba puesto.
—¿Te gustó la camiseta de Colón que trajo el Niño Dios acá?
—Si, le voy a hacer poner el número siete en la espalda.
—¿Y por qué ese número?
—Por el Loco González, abuelo. ¡Por quién va a ser!
—Ah, ya veo. En mi época teníamos otro paraguayo que le
vivía metiendo goles a los tates: Benjamín Laterza.
—¿Y era bueno como el Loco González?



—Sí. Era tan bueno que enseguida se lo llevó River, que
tenía a Bernabé Ferreyra. ¿Sabés? Entre los paraguayos y
los santafesinos tenemos una relación de larga data y
mucha gente la ignora. Y no solo en fútbol. Sino desde que
se fundó nuestra ciudad hemos estado hermanados a los
paraguayos.
—¿Cómo es eso, abuelo?
—Hace muchos... muchísimos años, la ciudad de Asunción
tenía, serias dificultades de comunicación con el Virreinato
del Perú. Es así que miraron para estos lados y Martín
Suárez de Toledo, el teniente de Gobernador de Asunción le
encargó a Juan de Garay que fundara un pueblo en donde
fijase un puerto. Y desde aquel entonces, ya sea en
Cayastá, Colastiné o donde el puerto de Santa Fe se hubiera
trasladado, las relaciones entre santafesinos y paraguayos
fueron estrechas. Santa Fe era el Puerto Preciso de
Asunción, y esa relación de privilegio provocó algunos
recelos en otros puertos como el de Buenos Aires.
—Entonces, por eso no es extraño que hayamos adoptado
como si fueran uno de los nuestros al Loco González o a
Laterza —agregó Marco.
—¡Exacto! —contestó Don León.
—Me gustan tus historias abuelo, son más divertidas que las
de la escuela. ¿Hoy me contás de nuevo la historia de
aquella copa que le ganamos a Unión y fuiste con mamá en
brazos a festejar?
Detrás de ellos apareció la nonna Roma que le hizo señas a
Marco que estaba preparada la cena. El abuelo le indicó que
le hiciera caso y Marco se levantó de su reposera.
—Esperá, Marco. Hagamos un trato. Después de comer yo
te cuento de nuevo esa historia si me prometes que vas a
estudiar más el año que viene.



—¿Y vamos a comprar helado antes? Prometido.
Marco se sentó a comer con su abuela frente al televisor.
Todo transcurría con normalidad y estaba algo distraído
mirando la caja de cartón que había a un costado. Adentro e
iluminados por un foquito había una veintena de pollitos. Y
estaban ahí hasta que empezaban a crecer y los llevaban al
gallinero que había en el fondo de la casa. Al cabo de unos
minutos vio ingresar a su abuelo. El semblante de su cara
había cambiado y comenzó a arrastrar el pie izquierdo.
Estaba teniendo un ataque cerebro vascular. Marco nunca
olvidaría aquel momento en que lo vio desplomarse ante
sus ojos, ni las luces azules de la ambulancia que lo
trasladaba a toda velocidad rumbo al Sanatorio Americano.





Año 1905

En un banco de madera hexagonal en cuyo centro nacía un
joven árbol estaban sentados Marco y Don León. De cara
hacia el centro de la plaza el brazo del abuelo rodeaba la
espalda y rozaba el cuello de Marco, descansando su mano
en el hombro del niño. Justo enfrente de ellos, un hombre
que lucía un sobretodo negro y un sombrero, parecía estar
sumergido en la lectura del periódico que traía entre manos.
Pero sus ojos indicaban otra cosa, los estaba observando.
—Esto que está pasando, ¿es real o estoy soñando? —
preguntó Marco.
—Depende de cómo lo mirés —dijo el abuelo un tanto
enigmático—, es un sueño, lo que no significa que no sea
real. Alguien alguna vez dijo que «todo lo que vemos o todo
lo que parecemos es simplemente un sueño dentro de un
sueño».
—No entiendo, entonces, ¿qué hacemos acá?
—¿Tan rápido te olvidaste? Nos quedó una conversación por
terminar.
—No, no me olvidé —dijo el chico mirando al abuelo—, pero,
¿dónde estamos?
—Mirá a tu alrededor.
Marco inició una minuciosa inspección ocular.
La plaza, cruzada por diagonales, poseía una gran cantidad
de árboles y arbustos de distintas especies, le llamó la
atención un árbol frondoso con grandes flores blancas. Se
apreciaban también algunos naranjos y varias palmeras,



que por la altura alcanzada, suponían que habían sido
plantadas tan solo algunos años atrás.
Al norte de la plaza, con sus dos torres y tres arcos, se erigía
la catedral metropolitana, y a tan solo unos metros de allí,
una casa de dos plantas con un pórtico sostenido por cuatro
columnas angostas, parecía a punto de colapsar. En general,
en la zona abundaban los edificios coloniales semiruinosos
que irían cayendo en el transcurso del tiempo y bajo el
fragor de la piqueta. Otra iglesia, de aspecto colonial y más
antigua que la catedral, surgía del lado este, continuada por
las paredes de un edificio gris que ocupaba el resto de la
manzana. Y del lado sur de la plaza...
—¡Pero sí es el Cabildo! ¿Estamos en Buenos Aires? —dijo el
niño entusiasmado.
El nonno avanzó unos pasos al encuentro del curioso que los
observaba al que amablemente le solicitó por unos
instantes el diario.
—Quédeselo, ya lo había terminado de leer —respondió.
El desconocido depositó el ejemplar del Nueva Época en sus
manos y, luego de recibir el agradecimiento de parte del
abuelo, se retiró caminando por la diagonal al sur que
desembocaba en la fábrica de alfajores de Hermenegildo
Zuviría, tradicional en la ciudad, y nacida casi al mismo
tiempo que los convencionales constituyentes llegaban
desde todos los rincones del país para hacer historia. Don
León alcanzó el periódico hasta las manos de su nieto.
—¿Sabías que este periódico se fundó en 1886? —preguntó
el abuelo.
—No abuelo, no lo sabía.
—Tomá, lee en voz alta.
Marco lo tomó y comenzó a leer...



—Con solo cinco frascos de Pastillas del Dr. Richards...,
digestivas, antisépticas, y no purgantes transforman el
estómago de tirano en sirviente, dando vigor y firmeza al
estómago, intestinos, corazón y cabeza... Y más abajo dice:
Aceite de Hígado de Bacalao del Dr Ducoux, contra
enfermedades de pecho, las escrófulas, el linfatismo, la
anemia, la clorosis, etc.; cápsulas del Dr. P. Bifogeaud,
farmacéutico para enfermedades contra blenorragia,
gonorreas, catarro de la vejiga, rematuria, cistitis...
Marco alzó su mirada y comprendió de inmediato que no era
lo que el anciano pretendía escuchar por lo que reanudó la
lectura.
—...La empresa del Politeama con muy buen acuerdo,
dispuso para la función de anoche la representación de
Aída, inspirada opera del inmortal Maestro Verdi. La
concurrencia, sin ser extraordinaria, fue lo suficiente
numerosa, para que el teatro presentase un buen aspecto...
—Mmm ajá, Aída también fue la obra elegida en la
inauguración del Teatro Colón —interrumpió Don León.
Marco, de nuevo, buscó el gesto de aprobación de su
abuelo, pero rápidamente se dio cuenta que tampoco era la
noticia que buscaba, por lo que, desconcertado, comenzó a
hacer un resumido y veloz repaso de las diferentes notas
que se alcanzaban a apreciar.
—Otras noticias hablan de un viaje que va a hacer el
Gobernador Rodolfo Freyre a la ciudad de Rosario, para
inaugurar una escuela que llevará su nombre. Otra sobre
una solicitud efectuada por los vecinos de las Colonias del
Oeste que piden la realización de un camino que una Santa
Fe con Santo Tomé. Y acá hay otra sobre gestiones
promovidas en el sentido de vincular a esta capital y sus
departamentos con las ciudades de Rosario, Buenos Aires y
Montevideo por medio de la comunicación telefónica.


