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Fur die, denen du wichtig bist.



Und jetzt sind es beinah auf den Tag sieben Jahre, dass
weggegangen ist, nein, dass hat weggehen lassen - und
nun sturzen die Erinnerungen nur so herunter, alle
zusammen. Ich weils, was ich in Ihm und an Ihm beklage:
unser ungelebtes Leben.

[...] Ware die Zeit normal (und ich auch), so hatten wir jetzt
ein Kind von, sagen wir, 12 Jahren haben konnen, und, was
mehr ist, die Gemeinsamkeit der Erinnerungen.

Kurt Tucholsky in seinem letzten Brief an Mary Gerold, 19.
Dezember 1935

And if you get into a jam - call me. I stay up late.
Lester Bangs in , Almost Famous”
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Die Gerausche des Regens und der vorbeifahrenden Autos
sind langst Grundrauschen. Die Sonne ist schon seit
Stunden nicht mehr durch die Wolkendecke gekommen, als
die Bremslichter eines Wagens aufleuchten und er ein paar
Meter hinter mir am StralSenrand stehen bleibt. Ich
betrachte das Auto fur einen Moment, die Tropfen
zwischen uns reflektieren das rote Licht. Ich bin mir sicher,
dass es nicht fur mich gehalten hat. Dann aber lasse ich
den Daumen sinken, packe meinen Rucksack und den
Koffer und laufe los, vollkommen durchnasst und
ausgekuhlt.

Ein weilser Passat, Kombi, relativ neu. Nach unten hin
verlauft die Wagenfarbe ins Graue. Nur die Fingerabdrucke
am Kofferraum lassen erkennen, dass es Dreck ist. Der
Deckel gleitet auf, ich schmeilse mein Gepack hinein und
gehe zur Beifahrertur. Bei jedem Schritt spure ich das
Wasser in den Schuhen und meine Boxershorts unter der
Anzughose, die zwischen den Beinen klebt. Ich offne die
Tur, zwange mich durch den Spalt und lasse mich in den
Sitz sinken. Hemd und Hose drucken sich klamm und kalt
an den Korper und ich bin froh, raus aus dem Regen zu
sein.

Der Fahrer ist um die 60, das hellgraue Haar kurz, bis auf
eine geflochtene Strahne, die er sich hinters Ohr schiebt.
Er sieht mich durch die eckigen Glaser seiner Nickelbrille
an und hebt eine Augenbraue.

»,Vielen Dank! Entschuldigung, ich bin ganz schon nass.”



Er macht eine wegwerfende Handbewegung.

,Den Sitzen ist das egal. Deinem Anzug tut das nicht gut.”

»,1ch hatte das anders geplant.”

,Wo willst du denn hin?“

»,50 weit in den Suden, wie Sie fahren. Ich muss nach
Stuttgart.”

Ich wische mir das Wasser aus dem Gesicht und die Hand
an der Hose ab. Aber die Hose ist genauso nass und macht
die Hand nicht trockener.

»Was sind das? 700 Kilometer? Das ist eine ganz schone
Strecke.”

Mein Blick verliert sich in den Tropfen auf der
Windschutzscheibe, die immer nur kurz alleine bleiben,
sich dann sammeln und abflielsen.

»1ch wollte weit weg.”

»Scheint ja geklappt zu haben.”

Ich nicke langsam.

»Wenn Sie wussten.”

Ich leere meine Hosentaschen. Die Rander des
Notizbuches sind aufgeweicht und ein Teil der Schrift hat
sich in dunkle Schlieren verwandelt. Scheilse. Ich lege es
vorsichtig auf meinen Schenkel und krame den Rest
heraus, zwei nasse Funfer und ein paar Munzen. Ich zahle
und reiche es ihm.

»50 viel habe ich noch, das kann ich Ihnen geben.”

Er betrachtet meine ausgestreckte Hand, dann schuttelt
er den Kopf, legt den Gang ein und setzt den Blinker.



»,Einmal hat mir eine Frau einen Blowjob angeboten,
damit ich sie mitnehme. Anschnallen, bitte.”

Ich sehe ihn irritiert an, er blickt uber die Schulter und
gibt Gas.

,2Aber ich bin mit einer Coke Light und einem Kaffee
zufrieden.”
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Haus Leerwaldt war einmal ein Gehoft. Zwei Gebaude aus
rotem Backstein, ein alter Schuppen und ein Stall drangen
sich um den Innenhof, in dem das Auto halt. Es liegt
vielleicht zwei Kilometer aulSerhalb der Gemeinde, inmitten
von Wiesen und direkt an einem Waldchen. Die Luft ist kalt
und frisch, der Wind fahrt mir in den Kragen und blaht die
Jacke auf. Auf der Wiese neben der Zufahrt stehen Pferde,
ich kann kilometerweit sehen, die Sonne scheint und ich
habe einen metallisch-salzigen Geschmack im Mund.
Hier lasst es sich sterben.
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Ich rede eine Weile mit Doktor Munchenberg, bis er
einlenkt und mir ermoglicht, in ein Hospiz zu gehen.

Wir sitzen in seinem Sprechzimmer, zwischen uns die
Ergebnisse der Untersuchungen und die Rontgen- und CT-
Aufnahmen. Er hort sich meine Beschreibungen der
Symptome an, die schlimmer werden. Der Druck unter den
Rippen, der mittlerweile standig spirbar ist. Die Ubelkeit,
das Ubergeben, die Kopfschmerzen und die Miudigkeit, die
trotz viel Schlaf nicht nachlasst. Er schiebt die Brille nach
oben und fahrt sich mit Daumen und Zeigefinger uber die
Augen.

,Herr Fink. Ich sage Ihnen, lassen Sie sich helfen. Wir
haben immer noch viele andere Moglichkeiten. Ich kann
das nicht gutheilSen, was Sie sich antun.”

,Das ist meine Entscheidung.”

Er verschrankt die Arme vor der Brust.

»Wollen Sie nicht wenigstens in Threm gewohnten
Umfeld ... viele Patienten empfinden es als heilsam, von
Familie und Freunden umgeben zu sein.”

»Sie wollen mir helfen? Dann helfen Sie mir dabei.”

»,lch sage Thnen ausdrucklich, dass Sie gegen meinen
arztlichen Rat handeln.” Widerwillig wendet er sich dem
Computer zu. ,LIch gebe Ihnen eine vorlaufige
Bescheinigung, damit Sie mit einem Hospiz in Kontakt
treten konnen. Falls Sie einen Platz bekommen, kommen
Sie nochmal zu mir, dann kriegen Sie die richtigen
Papiere.”



Frau Renninger leitet Haus Leerwaldt und ist am Telefon
genauso skeptisch wie mein Arzt. Aber ich habe sie, die
arztliche Bescheinigung Zur Feststellung der
Notwendigkeit vollstationarer Hospizversorgung nach §
39a Abs. 1 Sozialgesetzbuch, funftes Buch. Mein Ticket furs
Hospiz. SchlielSlich setzt Frau Renninger mich auf die
Liste. Fur meine letzten zwei Monate darf ich hier sein.
Wenn ich uberhaupt so lange lebe.

Der Wagen wendet und verlasst die Zufahrt. Es ist fruher
Abend und ich habe den ganzen Tag gesessen. Ich strecke
mich in den Wind und bemerke kaum, wie Zeige- und
Mittelfinger der rechten Hand instinktiv die Stelle unter
den Rippen suchen und ich einatme.

Es war lange Zeit nicht klar, ob zum richtigen Zeitpunkt
uberhaupt ein Zimmer frei ist. Viele Menschen sterben, die
Warteliste ist lang. Jetzt stehe ich hier und sehe
niemanden. Aus ein paar Fenstern scheint Licht, hinter
einigen Gardinen flimmert das Fernsehblau. Aber niemand
ist auf dem Hof, niemand steht auf den kleinen Balkonen
oder sieht aus dem Fenster.

Etwas streicht an meinen Beinen entlang und ich zucke
zuruck. Die Katze wirft mir einen lauernden Blick zu und
lauft um die Ecke des Hauses. An der Wand hangt ein
Schild, in pastellfarbenem Braun und Turkis, eine



Silhouette der Gebaude, die mich umgeben, darunter der
Name.

Haus Leerwaldt. Den letzten Tagen Leben geben.

Zwischen meinen Schulterblattern kribbelt es. Ich rauspere
mich, nehme den Rucksack und ziehe den Koffer uber den
Schotter zur Eingangstur.

Der Mann hinter der Theke ist Anfang 20 und sieht mich so
freundlich und vertraut an, dass ich mir sicher bin, dass er
mich mit jemandem verwechselt. Er steht auf und ich lege
meine Hande auf die Holzflache des Tresens. Spater werde
ich wissen, dass Martin zu jedem so freundlich ist.

,Herzlich willkommen in Haus Leerwaldt. Was kann ich
fur Sie tun?”“

»~Alexander Fink. Ich mochte ... einchecken? Sagt man das
so?”

Er lachelt und beugt sich zu der Tastatur.

»,Die meisten sagen gar nichts. Aber die meisten kommen
hier auch nicht alleine reingelaufen. Hallo Herr Fink, ich
bin Martin. Nehmen Sie gerne Platz, ich sage Frau
Renninger Bescheid, dass Sie da sind.”

Indirektes, warmes Licht beleuchtet den Raum, ein heller,
turkisfarbener Streifen verlauft in einem Meter Hohe uber
die Wande. Die Lehnen des Sofas und der Sessel sind aus
dunklem Holz, daneben steht eine Pflanze, die aussieht wie
eine Palme.



Auf dem kleinen Tisch vor einem Sofa steht eine Schale
mit Sulligkeiten, daneben liegen ein paar Zeitschriften. Der
Spiegel, die Glamour, die AutoMotorSport, die Landlust.

Die Tur neben dem Empfang offnet sich und Martin tritt
mit Frau Renninger heraus. Sie ist alter als auf dem Foto
im Internet, die Haare sind kurzer und grauer und das
Gesicht hat eine rundere Form, die Brille ist neu. Sie ist nur
ein wenig kleiner als ich und hat einen uberraschend
kraftigen Handedruck.

,Haben Sie gut hergefunden? Kommen Sie. Brauchen Sie
Hilfe mit dem Gepack? Ich gehe davon aus, dass Sie mude
sind. Ich zeige Thnen Ihr Zimmer und lasse Thnen das
Abendessen bringen. Sie konnen in Ruhe ankommen und
wir unterhalten uns morgen. Dann zeige ich Thnen auch
den Rest unseres Hauses.”

Der Gang ist mit dem gleichen warmen Licht beleuchtet,
der Holzboden schimmert und knapp Uuber dem
turkisfarbenen Streifen verlauft ein Handlauf an den
Wanden. Rechts sind die Fenster zum Hof, auf der linken
Seite des Flurs gehen Zimmer ab, jedes mit eigener Klingel
samt Messingschild, eingravierter Nummer und einem
Feld, auf das eine geiibte Hand Namen gemalt hat. Uber
jeder Tur ist eine unauffallige, zweifarbige Ampel
angebracht. Manche Turen sind nur angelehnt und eine so
weit geoffnet, dass ich den laufenden Fernseher und ein
kleines Nachtlicht in Mondform sehen kann.

Wir kommen an einer Nische vorbei, in der weitere Sessel
stehen und von der eine Glastur nach draulSen fuhrt. Der



Gang steigt sanft an und ich verstehe, dass wir von einem
Haus ins nachste gehen. Kurz darauf bleibt Frau Renninger
an einem Aufzug stehen.

,Wir befinden uns nun im Matthiasflugel. Thr Zimmer liegt
im zweiten Stock. Wir haben zwar seit vorgestern noch ein
Zimmer im Erdgeschoss frei, aber Sie gehoren zu den
agileren Gasten. Da konnen Sie noch ein paar Stockwerke
uberwinden. Sobald sich das andert, bekommen Sie einen
Rollstuhl.”

,Okay.”

Die Fahrstuhlturen offnen sich und ich folge Frau
Renninger durch einen weiteren Flur.

~Wie gesagt, morgen werden Sie durch das Haus gefuhrt,
und dann finden Sie sich auch bald zurecht.”

,Okay.”

Vor einer Tur steht eine kleine rote Kerze auf dem Boden,
deren Flamme sich sanft bewegt. Wir gehen daran vorbei
und ich drehe mich nach ihr um.

»,Die Kerze?“

,Der Gast ist heute Nacht verstorben. Im
Gemeinschaftsraum brennt eine weitere. So weils jeder
Bescheid.”

,Okay.”

Wir biegen um eine Ecke und bleiben vor einer offenen
Tur stehen, Zimmer 208. Frau Renninger zeigt in den
offenen Raum.

,Bitte sehr. Ihr Zimmer.“



Durch die beiden Fenster sehe ich die ersten Baume des
Waldes, eine Glastur fuhrt auf einen kleinen Balkon. Das
Bett steht unter der Dachschrage, gegenuber ein Tisch und
zwei Stuhle, daruber ein Fernseher an der Wand. Direkt
neben der Zimmertur eine Schiebetur aus Milchglas, die
ins Bad fuhrt. Auf der anderen Seite ein in die Wand
eingelassener Schrank.

,Falls Sie Fragen haben, neben dem Bett steht das
Telefon. Im Notfall konnen Sie auch den Knopf drucken.”

,Okay.”

»,Kommen Sie gut an. Haben Sie eine gute Nacht.”

Sie streckt mir ihre Hand hin und geht. Ich ziehe den
Koffer in das Zimmer. Mein Zimmer. Mein letztes Zimmer.
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Ich habe keine Erinnerung an ein Leben ohne Bene. Wir
kennen uns, seit wir mit zwei Jahren das erste Mal
zusammen in einem Sandkasten gespielt haben. Wir haben
uns gegenseitig Schaufel und Formen ausgeliehen, ich
habe einen Sandkuchen gebacken und Bene ein Eis
gemacht, die Waffel aus Plastik, der Rest aus Sand. Bene
hat alles probiert. Danach haben unsere Mutter die
Spielsachen nach den aufgemalten Nachnamen geordnet
und sich lachelnd verabschiedet. Bene und ich jedoch
haben uns seither nicht mehr aus den Augen gelassen. Er
ist ein Teil meines Lebens. Linke Halfte meiner Seele.

Wir waren zusammen im Kindergarten und in der Schule,
ich habe bei ihm ubernachtet, als mein Vater gestorben ist,
und wir haben uns gemeinsam furs Studium beworben. Wir
haben zusammengewohnt, er stand bei der Beerdigung
meiner Mutter neben mir, durch ihn habe ich Lisa
kennengelernt und wir haben uns gemeinsam uber unsere
Jobs aufgeregt. Uber monotone Arbeitszeiten, iiber nervige
Chefs und uber dieses beschissene Gefuhl, Lebenszeit fur
etwas zu verschwenden, das einem uberhaupt nicht am
Herzen liegt.
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Die wenigen Erinnerungen, die ich an meinen Vater habe,
als er noch gesund war, ahneln sich alle. Er sitzt am Tisch
in der Kuche und isst, was meine Mutter gekocht hat. Ich
sitze neben ihm, meine Mutter mir gegenuber. Ich bin als
Erster fertig, ich schlinge, denn dann kann ich meinem
Vater erzahlen, was ich an diesem Tag gemacht habe.

Er isst bedachtig und betrachtet dabei die Tischplatte
zwischen uns. Manchmal fallen ihm die Augen fur einen
Moment zu, manchmal sinkt sein Kopf ein wenig in
Richtung Brust, dann zuckt er, sieht mich an und lachelt
sein halbes Lacheln, zu mude fur ein ganzes.

Ich mache immer wieder Pausen in meinen Berichten und
warte auf sein Nicken. Manchmal isst er stoisch weiter, den
Blick immer auf das gleiche Stuck Tischplatte gerichtet.
Dann rutsche ich auf meinem Stuhl ein wenig nach vorne
und lege meinen Kopf so auf den Tisch, dass er mich
ansehen muss. Er grinst dann und fahrt mir durch die
Haare. Obwohl er sich die Hande jeden Abend schrubbt,
bevor er sich an den Tisch setzt, sind die Rander seiner
Fingernagel immer ein wenig verfarbt. Weil das Motorol
sich nach all den Jahren in der Haut festgefressen hat. Die
Furchen und Rillen in seinen Handen sind tief, und wenn
meine Mutter erfolglos versucht, ein Glas von Omas
Marmelade zu offnen, dann nimmt mein Vater das Glas in
eine Hand, verdeckt mit der anderen den gesamten Deckel
und bewegt ihn nur ein kleines Stuck. Danach kann selbst
ich den Deckel abschrauben.



Manchmal mussen wir mit dem Essen auf ihn warten.
Meistens essen wir dann trotzdem allein, aber wir fangen
nicht sofort an. Wenn mein Vater so spat kommt, dann
flucht er uber alles. Ich denke, wenn er so viel langer
arbeiten muss, dann musste er doch eigentlich noch muder
sein. Stattdessen erzahlt er, von seinem Chef und den
Kunden und den Ersatzteillieferanten und wie scheilSe
einfach alles ist. Ich sehe ihn mit grofsen Augen an und
nach einem Schwall von Schimpfwortern, die meine Mutter
nicht mal mehr kommentiert, schaut er zu mir.

,Alex, du darfst spater arbeiten, was du willst. Aber geh
auf die Uni. Lern was Richtiges. Mach es nicht so wie ich.”

Das ist der einzige Ratschlag, von dem ich sicher weils,
dass ich ihn von meinem Vater bekommen habe. Bis ich
studieren kann, ist er schon lange tot. Aber naturlich
studieren Bene und ich. Die Leute sagen, mit BWL stunde
uns die Welt offen. Die Welt, das sind in diesem Fall Buros,
in denen wir unsere jahrelang erlernten Fahigkeiten
nutzen, um Zahlen aus der einen Tabelle in eine andere zu
ubertragen. Aber wir wohnen in unserer eigenen Wohnung
und ich habe mein eigenes Zimmer.
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Eine fremde Umgebung, ein fremdes Bett, die Gerausche
der Nacht sind vollkommen andere und wahrscheinlich
habe ich mich doch noch bei Lisa angesteckt. Trotz der
Decke wird mir immer kalter, bis ich irgendwann stohnend
mit den Zahnen klappere und mein ganzer Korper zittert.

Ich zerre einen Pullover aus meinem Koffer und wickele
mich in ein grolses Handtuch, ziehe zwei Paar Socken
ubereinander und drehe die Heizung auf, dann krieche ich
wieder unter die Decke.

Mehr Wahn als Traum, ausgefranste Bilder von Lisa und
mir, von Bene, Sandra, Lea, meinem Vater, der darum
weint, dass jetzt ich den Krebs bekommen habe und wie
gern er ihn wieder zurucknehmen will, und der schwarze
Klumpen unter den Rippen, der immer harter und groflSer
wird, sodass sich die Haut dunkel verfarbt und ausbeult,
die Rippen brechen und durch die Haut stechen, sie sehen
aus wie die Grabsteine meiner Eltern.

Irgendwann wache ich verschwitzt auf, alles klebt, alles
ist eng. Ich ziehe mir den Pullover uber den Kopf und
befreie mich aus dem Handtuch, in dem sich mein Korper
verheddert hat. Und erst, als es wieder hell wird, realisiere
ich, dass ich mein Lieblingskissen zwar dabei, aber noch
nicht ausgepackt habe. So konnte es keine gute Nacht
werden.

Helen ist eine der Schwestern, sie hat mir am Abend
zuvor das Essen gebracht und sich vorgestellt. Jetzt klopft
sie wieder. Ich bin wach, aber meine Glieder schmerzen,



mein Kopf pocht dumpf, ein konstanter Druck hinter den
Augen, und mir ist so schlecht, dass ich mich kaum
aufsetzen kann. Seit ihrem letzten Besuch scheint eine
hollische Ewigkeit vergangen zu sein. Ich stohne auf und
lasse mich wieder zuruckfallen.

»Wie war die erste ... Oh, wohl nicht so gut. Bleiben Sie
ruhig liegen.”

Sie stellt das Tablett auf den Tisch und kommt zum Bett,
greift an eine versteckte Leiste am Kopfende und ich spure,
wie mein Oberkorper sich hebt. Als ich aufrecht sitze, stellt
sie das Tablett auf den ausgeklappten Beistelltisch, den sie
mir uber die Beine schiebt.

»,Sie sehen nicht gut aus. Aber Frau Renninger musste
sowieso nach dem Essen kommen. Dann schauen wir mal,
ob das nur die erste Nacht in einer neuen Umgebung war.”

,Ich befurchte nicht. Meine Freundin war krank, als ich
gefahren bin, und ich glaube, ich habe mich angesteckt.”

»,Frau Renninger wird sich das ansehen. Guten Appetit.”

Sie nimmt das Geschirr vom Abendessen, schlielst die Tur
hinter sich und ich muss niesen.

Es klopft, ich schrecke aus meinem Dammern und Frau
Renninger steht im Zimmer, in ihren Handen verteilt sie
das Desinfektionsmittel.

»,Wie fuhlen Sie sich?“

Ich wische mir die Spucke aus dem Mundwinkel und
verziehe das Gesicht, als ich den Kopf hebe. Meine



Nackenmuskeln schmerzen, mein Kopf ist heilS und mein
Magen flau. Mein Korper fuhrt einen Krieg gegen sich
selbst.

»,Nicht gut.”

Sie betrachtet mich, sieht zum kaum angeruhrten
Fruhstuck und nickt nach einem kurzen Moment.

»1ch schicke gleich jemanden vorbei. Und ich schlage vor,
wir verschieben den Rundgang, bis Sie wieder fit sind.
Alles andere genauso. Kommen Sie erstmal an und erholen
Sie sich. Einzig die Bescheinigung brauchte ich. Nein,
bleiben Sie liegen, sagen Sie mir einfach, wo sie ist.”

Sie findet die Mappe, stellt das Tablett auf den Tisch und
zeigt mir, wie das Bett funktioniert. Ich drehe mich auf die
Seite, hore, wie die Tur zugeht, und schlieSe erschopft
meine Augen.

Als ob mein Korper nur darauf gewartet hat, hier
anzukommen, holt er nach, was ich die letzten Wochen
wohl unterdruckt habe. Fieber, Husten, Schnupfen und
schmerzende Glieder, Kopfschmerzen sowieso, und immer
wieder ubergebe ich mich in die Tuten, die Martin mir
gebracht hat. WeilSes, undurchsichtiges Plastik mit einem
festen Ring an der Offnung, sodass man sie direkt
verwenden kann. Und immer, wenn ich die Augen schlielSe,
das Bild von Lisa und Bene und den andern am Bahnhof,
das nicht schwacher wird. Ich dachte eigentlich, das
Schlafshirt von Lisa wurde mich beruhigen. Es macht



genau das Gegenteil. Seit ein paar Tagen liegt es ganz
hinten im Schrank.

Martin und Helen und die anderen Mitarbeiterinnen
kommen mehrmals am Tag, bringen die Mahlzeiten und
unterhalten sich mit mir. Aber ich will nicht sprechen. Ich
bin erschopft, ich schmerze, ich will, dass alles vorbei ist.
Bin ich nicht deshalb hier?

Ich schleppe mich ins Bad und sitze mit hangendem Kopf
auf der Schussel oder verbringe in die Decke eingepackt
ein paar Minuten auf dem Balkon. Das Zimmer stinkt nach
Erbrochenem, der Geruch setzt sich fest.

Ich hab es schon immer gehasst, mich ubergeben zu
mussen. Ich hasse es, wenn sich der Magen und all die
Muskeln um ihn herum zusammenziehen, wie etwas meine
Speiserohre in falscher Richtung durchquert und mein
Rachen und mein Mund sich anspannen. Hasse den
Geschmack, den ich auch durch mehrmaliges Ausspulen
nicht aus dem Mund bekomme. Hasse das Brennen in der
Speiserohre und die eklige Erschopfung, wenn die Muskeln
sich beruhigen. Allein der Gedanke daran verpasst mir eine
Gansehaut. Und der Geruch erst. Jeder Atemzug ein
Aufglimmen der Erinnerung, die ich nie verdrangen konnte.
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Als mein Vater zum ersten Mal mehrere Wochen im
Krankenhaus liegt, bin ich fast immer bei ihm. Ich gehe
nicht mehr in die Schule, weil was bringt die Schule, wenn
der Vater nicht mehr da ist? Nur wenn eine Schwester ihm
hilft, aufs Klo zu gehen, ohne das Bett zu verlassen,
schleiche ich beschamt aus dem Raum.

Immer wieder darf ich sogar bei ihm ubernachten.
Manchmal auf dem Stuhl, meist neben ihm im Bett, mein
Gesicht an seiner Brust, sein Arm um meinen Korper. Das
Bett ist viel zu schmal und ich passe auf, dass ich nicht
herausfalle, immer hochstens im Halbschlaf. Die Nachte
sind voller blinkender Lichter und dem sterilen Geruch von
Desinfektionsmittel, oft sind Schritte auf dem Gang zu
horen. Im Zimmer stehen weitere funf Betten. Jemand
hustet, jemand stohnt auf oder kratzt sich schmerzhaft
lange. Und fur eine Nacht ist dieser eine Mann da.

Hager, das Haar bis auf wenige Millimeter geschoren, die
Wangen extrem eingefallen und voller roter Flecken. Keine
rosige, lebendige Farbe, mehr der Anblick von offenen
Wunden, an denen helle Hautschuppen hangen. Auf seinem
Schols liegt eine Nierenschale aus Edelstahl, die er mit
beiden Handen umfasst. Ich sitze auf dem Stuhl und
beobachte, wie er auf den Platz zwischen meinem Vater
und dem Fenster geschoben wird. Er sieht erschopft aus, er
atmet tief und kontrolliert und starrt in die silberne Schale.
Dann hebt er den Kopf und sieht zu mir. Mein Vater schlaft
oder dost mit geschlossenen Augen. Seine Hand umschlielSt



meine, immer noch rau, aber mittlerweile ist kein Dreck
mehr in den Rillen, so lange ist er schon im Krankenhaus.
Der Mann lachelt mich an und legt einen Finger an die
Lippen. Ich sehe, dass auch seine Hande die Flecken
haben. Als lose sich die Haut von ihm. Ich senke
erschrocken den Blick und starre auf die Bettdecke. Aus
den Augenwinkeln beobachte ich, wie er noch einen
Moment langer zu mir schaut und dann den Kopf in die
andere Richtung dreht. Ich hebe meinen und betrachte ihn,
wie er aus dem Fenster sieht. Er ist vielleicht so alt wie
mein Vater, aber er hat diese Flecken uberall, die Haut ist
rissig und faltig. Er wirkt alter. Plotzlich zuckt er
zusammen und ich kann sehen, wie eine Welle von unten
nach oben durch seinen Korper bebt. Er hebt die Schale,
wurgt, reilst den Mund auf und verzerrt das Gesicht, dann
platscht der erste Schwall aufs Metall. Mein Vater bewegt
sich unruhig und der beilende Gestank von Erbrochenem
erfullt das Zimmer. Ich spure, wie sich auch in mir alles
zusammenzieht. Aber ich kann nicht wegsehen.

In der Nacht ubergibt er sich immer wieder. Er isst nichts,
und bald fullt er die Schalen nur noch mit Galle und
Spucke. Ich verbringe die Nacht neben meinem Vater, ich
habe ihm das versprochen, bevor der Mann reinkam. Liege
an seiner Seite, sein Korper zwischen mir und dem Mann,
aber wenn ich die Gerausche hore, die den nachsten Schub
ankundigen, hebe ich vorsichtig den Kopf, so weit, dass



wenigstens ein Auge ihn sieht, und beobachte, wie er mit
seinem Korper kampft, wie er sich immer wieder
verkrampft, den Mund offen und voller Spuckefaden, die
Muskeln am Hals angespannt, wie er immer erschopfter
zurucksinkt und tief durchatmet. Die Hande zittern, wenn
er eine Schale auf dem Beistelltisch abstellt und sich eine
neue nimmt. Manchmal schwappt schaumige Galle auf den
Tisch. Alle paar Stunden kommt eine Schwester, nimmt die
benutzten Schalen mit, putzt und luftet.

Der Mann wird nach dieser einen Nacht wieder aus dem
Zimmer geschoben, aber ich habe den Geruch noch
Wochen spater in der Nase.

Bald darauf geht es meinem Vater schlechter und er
beginnt selbst, sich zu ubergeben.
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Die ersten beiden Wochen bleibe ich in meinem Zimmer.
Martin und Helen duze ich mittlerweile, was selten ist, weil
die Menschen, die hier arbeiten, sich durch das Sie eine
gesunde Distanz bewahren. Intimitat und Nahe gibt es hier
genug. Es gibt noch funf oder sechs andere, hauptsachlich
Frauen, die regelmalsig vorbeisehen. Freundliche, meist
gemutliche Menschen, die mir das Gefuhl geben,
willkommen zu sein. Deren Freundlichkeit und Anteilnahme
echt scheint. Sie haben ein sanftes Klopfen und stecken
immer erst den Kopf rein, entscheiden jedes Mal neu, ob
sie im Rahmen stehenbleiben oder bis ans Bett treten. Sie
wissen die Dinge, die ich ihnen erzahle, auch beim
nachsten Mal noch. Thre Namen habe ich sofort vergessen.
Und zu fragen traue ich mich nicht.

Irgendwann ist der Infekt vorbei. Ich bin zwar immer noch
schwach, habe ein paar Kilo verloren und der Druck unter
den Rippen ist mittlerweile permanent spurbar, genauso
wie das Stechen hinter den Augen, aber ansonsten bin ich
einigermalSen fit. Trotzdem will ich nicht raus.

Mein Essen wird mir gebracht, der Fernseher lenkt mich
ab, und fur frische Luft stelle ich mich kurz auf den Balkon.
Mehr brauche ich nicht.

Mein Zimmer ist funf durchschnittliche Schritte breit und
sieben Schritte lang. Die Decke ist abgehangt, sie klingt



hohl, wenn ich auf dem Bett stehe und dagegen klopfe. In
der Ecke hinter dem Bett ist ein dichtes Spinnennetz, von
dem ich niemandem erzahle. Manchmal sehe ich der
Spinne zu, wie sie gefangene Fliegen umgarnt. Ich nenne
sie Lukas.

Alle paar Tage kommt Frau Renninger vorbei. Wie es mir
gehe, ob ich etwas brauche, ob sie mir den Rest des Hauses
zeigen solle. Gut, danke. Alles in Ordnung. Mein Zimmer
reicht mir. Dann nickt sie.

»Sagen Sie einfach Bescheid. Es lohnt sich, glauben Sie

”

mir.

Manchmal sehe ich Helen oder Martin oder einer der
anderen Mitarbeiterinnen von meinem Balkon aus zu, wie
sie einen Rollstuhl nach draullen schieben oder neben
jemandem gehen, der sich mit einem Rollator oder einem
Stock vorwartsqualt. Manche sitzen auf den Banken und
lesen, immer wieder raucht jemand, die Fitteren machen
einen Spaziergang in den Wald. Durch den gepflasterten
Weg ist das auch fur die Gaste im Rollstuhl moglich. Trotz
September sind die meisten Leute schon warm eingepackt
und unter den Mutzen ahne ich oft haarlose Kopfe.

Manchmal schreit jemand in der Nacht, dann eilen
Schritte uber den Flur. Und naturlich weint immer wieder
jemand. Es ist schon hier, wir sind alle Gaste und Liebe und
Frieden und so. Aber fast jeder Mensch, den ich hier
treffen konnte, wird demnachst sterben.



