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Für die, denen du wichtig bist.



Und jetzt sind es beinah auf den Tag sieben Jahre, dass
weggegangen ist, nein, dass hat weggehen lassen  – und

nun stürzen die Erinnerungen nur so herunter, alle
zusammen. Ich weiß, was ich in Ihm und an Ihm beklage: 

unser ungelebtes Leben.

[…] Wäre die Zeit normal (und ich auch), so hätten wir jetzt
ein Kind von, sagen wir, 12 Jahren haben können, und, was

mehr ist, die Gemeinsamkeit der Erinnerungen.
Kurt Tucholsky in seinem letzten Brief an Mary Gerold, 19.

Dezember 1935

And if you get into a jam  – call me. I stay up late.
Lester Bangs in „Almost Famous“
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Die Geräusche des Regens und der vorbeifahrenden Autos
sind längst Grundrauschen. Die Sonne ist schon seit
Stunden nicht mehr durch die Wolkendecke gekommen, als
die Bremslichter eines Wagens aufleuchten und er ein paar
Meter hinter mir am Straßenrand stehen bleibt. Ich
betrachte das Auto für einen Moment, die Tropfen
zwischen uns reflektieren das rote Licht. Ich bin mir sicher,
dass es nicht für mich gehalten hat. Dann aber lasse ich
den Daumen sinken, packe meinen Rucksack und den
Koffer und laufe los, vollkommen durchnässt und
ausgekühlt.

Ein weißer Passat, Kombi, relativ neu. Nach unten hin
verläuft die Wagenfarbe ins Graue. Nur die Fingerabdrücke
am Kofferraum lassen erkennen, dass es Dreck ist. Der
Deckel gleitet auf, ich schmeiße mein Gepäck hinein und
gehe zur Beifahrertür. Bei jedem Schritt spüre ich das
Wasser in den Schuhen und meine Boxershorts unter der
Anzughose, die zwischen den Beinen klebt. Ich öffne die
Tür, zwänge mich durch den Spalt und lasse mich in den
Sitz sinken. Hemd und Hose drücken sich klamm und kalt
an den Körper und ich bin froh, raus aus dem Regen zu
sein.

Der Fahrer ist um die 60, das hellgraue Haar kurz, bis auf
eine geflochtene Strähne, die er sich hinters Ohr schiebt.
Er sieht mich durch die eckigen Gläser seiner Nickelbrille
an und hebt eine Augenbraue.

„Vielen Dank! Entschuldigung, ich bin ganz schön nass.“



Er macht eine wegwerfende Handbewegung.
„Den Sitzen ist das egal. Deinem Anzug tut das nicht gut.“
„Ich hatte das anders geplant.“
„Wo willst du denn hin?“
„So weit in den Süden, wie Sie fahren. Ich muss nach

Stuttgart.“
Ich wische mir das Wasser aus dem Gesicht und die Hand

an der Hose ab. Aber die Hose ist genauso nass und macht
die Hand nicht trockener.

„Was sind das? 700 Kilometer? Das ist eine ganz schöne
Strecke.“

Mein Blick verliert sich in den Tropfen auf der
Windschutzscheibe, die immer nur kurz alleine bleiben,
sich dann sammeln und abfließen.

„Ich wollte weit weg.“
„Scheint ja geklappt zu haben.“
Ich nicke langsam.
„Wenn Sie wüssten.“
Ich leere meine Hosentaschen. Die Ränder des

Notizbuches sind aufgeweicht und ein Teil der Schrift hat
sich in dunkle Schlieren verwandelt. Scheiße. Ich lege es
vorsichtig auf meinen Schenkel und krame den Rest
heraus, zwei nasse Fünfer und ein paar Münzen. Ich zähle
und reiche es ihm.

„So viel habe ich noch, das kann ich Ihnen geben.“
Er betrachtet meine ausgestreckte Hand, dann schüttelt

er den Kopf, legt den Gang ein und setzt den Blinker.



„Einmal hat mir eine Frau einen Blowjob angeboten,
damit ich sie mitnehme. Anschnallen, bitte.“

Ich sehe ihn irritiert an, er blickt über die Schulter und
gibt Gas.

„Aber ich bin mit einer Coke Light und einem Kaffee
zufrieden.“



2
Haus Leerwaldt war einmal ein Gehöft. Zwei Gebäude aus
rotem Backstein, ein alter Schuppen und ein Stall drängen
sich um den Innenhof, in dem das Auto hält. Es liegt
vielleicht zwei Kilometer außerhalb der Gemeinde, inmitten
von Wiesen und direkt an einem Wäldchen. Die Luft ist kalt
und frisch, der Wind fährt mir in den Kragen und bläht die
Jacke auf. Auf der Wiese neben der Zufahrt stehen Pferde,
ich kann kilometerweit sehen, die Sonne scheint und ich
habe einen metallisch-salzigen Geschmack im Mund.

Hier lässt es sich sterben.
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Ich rede eine Weile mit Doktor Münchenberg, bis er
einlenkt und mir ermöglicht, in ein Hospiz zu gehen.

Wir sitzen in seinem Sprechzimmer, zwischen uns die
Ergebnisse der Untersuchungen und die Röntgen- und CT-
Aufnahmen. Er hört sich meine Beschreibungen der
Symptome an, die schlimmer werden. Der Druck unter den
Rippen, der mittlerweile ständig spürbar ist. Die Übelkeit,
das Übergeben, die Kopfschmerzen und die Müdigkeit, die
trotz viel Schlaf nicht nachlässt. Er schiebt die Brille nach
oben und fährt sich mit Daumen und Zeigefinger über die
Augen.

„Herr Fink. Ich sage Ihnen, lassen Sie sich helfen. Wir
haben immer noch viele andere Möglichkeiten. Ich kann
das nicht gutheißen, was Sie sich antun.“

„Das ist meine Entscheidung.“
Er verschränkt die Arme vor der Brust.
„Wollen Sie nicht wenigstens in Ihrem gewohnten

Umfeld  … viele Patienten empfinden es als heilsam, von
Familie und Freunden umgeben zu sein.“

„Sie wollen mir helfen? Dann helfen Sie mir dabei.“
„Ich sage Ihnen ausdrücklich, dass Sie gegen meinen

ärztlichen Rat handeln.“ Widerwillig wendet er sich dem
Computer zu. „Ich gebe Ihnen eine vorläufige
Bescheinigung, damit Sie mit einem Hospiz in Kontakt
treten können. Falls Sie einen Platz bekommen, kommen
Sie nochmal zu mir, dann kriegen Sie die richtigen
Papiere.“



~
Frau Renninger leitet Haus Leerwaldt und ist am Telefon
genauso skeptisch wie mein Arzt. Aber ich habe sie, die
ärztliche Bescheinigung zur Feststellung der
Notwendigkeit vollstationärer Hospizversorgung nach §
39a Abs. 1 Sozialgesetzbuch, fünftes Buch. Mein Ticket fürs
Hospiz. Schließlich setzt Frau Renninger mich auf die
Liste. Für meine letzten zwei Monate darf ich hier sein.
Wenn ich überhaupt so lange lebe.

~
Der Wagen wendet und verlässt die Zufahrt. Es ist früher
Abend und ich habe den ganzen Tag gesessen. Ich strecke
mich in den Wind und bemerke kaum, wie Zeige- und
Mittelfinger der rechten Hand instinktiv die Stelle unter
den Rippen suchen und ich einatme.

Es war lange Zeit nicht klar, ob zum richtigen Zeitpunkt
überhaupt ein Zimmer frei ist. Viele Menschen sterben, die
Warteliste ist lang. Jetzt stehe ich hier und sehe
niemanden. Aus ein paar Fenstern scheint Licht, hinter
einigen Gardinen flimmert das Fernsehblau. Aber niemand
ist auf dem Hof, niemand steht auf den kleinen Balkonen
oder sieht aus dem Fenster.

Etwas streicht an meinen Beinen entlang und ich zucke
zurück. Die Katze wirft mir einen lauernden Blick zu und
läuft um die Ecke des Hauses. An der Wand hängt ein
Schild, in pastellfarbenem Braun und Türkis, eine



Silhouette der Gebäude, die mich umgeben, darunter der
Name.

Haus Leerwaldt. Den letzten Tagen Leben geben.

Zwischen meinen Schulterblättern kribbelt es. Ich räuspere
mich, nehme den Rucksack und ziehe den Koffer über den
Schotter zur Eingangstür.

~
Der Mann hinter der Theke ist Anfang 20 und sieht mich so
freundlich und vertraut an, dass ich mir sicher bin, dass er
mich mit jemandem verwechselt. Er steht auf und ich lege
meine Hände auf die Holzfläche des Tresens. Später werde
ich wissen, dass Martin zu jedem so freundlich ist.

„Herzlich willkommen in Haus Leerwaldt. Was kann ich
für Sie tun?“

„Alexander Fink. Ich möchte  … einchecken? Sagt man das
so?“

Er lächelt und beugt sich zu der Tastatur.
„Die meisten sagen gar nichts. Aber die meisten kommen

hier auch nicht alleine reingelaufen. Hallo Herr Fink, ich
bin Martin. Nehmen Sie gerne Platz, ich sage Frau
Renninger Bescheid, dass Sie da sind.“

Indirektes, warmes Licht beleuchtet den Raum, ein heller,
türkisfarbener Streifen verläuft in einem Meter Höhe über
die Wände. Die Lehnen des Sofas und der Sessel sind aus
dunklem Holz, daneben steht eine Pflanze, die aussieht wie
eine Palme.



Auf dem kleinen Tisch vor einem Sofa steht eine Schale
mit Süßigkeiten, daneben liegen ein paar Zeitschriften. Der
Spiegel, die Glamour, die AutoMotorSport, die Landlust.

Die Tür neben dem Empfang öffnet sich und Martin tritt
mit Frau Renninger heraus. Sie ist älter als auf dem Foto
im Internet, die Haare sind kürzer und grauer und das
Gesicht hat eine rundere Form, die Brille ist neu. Sie ist nur
ein wenig kleiner als ich und hat einen überraschend
kräftigen Händedruck.

„Haben Sie gut hergefunden? Kommen Sie. Brauchen Sie
Hilfe mit dem Gepäck? Ich gehe davon aus, dass Sie müde
sind. Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer und lasse Ihnen das
Abendessen bringen. Sie können in Ruhe ankommen und
wir unterhalten uns morgen. Dann zeige ich Ihnen auch
den Rest unseres Hauses.“

Der Gang ist mit dem gleichen warmen Licht beleuchtet,
der Holzboden schimmert und knapp über dem
türkisfarbenen Streifen verläuft ein Handlauf an den
Wänden. Rechts sind die Fenster zum Hof, auf der linken
Seite des Flurs gehen Zimmer ab, jedes mit eigener Klingel
samt Messingschild, eingravierter Nummer und einem
Feld, auf das eine geübte Hand Namen gemalt hat. Über
jeder Tür ist eine unauffällige, zweifarbige Ampel
angebracht. Manche Türen sind nur angelehnt und eine so
weit geöffnet, dass ich den laufenden Fernseher und ein
kleines Nachtlicht in Mondform sehen kann.

Wir kommen an einer Nische vorbei, in der weitere Sessel
stehen und von der eine Glastür nach draußen führt. Der



Gang steigt sanft an und ich verstehe, dass wir von einem
Haus ins nächste gehen. Kurz darauf bleibt Frau Renninger
an einem Aufzug stehen.

„Wir befinden uns nun im Matthiasflügel. Ihr Zimmer liegt
im zweiten Stock. Wir haben zwar seit vorgestern noch ein
Zimmer im Erdgeschoss frei, aber Sie gehören zu den
agileren Gästen. Da können Sie noch ein paar Stockwerke
überwinden. Sobald sich das ändert, bekommen Sie einen
Rollstuhl.“

„Okay.“
Die Fahrstuhltüren öffnen sich und ich folge Frau

Renninger durch einen weiteren Flur.
„Wie gesagt, morgen werden Sie durch das Haus geführt,

und dann finden Sie sich auch bald zurecht.“
„Okay.“
Vor einer Tür steht eine kleine rote Kerze auf dem Boden,

deren Flamme sich sanft bewegt. Wir gehen daran vorbei
und ich drehe mich nach ihr um.

„Die Kerze?“
„Der Gast ist heute Nacht verstorben. Im

Gemeinschaftsraum brennt eine weitere. So weiß jeder
Bescheid.“

„Okay.“
Wir biegen um eine Ecke und bleiben vor einer offenen

Tür stehen, Zimmer 208. Frau Renninger zeigt in den
offenen Raum.

„Bitte sehr. Ihr Zimmer.“



Durch die beiden Fenster sehe ich die ersten Bäume des
Waldes, eine Glastür führt auf einen kleinen Balkon. Das
Bett steht unter der Dachschräge, gegenüber ein Tisch und
zwei Stühle, darüber ein Fernseher an der Wand. Direkt
neben der Zimmertür eine Schiebetür aus Milchglas, die
ins Bad führt. Auf der anderen Seite ein in die Wand
eingelassener Schrank.

„Falls Sie Fragen haben, neben dem Bett steht das
Telefon. Im Notfall können Sie auch den Knopf drücken.“

„Okay.“
„Kommen Sie gut an. Haben Sie eine gute Nacht.“
Sie streckt mir ihre Hand hin und geht. Ich ziehe den

Koffer in das Zimmer. Mein Zimmer. Mein letztes Zimmer.
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Ich habe keine Erinnerung an ein Leben ohne Bene. Wir
kennen uns, seit wir mit zwei Jahren das erste Mal
zusammen in einem Sandkasten gespielt haben. Wir haben
uns gegenseitig Schaufel und Formen ausgeliehen, ich
habe einen Sandkuchen gebacken und Bene ein Eis
gemacht, die Waffel aus Plastik, der Rest aus Sand. Bene
hat alles probiert. Danach haben unsere Mütter die
Spielsachen nach den aufgemalten Nachnamen geordnet
und sich lächelnd verabschiedet. Bene und ich jedoch
haben uns seither nicht mehr aus den Augen gelassen. Er
ist ein Teil meines Lebens. Linke Hälfte meiner Seele.

Wir waren zusammen im Kindergarten und in der Schule,
ich habe bei ihm übernachtet, als mein Vater gestorben ist,
und wir haben uns gemeinsam fürs Studium beworben. Wir
haben zusammengewohnt, er stand bei der Beerdigung
meiner Mutter neben mir, durch ihn habe ich Lisa
kennengelernt und wir haben uns gemeinsam über unsere
Jobs aufgeregt. Über monotone Arbeitszeiten, über nervige
Chefs und über dieses beschissene Gefühl, Lebenszeit für
etwas zu verschwenden, das einem überhaupt nicht am
Herzen liegt.
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Die wenigen Erinnerungen, die ich an meinen Vater habe,
als er noch gesund war, ähneln sich alle. Er sitzt am Tisch
in der Küche und isst, was meine Mutter gekocht hat. Ich
sitze neben ihm, meine Mutter mir gegenüber. Ich bin als
Erster fertig, ich schlinge, denn dann kann ich meinem
Vater erzählen, was ich an diesem Tag gemacht habe.

Er isst bedächtig und betrachtet dabei die Tischplatte
zwischen uns. Manchmal fallen ihm die Augen für einen
Moment zu, manchmal sinkt sein Kopf ein wenig in
Richtung Brust, dann zuckt er, sieht mich an und lächelt
sein halbes Lächeln, zu müde für ein ganzes.

Ich mache immer wieder Pausen in meinen Berichten und
warte auf sein Nicken. Manchmal isst er stoisch weiter, den
Blick immer auf das gleiche Stück Tischplatte gerichtet.
Dann rutsche ich auf meinem Stuhl ein wenig nach vorne
und lege meinen Kopf so auf den Tisch, dass er mich
ansehen muss. Er grinst dann und fährt mir durch die
Haare. Obwohl er sich die Hände jeden Abend schrubbt,
bevor er sich an den Tisch setzt, sind die Ränder seiner
Fingernägel immer ein wenig verfärbt. Weil das Motoröl
sich nach all den Jahren in der Haut festgefressen hat. Die
Furchen und Rillen in seinen Händen sind tief, und wenn
meine Mutter erfolglos versucht, ein Glas von Omas
Marmelade zu öffnen, dann nimmt mein Vater das Glas in
eine Hand, verdeckt mit der anderen den gesamten Deckel
und bewegt ihn nur ein kleines Stück. Danach kann selbst
ich den Deckel abschrauben.



Manchmal müssen wir mit dem Essen auf ihn warten.
Meistens essen wir dann trotzdem allein, aber wir fangen
nicht sofort an. Wenn mein Vater so spät kommt, dann
flucht er über alles. Ich denke, wenn er so viel länger
arbeiten muss, dann müsste er doch eigentlich noch müder
sein. Stattdessen erzählt er, von seinem Chef und den
Kunden und den Ersatzteillieferanten und wie scheiße
einfach alles ist. Ich sehe ihn mit großen Augen an und
nach einem Schwall von Schimpfwörtern, die meine Mutter
nicht mal mehr kommentiert, schaut er zu mir.

„Alex, du darfst später arbeiten, was du willst. Aber geh
auf die Uni. Lern was Richtiges. Mach es nicht so wie ich.“

~
Das ist der einzige Ratschlag, von dem ich sicher weiß,
dass ich ihn von meinem Vater bekommen habe. Bis ich
studieren kann, ist er schon lange tot. Aber natürlich
studieren Bene und ich. Die Leute sagen, mit BWL stünde
uns die Welt offen. Die Welt, das sind in diesem Fall Büros,
in denen wir unsere jahrelang erlernten Fähigkeiten
nutzen, um Zahlen aus der einen Tabelle in eine andere zu
übertragen. Aber wir wohnen in unserer eigenen Wohnung
und ich habe mein eigenes Zimmer.
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Eine fremde Umgebung, ein fremdes Bett, die Geräusche
der Nacht sind vollkommen andere und wahrscheinlich
habe ich mich doch noch bei Lisa angesteckt. Trotz der
Decke wird mir immer kälter, bis ich irgendwann stöhnend
mit den Zähnen klappere und mein ganzer Körper zittert.

Ich zerre einen Pullover aus meinem Koffer und wickele
mich in ein großes Handtuch, ziehe zwei Paar Socken
übereinander und drehe die Heizung auf, dann krieche ich
wieder unter die Decke.

Mehr Wahn als Traum, ausgefranste Bilder von Lisa und
mir, von Bene, Sandra, Lea, meinem Vater, der darum
weint, dass jetzt ich den Krebs bekommen habe und wie
gern er ihn wieder zurücknehmen will, und der schwarze
Klumpen unter den Rippen, der immer härter und größer
wird, sodass sich die Haut dunkel verfärbt und ausbeult,
die Rippen brechen und durch die Haut stechen, sie sehen
aus wie die Grabsteine meiner Eltern.

Irgendwann wache ich verschwitzt auf, alles klebt, alles
ist eng. Ich ziehe mir den Pullover über den Kopf und
befreie mich aus dem Handtuch, in dem sich mein Körper
verheddert hat. Und erst, als es wieder hell wird, realisiere
ich, dass ich mein Lieblingskissen zwar dabei, aber noch
nicht ausgepackt habe. So konnte es keine gute Nacht
werden.

Helen ist eine der Schwestern, sie hat mir am Abend
zuvor das Essen gebracht und sich vorgestellt. Jetzt klopft
sie wieder. Ich bin wach, aber meine Glieder schmerzen,



mein Kopf pocht dumpf, ein konstanter Druck hinter den
Augen, und mir ist so schlecht, dass ich mich kaum
aufsetzen kann. Seit ihrem letzten Besuch scheint eine
höllische Ewigkeit vergangen zu sein. Ich stöhne auf und
lasse mich wieder zurückfallen.

„Wie war die erste  … Oh, wohl nicht so gut. Bleiben Sie
ruhig liegen.“

Sie stellt das Tablett auf den Tisch und kommt zum Bett,
greift an eine versteckte Leiste am Kopfende und ich spüre,
wie mein Oberkörper sich hebt. Als ich aufrecht sitze, stellt
sie das Tablett auf den ausgeklappten Beistelltisch, den sie
mir über die Beine schiebt.

„Sie sehen nicht gut aus. Aber Frau Renninger müsste
sowieso nach dem Essen kommen. Dann schauen wir mal,
ob das nur die erste Nacht in einer neuen Umgebung war.“

„Ich befürchte nicht. Meine Freundin war krank, als ich
gefahren bin, und ich glaube, ich habe mich angesteckt.“

„Frau Renninger wird sich das ansehen. Guten Appetit.“
Sie nimmt das Geschirr vom Abendessen, schließt die Tür

hinter sich und ich muss niesen.

~
Es klopft, ich schrecke aus meinem Dämmern und Frau
Renninger steht im Zimmer, in ihren Händen verteilt sie
das Desinfektionsmittel.

„Wie fühlen Sie sich?“
Ich wische mir die Spucke aus dem Mundwinkel und

verziehe das Gesicht, als ich den Kopf hebe. Meine



Nackenmuskeln schmerzen, mein Kopf ist heiß und mein
Magen flau. Mein Körper führt einen Krieg gegen sich
selbst.

„Nicht gut.“
Sie betrachtet mich, sieht zum kaum angerührten

Frühstück und nickt nach einem kurzen Moment.
„Ich schicke gleich jemanden vorbei. Und ich schlage vor,

wir verschieben den Rundgang, bis Sie wieder fit sind.
Alles andere genauso. Kommen Sie erstmal an und erholen
Sie sich. Einzig die Bescheinigung bräuchte ich. Nein,
bleiben Sie liegen, sagen Sie mir einfach, wo sie ist.“

Sie findet die Mappe, stellt das Tablett auf den Tisch und
zeigt mir, wie das Bett funktioniert. Ich drehe mich auf die
Seite, höre, wie die Tür zugeht, und schließe erschöpft
meine Augen.

~
Als ob mein Körper nur darauf gewartet hat, hier
anzukommen, holt er nach, was ich die letzten Wochen
wohl unterdrückt habe. Fieber, Husten, Schnupfen und
schmerzende Glieder, Kopfschmerzen sowieso, und immer
wieder übergebe ich mich in die Tüten, die Martin mir
gebracht hat. Weißes, undurchsichtiges Plastik mit einem
festen Ring an der Öffnung, sodass man sie direkt
verwenden kann. Und immer, wenn ich die Augen schließe,
das Bild von Lisa und Bene und den andern am Bahnhof,
das nicht schwächer wird. Ich dachte eigentlich, das
Schlafshirt von Lisa würde mich beruhigen. Es macht



genau das Gegenteil. Seit ein paar Tagen liegt es ganz
hinten im Schrank.

Martin und Helen und die anderen Mitarbeiterinnen
kommen mehrmals am Tag, bringen die Mahlzeiten und
unterhalten sich mit mir. Aber ich will nicht sprechen. Ich
bin erschöpft, ich schmerze, ich will, dass alles vorbei ist.
Bin ich nicht deshalb hier?

Ich schleppe mich ins Bad und sitze mit hängendem Kopf
auf der Schüssel oder verbringe in die Decke eingepackt
ein paar Minuten auf dem Balkon. Das Zimmer stinkt nach
Erbrochenem, der Geruch setzt sich fest.

Ich hab es schon immer gehasst, mich übergeben zu
müssen. Ich hasse es, wenn sich der Magen und all die
Muskeln um ihn herum zusammenziehen, wie etwas meine
Speiseröhre in falscher Richtung durchquert und mein
Rachen und mein Mund sich anspannen. Hasse den
Geschmack, den ich auch durch mehrmaliges Ausspülen
nicht aus dem Mund bekomme. Hasse das Brennen in der
Speiseröhre und die eklige Erschöpfung, wenn die Muskeln
sich beruhigen. Allein der Gedanke daran verpasst mir eine
Gänsehaut. Und der Geruch erst. Jeder Atemzug ein
Aufglimmen der Erinnerung, die ich nie verdrängen konnte.
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Als mein Vater zum ersten Mal mehrere Wochen im
Krankenhaus liegt, bin ich fast immer bei ihm. Ich gehe
nicht mehr in die Schule, weil was bringt die Schule, wenn
der Vater nicht mehr da ist? Nur wenn eine Schwester ihm
hilft, aufs Klo zu gehen, ohne das Bett zu verlassen,
schleiche ich beschämt aus dem Raum.

Immer wieder darf ich sogar bei ihm übernachten.
Manchmal auf dem Stuhl, meist neben ihm im Bett, mein
Gesicht an seiner Brust, sein Arm um meinen Körper. Das
Bett ist viel zu schmal und ich passe auf, dass ich nicht
herausfalle, immer höchstens im Halbschlaf. Die Nächte
sind voller blinkender Lichter und dem sterilen Geruch von
Desinfektionsmittel, oft sind Schritte auf dem Gang zu
hören. Im Zimmer stehen weitere fünf Betten. Jemand
hustet, jemand stöhnt auf oder kratzt sich schmerzhaft
lange. Und für eine Nacht ist dieser eine Mann da.

Hager, das Haar bis auf wenige Millimeter geschoren, die
Wangen extrem eingefallen und voller roter Flecken. Keine
rosige, lebendige Farbe, mehr der Anblick von offenen
Wunden, an denen helle Hautschuppen hängen. Auf seinem
Schoß liegt eine Nierenschale aus Edelstahl, die er mit
beiden Händen umfasst. Ich sitze auf dem Stuhl und
beobachte, wie er auf den Platz zwischen meinem Vater
und dem Fenster geschoben wird. Er sieht erschöpft aus, er
atmet tief und kontrolliert und starrt in die silberne Schale.
Dann hebt er den Kopf und sieht zu mir. Mein Vater schläft
oder döst mit geschlossenen Augen. Seine Hand umschließt



meine, immer noch rau, aber mittlerweile ist kein Dreck
mehr in den Rillen, so lange ist er schon im Krankenhaus.

Der Mann lächelt mich an und legt einen Finger an die
Lippen. Ich sehe, dass auch seine Hände die Flecken
haben. Als löse sich die Haut von ihm. Ich senke
erschrocken den Blick und starre auf die Bettdecke. Aus
den Augenwinkeln beobachte ich, wie er noch einen
Moment länger zu mir schaut und dann den Kopf in die
andere Richtung dreht. Ich hebe meinen und betrachte ihn,
wie er aus dem Fenster sieht. Er ist vielleicht so alt wie
mein Vater, aber er hat diese Flecken überall, die Haut ist
rissig und faltig. Er wirkt älter. Plötzlich zuckt er
zusammen und ich kann sehen, wie eine Welle von unten
nach oben durch seinen Körper bebt. Er hebt die Schale,
würgt, reißt den Mund auf und verzerrt das Gesicht, dann
platscht der erste Schwall aufs Metall. Mein Vater bewegt
sich unruhig und der beißende Gestank von Erbrochenem
erfüllt das Zimmer. Ich spüre, wie sich auch in mir alles
zusammenzieht. Aber ich kann nicht wegsehen.

~
In der Nacht übergibt er sich immer wieder. Er isst nichts,
und bald füllt er die Schalen nur noch mit Galle und
Spucke. Ich verbringe die Nacht neben meinem Vater, ich
habe ihm das versprochen, bevor der Mann reinkam. Liege
an seiner Seite, sein Körper zwischen mir und dem Mann,
aber wenn ich die Geräusche höre, die den nächsten Schub
ankündigen, hebe ich vorsichtig den Kopf, so weit, dass



wenigstens ein Auge ihn sieht, und beobachte, wie er mit
seinem Körper kämpft, wie er sich immer wieder
verkrampft, den Mund offen und voller Spuckefäden, die
Muskeln am Hals angespannt, wie er immer erschöpfter
zurücksinkt und tief durchatmet. Die Hände zittern, wenn
er eine Schale auf dem Beistelltisch abstellt und sich eine
neue nimmt. Manchmal schwappt schaumige Galle auf den
Tisch. Alle paar Stunden kommt eine Schwester, nimmt die
benutzten Schalen mit, putzt und lüftet.

Der Mann wird nach dieser einen Nacht wieder aus dem
Zimmer geschoben, aber ich habe den Geruch noch
Wochen später in der Nase.

Bald darauf geht es meinem Vater schlechter und er
beginnt selbst, sich zu übergeben.
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Die ersten beiden Wochen bleibe ich in meinem Zimmer.
Martin und Helen duze ich mittlerweile, was selten ist, weil
die Menschen, die hier arbeiten, sich durch das Sie eine
gesunde Distanz bewahren. Intimität und Nähe gibt es hier
genug. Es gibt noch fünf oder sechs andere, hauptsächlich
Frauen, die regelmäßig vorbeisehen. Freundliche, meist
gemütliche Menschen, die mir das Gefühl geben,
willkommen zu sein. Deren Freundlichkeit und Anteilnahme
echt scheint. Sie haben ein sanftes Klopfen und stecken
immer erst den Kopf rein, entscheiden jedes Mal neu, ob
sie im Rahmen stehenbleiben oder bis ans Bett treten. Sie
wissen die Dinge, die ich ihnen erzähle, auch beim
nächsten Mal noch. Ihre Namen habe ich sofort vergessen.
Und zu fragen traue ich mich nicht.

~
Irgendwann ist der Infekt vorbei. Ich bin zwar immer noch
schwach, habe ein paar Kilo verloren und der Druck unter
den Rippen ist mittlerweile permanent spürbar, genauso
wie das Stechen hinter den Augen, aber ansonsten bin ich
einigermaßen fit. Trotzdem will ich nicht raus.

Mein Essen wird mir gebracht, der Fernseher lenkt mich
ab, und für frische Luft stelle ich mich kurz auf den Balkon.
Mehr brauche ich nicht.

Mein Zimmer ist fünf durchschnittliche Schritte breit und
sieben Schritte lang. Die Decke ist abgehängt, sie klingt



hohl, wenn ich auf dem Bett stehe und dagegen klopfe. In
der Ecke hinter dem Bett ist ein dichtes Spinnennetz, von
dem ich niemandem erzähle. Manchmal sehe ich der
Spinne zu, wie sie gefangene Fliegen umgarnt. Ich nenne
sie Lukas.

Alle paar Tage kommt Frau Renninger vorbei. Wie es mir
gehe, ob ich etwas brauche, ob sie mir den Rest des Hauses
zeigen solle. Gut, danke. Alles in Ordnung. Mein Zimmer
reicht mir. Dann nickt sie.

„Sagen Sie einfach Bescheid. Es lohnt sich, glauben Sie
mir.“

~
Manchmal sehe ich Helen oder Martin oder einer der
anderen Mitarbeiterinnen von meinem Balkon aus zu, wie
sie einen Rollstuhl nach draußen schieben oder neben
jemandem gehen, der sich mit einem Rollator oder einem
Stock vorwärtsquält. Manche sitzen auf den Bänken und
lesen, immer wieder raucht jemand, die Fitteren machen
einen Spaziergang in den Wald. Durch den gepflasterten
Weg ist das auch für die Gäste im Rollstuhl möglich. Trotz
September sind die meisten Leute schon warm eingepackt
und unter den Mützen ahne ich oft haarlose Köpfe.

Manchmal schreit jemand in der Nacht, dann eilen
Schritte über den Flur. Und natürlich weint immer wieder
jemand. Es ist schön hier, wir sind alle Gäste und Liebe und
Frieden und so. Aber fast jeder Mensch, den ich hier
treffen könnte, wird demnächst sterben.


