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Preisverleihung
Gilnter de Bruyn

»Gestatten Sie mir, meine Damen und Herren, und gestatte vor allem du
mir, lieber« Glinter, »meine Ausfithrungen mit einem Zitat zu beginnen.
Es lautet: Wem geben wir Einsen: den Nachbetern oder den Selbstdenkern,
den Gleichgiiltigen oder den Aufrichtigen, den Braven oder den
Schopferischen?

Und wer kriegt die Preise?«

Wer es, wie der Autor, den ich vom ersten Wort an zitiert habe — mit
Ausnahme des Vornamens, versteht sich, der lautet bei ihm »Paul« —,
riskiert, einen seiner Romane »Preisverleihung« zu nennen, hat Boshaftes,
mindestens Malizidses zu gewartigen, nun, da er sich selbst einer
Preisverleihungsprozedur unterwerfen mufl. Doch muf3 ich nicht
boshafter werden, als er selbst es war. »Es gibt so viele Literaturpreise, daf3
im Laufe der Zeit jeder bedacht werden kann, las ich schadenfroh und
nahm mir vor, hier anzumerken, daf3 es nicht den Autor, sondern die
Institution beschamen muf3, wenn ein Preis, wie nach meiner Ansicht
dieser hier, reichlich spat an den gerat, dem er lange schon gebiihrt. »Und
tiberall werden Lobreden gehalten, las ich weiter, »und kein Redner
macht sich soviel Sorgen« — hier stock ich doch — »wie er«. Dr. Teo
Overbeck namlich, der die Preisrede fur seinen Freund Paul Schuster zu
halten hat und in dessen Haut ich nicht schliipfen kann: Nicht nur, weil
ich mich einem Geschlechtertausch mit allen Mitteln widersetzen wurde,
und nicht etwa, weil Giinter de Bruyn nicht mein Freund wére: er ist es,
aber eben nicht iiber den Zeitabgrund von siebzehn Jahren hinweg und
nicht nur, hoffe ich, in dem von ihm scharfziingig beschriebenen Sinn, daf
man Freunde suche, »deren Wesen und Wissen einem nicht standiger
Vorwurf ist, sondern Bestatigung« — denn gerade das Wissen dieses
Freundes ist mir stdndiger Vorwurf und Anlafl zu neidvollem Vergleich,



und ein Teil seines Wesens auch: Fleif3, Disziplin, Beharrlichkeit,
Griindlichkeit, Genauigkeit, Zuriickhaltung. Doch bei Preufien sind wir
noch nicht, sondern immer noch bei dem Germanisten Teo Overbeck, in
dessen Haut ich doch nicht so weit hineinschliipfen kann, wie ich es,
einiger Pointen wegen, gewlnscht hatte. Schon daf} ich es nicht
fertigbrachte, mit zwei verschiedenen Schuhen und einer
unausgearbeiteten Rede hier zu erscheinen, trennt uns, und doch sind
diese Auflerlichkeiten nur Symptome dafiir, daf3 dieser Laudator sich in
die Klemme manovriert hat: Er mufite entdecken, daf} er das preisgekronte
Buch nicht ehrlichen Herzens loben kann. Da bin ich in entgegengesetzter
Lage; paradoxerweise muf} ich, zumindest fiir diesen konkreten Fall,
befestigen, was Giinter de Bruyns gesellschaftskritisch angelegter Roman
gerade in Frage stellt: die Institution einer solchen Preisverleihung.
Daruber liefle sich reden, finde ich, doch nicht heute.

Heute nehme ich diesen Teo Overbeck als das, was er doch hoffentlich
ist: eine literarische Figur. Eine von denen - wie librigens auch sein Mit-
und Gegenspieler, der Schriftsteller Paul Schuster —, in denen der Autor
sich selber priift, ohne je in die heroische, auch nicht in die tapfer-tiichtig-
unerschrockene, die moralisch wiunschbare Variante zu verfallen. Teo
Overbeck hat ja diesen Autor, den er nun nicht mehr rithmen will, einst
selber mit »gemacht«, aber eben auch verdorben, indem er seinem
Erstlingsbuch ganz nach dem damals giiltigen Maf3stab die Individualitét
austrieb (»Ich wuflte, was in der Literatur richtig und falsch, aber nicht,
was sie selbst ist«). Er ist kliiger geworden, der Autor aber ist auf der
Strecke geblieben — so verschlungen laufen, wenn kein Eiferer, sondern
ein maf3voller Beobachter ihnen nachgeht, die Wege gesellschaftlicher,
auch die personlicher Moral, wer wollte da richten?

Uber den »autobiographischen Kern kiinstlerischer Literatur«. Ohne
erwarten zu konnen, daf} Sie mir glauben werden, versichere ich, daf} sich,
nach der neuerlichen Lektiire einiger Biicher dieses Autors, auch meine
Notizen auf eben dieses Thema konzentriert haben, welches der verwirrte
Overbeck ins Zentrum seiner verungliickenden Laudatio stellt: »Jeder



Autor beutet sein Ich literarisch aus - sein Rang aber bestimmt sich unter
anderem dadurch, wieviel auszubeuten da ist.«

Und dadurch, was da ist, erlaube ich mir hinzuzufiigen. Welche
Qualitédten freigesetzt werden, wenn ein Autor sich selber heran- und
unter die Lupe nimmt. Niichternheit, zum Beispiel, auch bei dieser
schirfsten Probe, Skepsis manchmal, Selbstkenntnis und Selbstironie, die,
das bekenne ich gerne, den Umgang mit diesem Autor nicht nur, auch den
mit seinen keineswegs harmlosen Biichern ersprief3lich, provozierend und
produktiv machen. Dem psychologischen Detail entspricht das
topographisch-historische, die suggestive Wirkung der Fakten, eine
Freude, die de Bruyn sich selber macht, und seine Art von Hoflichkeit
gegeniiber dem Leser. Wenn er etwas verabscheut, ist es Geschwafel, sind
es allgemein formulierte Bekenntnisse, doch sind alle seine Biicher ein
Bekenntnis zum Konkreten, zu der greifbaren, sinnlich wahrnehmbaren
Wirklichkeit. Liebe zum genau beobachteten, durch Studium genau
gekannten Detail also, zu bestimmten Stddten, Stadtvierteln, Stralen; zu
einer bestimmten Landschaft und ihrer Geschichte, zu einem bestimmten
Menschenschlag, einer bestimmten Flora und Fauna. Und, alles in allem,
zu einer bestimmten, ndmlich unaufwendigen, aber auch unbeirrbar
humanen Weise, auf dieser Welt zu sein.

Nicht also durch starke, blendende Scheinwerfer, die ein aufgestelltes
Ich als iibergroflen Schatten an eine sonst leere Wand werfen, wird diese
Prosa beleuchtet. Sie empféangt ihr Licht aus einer Vielzahl von Quellen,
die, jede fiir sich, nicht viel von sich hermachen, alle zusammen aber
jenen Schein hinter den Arbeiten dieses Autors erzeugen, an dem man sie
erkennt. Ein Licht, wie es — falls solche Ubertragung erlaubt ist — auf
markischen Kiefernwaldern und auf markischem Sandboden liegen kann;
denn die Mark ist es ja, von der Giinter de Bruyn in immer neuen
Varianten sprechen, auch schwirmen kann, es ist, noch genauer gesagt,
die Gegend um die Oberspree und um die Landstadte Beeskow und
Storkow, es ist die Stadt Berlin, genauer gesagt, Berlin-Mitte. Dort ist er
geboren und aufgewachsen, da lebt er heute, zu Hause in mehr als einem
Sinn, und er kann nicht anders, als dieses Gebunden- und Verhaftetsein,



diese immer noch wachsende Faszination und Bezauberung auch
literarisch auszudriicken und so seiner literarischen Provinz reichlich
heimzuzahlen, was er ihr entnimmt: nicht achtend, nicht allzusehr
achtend, glaub ich, ob diese Treue und Bindung - eine Art
»Freiheitsberaubung« ja auch (einer seiner Titel) — auf Verstandnis, gar
auf den gehorigen Respekt stoflen. Nicht dafl er unempfindlich ware. Doch
nimmt er seine Wirde aus der Sache, die ihn besetzt halt. Denn die
Besessenheit, mit welcher der Amateur-Forscher Ernst Potsch, die bisher
letzte Verwandlungsfigur de Bruyns, seine méarkischen Forschungen
betreibt, die besitzt der Autor selbst in hohem Mafle, und die Versuchung,
sich in dieser Entdeckerlust, in Akten- und Quellenstudium, in penibelster,
durch Lokaltermine erworbener Detailkenntnis zu verlieren, mag auch an
ihn herangetreten sein, doch bannt er sie (und da benétigt er die Fiktion,
die Erfindung eben doch), indem er sich durch einen Kunstgriftf Distanz
verschafft: Ganz wenig nur, um einige Grade, verriickt und verschiebt er
die Figur des dorflichen Schwedenow-Forschers ins Provinzielle, Skurrile,
Abseitige, zuletzt Abwegige — und hat ein Neben-, kein Ebenbild
geschaffen, immer noch gut als positive Kontrastfigur zu dem
karriereliisternen, seine Forschungsergebnisse manipulierenden Berliner
Professor, aber doch auch selbst ein kleines bifichen belachelnswert —, bis
ganz am Ende sein Schicksal noch einen tragischen Zug bekommt. Die
Frage nach den Verhiltnissen, die den autoritiren, berechnenden
Professor Menzel nach oben tragen und den an den Rand gedriickten
braven Potsch verriickt machen — die muf3 der Leser sich selber stellen.
Das Zeitgenossische — de Bruyn hat es immer mit dem Personlichen
zusammen genannt, er hat (nach seinem ersten Buch, dem er spiter die
Legitimierung entzieht) nie versucht, eine Zeitgenossenschaft nach
Vorbild oder gar Vorschrift herzustellen, riickhaltlos hat er — und das mag
manchmal irritiert haben — »nur« das gegeben, was er verantworten
konnte, ndmlich sich selbst. Denn — mag es Nebensonnen geben, die sein
Werk erleuchten - die zentrale Sonne ist doch das Ich-Interesse, das ich
mit dem Beiwort »scheu« charakterisieren mochte, damit auf die
Spannungen in Leben und Werk, zwischen Leben und Werk eines derart



angelegten Autors hinweisend. Daf} »von sich aus«, »iiber sich« schreiben
immer etwas mit Selbstentbl63ung, also Uberwindung der Schamschwelle,
selbst Schamlosigkeit zu tun hat — auch dazu hat er sich geduflert. Aber
ein Schreib-Prozef3 wird eben nicht authentisch durch die Anlédsse und
Materialien, derer er sich bedient, die er aufgreift und mit sich fiithrt — die
konnen zufallig sein, angenommen, anempfunden: authentisch ist das
Werk, das eine Fixierung, eine Leidenschaft hervorgetrieben hat, eine
personlichste Erschiitterung.

Dies bringt mich darauf, von dem Geflecht zu sprechen, das -
entstehend aus einer Reihe wiederkehrender Motive und deren
Verkniipfung untereinander und mit den Figuren - alles, was de Bruyn
geschrieben hat, durchdringt. Manchmal wird das zentrale Motiv ganz
rein und unverschliisselt angeschlagen: »Wenn einer Provinz sagte oder
Mark Brandenburg oder Preuflen, fithlte er sich gemeint, nach seiner
Herkunft befragt, sagte er immer: aus der Berliner Gegend.« So iiber Karl
Erp in »Buridans Esel«, der Bibliothekar ist, wie de Bruyn es war
(nebenbei: ein Einblick in diesen Schriftstellerhaushalt, der nichts
umkommen 1af3t, schon gar nicht einen Fundus, wie die genaue Kenntnis
eines Berufes es ist); der zwar nicht, wie sein Autor, in der Auguststrafie
wohnt, sondern in einer gehobenen Siedlung an der Oberspree, doch das
Fraulein Broder in der Auguststrafle findet, dem Autor also Gelegenheit
gibt, diese Strafie zu verewigen, sogar eines ihrer Hauser, und dazu noch
eine kleine Berlin-Chronik anzubringen. Selbstversténdlich, dieses Buch
handelt von einer Liebe, an der dieser Karl Erp — auch wieder alles andere
als eine Idealgestalt — doch ein bifichen enttduschend versagt. Mindestens
beim zweiten Lesen aber »handelt« es noch von einer anderen, weiter
zuriickliegenden Verletzung dieses nicht ganz gliicklichen Liebhabers.
»Die Kindheit: das Muttermal, das mit den Jahren grofler wird« — nach
einer Fahrt Karl Erps in sein Kindheitsdorf zu Fraulein Broder gesagt, die,
»ganz neue Zeit«, nichts »von den Gefiihls- und Erkenntnisschichten«
begreift, »die sich manchmal nur tiberlagern, aber nicht iiberall
durchdringen«. Ein zeitgeméfler Mangel, das kann man wohl sagen, eine
generationsbedingte Not, die einer, der es genau nimmt, nicht wegdriicken



kann wie die meisten; an der so einer, ohne auch davon viel Authebens zu
machen, schon leiden kann; eine Versehrung, die er nicht zu verleugnen,
sondern der er durch eine fast fieberhafte Suche nach seiner, unserer
Herkunft im engen, weiteren, weitesten Sinn beizukommen sucht; dabei
abstof3t, was dieser personlichsten, aber geschichtlich bedingten Not nicht
angemessen ist, und, immer sicherer, selbstbewufter werdend, an sich
zieht, was er brauchen kann, mit ihr zu leben, mit ihr fertig zu werden.
Auch Biicher natiirlich, literarische Ahnherren, die in diesen Sog der
Selbstfindung geraten, oft nennt de Bruyn Thomas Mann, Theodor
Fontane (»Immer wieder Fontane«) und, endlich fallt der wichtigste
Name: Jean Paul.

Zwar habe ich versucht zu zeigen, daf§ Glinter de Bruyn sich in allen
seinen Biichern Geschichte vergegenwirtigt, Gegenwart als Geschichte
erlebt, doch ist das Zentralwerk, um dessentwillen ein Preis in
Feuchtwangers Namen so besonders genau zu ihm pafit, zweifellos sein
Buch tber Jean Paul Friedrich Richter, und ich miif3te dieses Buch hier
vorlesen, wollte ich erschopfend iiber das Verhiltnis de Bruyns zu eben
diesem grofien Romanschreiber Auskunft geben, der ihm keine Ruhe lief3,
bis er iiber ihn geschrieben hatte. Lange schon hat ihn dieser Mensch
gereizt, in seinen fritheren Biichern finden sich Verweise auf Buchtitel
Jean Pauls, resignierte Bemerkungen: Aber wer kennt ihn schon? (Das
Geflecht!) Blieb de Bruyn bis dahin — wire ich er, wiirde ich den geheimen
Motiven auch dieses Kunstgriffs noch nachspiiren — als Autor und als
Person - doch wie das trennen! - iiber seinen Figuren, nahm ihn jetzt
einer in die Pflicht, dem er sich als gleichrangig erweisen muf3te. Der
Glicksfall also einer Idealfigur, alles andre natiirlich als ideal, aber so
komplex, widerspriichlich, ausschweifend, dafl der Autor, sich ihr
nihernd, bewundern, verehren, sich identifizieren kann (das exzessive
Lesevergniigen, das dieser unbandige Verfasser ungebandigter Prosa
seinem Biographen bereitet hat!); dafl er andere Ziige, Skurrilitdten,
Marotten, verstehen, analysieren, erklaren, den ganzen Mann und seine
Zeitumstande jedenfalls von Grund auf darstellen muf3: das
Schreibvergniigen nun also auch, das de Bruyn am meisten liebt, ndmlich:



schreiben aufgrund genauer Recherchen, dabei die Freiheit genieflen,
Charaktere zu erschaffen. Da wire es denn ein Wunder, wenn er, de
Bruyn, sich in diesem Buch irgend etwas entgehen liefle, was sein Thema
oder den Mann, der sein Thema ist, beriithrt. Seien es die Aufklarung oder
die Werther-Mode, die Schulmeistermisere und das Hofmeisterelend der
Intellektuellen, sei es, natiirlich, das stindige Gerangel mit der Zensur in
den deutschen Landern und der Nachweis ihrer standigen
Wirkungslosigkeit. Menschenhandel. Kleiderordnung.

Die Lage der deutschen Autoren gegen Ende des 18. Jahrhunderts.
Verlagsgepflogenheiten. Verlegerlaunen. Wechselnde Schicksale ganzer
Lander wahrend der Napoleonischen Kriege. Freiheitsdichtung (oder was
damals so hief3). Freundschaftskult und Liebessitten: Wir werden
informiert, sachlich, knapp oder ausfiithrlich, genti3lich, ironisch, satirisch,
auch aufgebracht. Hier wird Geschichte aufgearbeitet, Herkunft, unter
Stichwortern und in einem Geist, die denen etwas sagen, die heute leben
und lesen. Das ist ja kein zahmes Buch, es arbeitet mit Anziiglichkeiten,
Spitzen, allen moglichen Arten von Verweisen auf unsere Zeit und unsere
Zustande. Sein doppelter Zeitbezug macht es lebendig, sein Autor hat
seinen ganzen Apparat in Bewegung gesetzt. Beriihrt aber wird der Leser,
wurde ich, am stiarksten durch den Ton der Seelenverwandtschaft, durch
jene Verbindung von Sachlichkeit und Einfithlung, bis in den Stil hinein
(nein: durch ihn), die dem Autor de Bruyn, glaube ich, vorschwebt, wenn
er »Prosa« sagt. Denn nach allem soll man nicht erwarten, hier ginge ein
Autor im anderen auf, es bliebe etwa kein Bruch, es gebe keine
AbstoBung, selbst Abgrenzung. »Was dieses Leben, schreibt de Bruyn,
»so faszinierend und, bei aller Rationalitat, auch unheimlich macht, ist,
daf} er immer genau weif3, was er will.« »Unheimlich« — ein Wort, das
man hier nicht erwartet hitte, es signalisiert Gefahren und Gefahrdungen,
die Doppelbodigkeit des scheinbar Eindeutigen, ein Erschrecken auch vor
der nicht ganz geheuren Problematik von Leben und Kunst, vor der Kalte,
die den bedroht, »dem alles Erleben sich in Stoff fiir seine Arbeit
umformt«, vor der »Zerstorung des Gefiihls durch seine Vorwegnahme im
Intellekt«.



Wenn die Jean-Paul-Biographie de Bruyns die allgemeine Problematik
einer progressiven kleinbiirgerlichen Existenz im Deutschland nach der
Franzdsischen Revolution behandelt, so ist sie, mindestens im gleichen
Maf, auch ein Essay iiber diffizilste, letzten Endes moralische Fragen der
Kunst und dessen, der ihr verfallen ist. (»Er kann nicht anders; nur
schreibend realisiert sich sein Leben.«)

Denn ihre Moral ist es, die alle Figuren de Bruyns mit ihrer Zeit
verbindet, nicht grundlos hat man ihn einen Moralisten genannt — wenn
dieses Wort nur nicht im Kopf des deutschen Lesers sogleich die Vision
eines erhobenen Zeigefingers erstehen liefe. Doch ein Moralprediger, ein
Besserwisser, Spaf3- und Spielverderber ist dieser Autor eben gerade nicht,
sondern von alledem das genaue Gegenteil. Er kennt die Menschen und
kann sie nicht in »kleine« und »grofle« Leute aufteilen; er weif3, auch von
sich selbst, daf} ihre Starken die Kehrseiten ihrer Schwachen sind, und
umgekehrt. Er ist, als Autor, gerecht zu ihnen, ohne jemals selbstgerecht
zu sein, er nimmt sie und sich, wo immer es angeht, mit Humor. So zdgere
ich nicht, ihn freundlich zu nennen; ja — diesmal paf}t das so selten
zutreffende Wort: menschenfreundlich.

September 1981



Berliner Begegnung

Liebe Kollegen, beinahe ware es mir lieber gewesen, ich wiare nicht mehr
drangekommen; dann wire noch deutlicher geworden, als es so schon ist,
daf} es sich bei dem Thema, iiber das wir sprechen, um eine
Ménnerangelegenheit handelt: Das ist meine Uberzeugung.

Im Laufe dieses letzten Jahres habe ich einmal - ich glaube, es war im
April - eines jener Erlebnisse gehabt, die man selten im Leben hat und die
man nicht vergifit: Das war angesichts einer Fernsehnachrichtensendung.
Der Sprecher oder die Sprecherin referierte, dafl eine Expertenkonferenz —
ich glaube, sie tagte in London — zu dem Ergebnis gekommen war, Europa
habe noch eine Uberlebenszeit von drei oder vier Jahren — fiir den Fall,
daf} die jetzige Politik weitergefiithrt wiirde.

Da hatte ich eine Minute, in der das geschah, was in drei oder vier
Jahren geschehen soll.

Ich muf} sagen, dafy diese Minute nicht nur negativ in mir gewirkt hat -
lahmend —, sondern sie hat auch sehr viel Zorn freigesetzt und Freiheit.
Wenn es so ist oder so sein soll, wenn manche es sich winschen oder es
jedenfalls planen, daf3 dieses Europa zugrunde geht, dann darf man sich ja
wohl noch einiges herausnehmen; zumindest fragen. Zum Beispiel frage
ich — nicht erst seitdem, aber besonders seitdem: Was eigentlich - wenn
Uberleben von Verdiensten abhéngt, was ja natiirlich nicht der Fall ist;
aber da wir Intellektuelle sind, in bestimmten ethischen Begriffen erzogen,
kommen uns eben auch solche Fragen -, was eigentlich hat diese Kultur
gegeben, daf} sie zu iiberleben verdient.

Es ist mir einiges eingefallen. Ich war tiber mich selbst ein wenig
erstaunt: Bisher hatte ich eher dazu geneigt, die morderischen,
expansionistischen, andere Volker und Erdteile unterdriickenden und
ausraubenden Ziige in der Geschichte des Abendlandes zu betonen. Ich
stelle diese Frage hier, im positiven Sinn, daf§ Thnen auch einiges einfallen



moge. Ich glaube namlich, das gehort zur Friedensvorbereitung und zur
Kriegsverhinderung. Ich glaube, diese neue Durcharbeitung unserer
Kultur gehort zu unseren Aufgaben als Schriftsteller.

Ein Satz war mir in dieser Minute auch eingefallen — wiederum eine
Frage —, den ich seitdem nicht mehr aus meinem Kopf herauskriege, der
mich sehr stort und den ich nicht ohne Bedenken weitergebe: Hat Hitler
uns eingeholt? — Dieser Satz kam mir spontan, dann erst fragte ich mich,
wie mein Kopf, mein Unbewufites ihn gemeint haben mochten. Gemeint
war er wohl so: Hitler hat es nicht geschaftt, Europa zu vernichten,
wonach es ihn ungeheuer verlangte, wie wir wissen; wenn er schon die
Tir hinter sich zuschlug, dann sollte das mit einem solchen Krach
geschehen, daf3 ganz Europa davon zusammenstiirzen sollte. Dies hat er
nicht geschafft, auf Grund von historischen Bedingungen, auf Grund der
Leistungen von Armeen, die wir kennen.

Nun ist eine historische Lage eingetreten, die diese selbe Frage wieder
auf die Tagesordnung setzt, und ich muf} sagen, neben dieser groflen
Freiheit, die sich mir da auftat, machen eine ungeheure Beklemmung und
ein schweres Gefiihl von Verantwortung mir zu schaffen.

Daraus ergibt sich meine nachste Frage, die fiir mich weitreichend
geworden ist, die ich hier nur andeuten kann: Sollten wir nicht, angesichts
der »Lage«, in der wir uns nun befinden, ernsthaft beginnen — mehr, als
wir es bis jetzt tun, mehr, als es auch durch diese Tagung angefangen
wurde —, zu denken und fiir méglich zu halten, was eigentlich nicht geht?
Ich bin ndmlich der Meinung, uns kann nur noch helfen und retten, was
eigentlich nicht geht. Was fiir moglich zu halten wir uns abgewohnen
lieSen.

Beispielsweise muf} ich mich dazu bekennen: Hiatte Hermlin mich
gefragt, als er diese Tagung in seinem Kopf herumtrug, ob ich es fiir
moglich halte, daf sie zustande kommt — ich hitte gesagt: Nein, ich halte
das nicht fiir moglich. Sie ist aber zustande gekommen. Ich finde sie sehr
wichtig, mit allem, was gesagt wurde, sehr wichtig, und in dhnlicher
Weise stelle ich mir vor weiterzugehen.



Mehr noch als die Frage, die ich vorhin zitierte, plagt mich eine
Uberlegung, von der ich mich nur langsam und widerstrebend, inzwischen
aber so fest iiberzeugt habe, daf} es sehr schwerfallen wiirde, mir das
Gegenteil zu beweisen: Diese Raketen, diese Bomben sind keine
Zufallsprodukte dieser Zivilisation. Eine Zivilisation, die imstande war,
derartig exakt ihren eigenen Untergang zu planen und sich, unter solch
furchtbaren Opfern, die Instrumente dafiir zu beschaffen — eine solche
Zivilisation ist krank, wahrscheinlich geisteskrank, vielleicht todkrank.
Diese Raketen, diese Bomben sind ja entstanden als genauester und
deutlichster Ausdruck des Entfremdungssyndroms der
Industriegesellschaften, die mit ihrem »Schneller, Besser, Mehr« alle
anderen Werte diesem »Wert« Effektivitidt untergeordnet haben, die
Massen von Menschen in ein entwirklichtes Scheinleben
hineingezwungen und die besonders die Naturwissenschaften in den
Dienst genommen haben. Thre »Wahrheiten«, das heif3t: Fakten, als die
Wahrheit anerkennen, bedeutet: Was nicht mef3bar, wigbar und
verifizierbar ist, das ist so gut wie nicht vorhanden. Es zahlt nicht, so wie
tiberall, wo das »Wirkliche« und Wichtige entworfen, hergestellt und
geplant wird, Frauen nicht zidhlten und nicht zdhlen. Man muf} sich doch
einmal vorstellen, wie es sich auswirken muf3, wenn die Halfte der
Menschen, die in einer Kultur lebt, von Natur aus iberhaupt keinen Anteil
hat an ihren Hervorbringungen; und eben auch daran nicht — hindernd -,
wenn diese Kultur ihren eignen Untergang plant. Vielleicht sollte man
einmal nicht nur mit einem Lacheln dariiber hinweggehen, nicht nur
abwehren, was eine Frau da wieder mal vorzubringen hat in bezug auf
Wirksamkeit oder Unwirksambkeit ihres Geschlechts. Dieses Wegdrangen
des weiblichen Faktors in der Kultur hat genau in dem Zeitraum
begonnen, iiber den Helmut Sakowski eben sprach: als die minoische
Hochkultur durch die mykenischen Expansoren iiberlagert, vernichtet
wurde. Homer hat diese Kdmpfe Hunderte Jahre spéter in seinem
berithmten Epos verherrlicht: Kampfbeschreibungen sind die ersten
Beschreibungen der abendlandischen Literatur, Schlachtenschilderungen,
Beschreibung von Schlachtgeriten: der Schild des Achill. Daran, ist mir



klargeworden, kann ich nicht ankniipfen. Das kann meine Tradition nicht
sein. Es ist kein Hymnus denkbar auf die Schonheit der Atomrakete. Auch
unsere Asthetik muf3 neu durchdacht werden.

Eine letzte Bemerkung. Das Wort: »Im Krieg schweigen die Musen« —
gilt es etwa schon? Ich habe den Eindruck, dafl unsere Gesellschaft, daf}
wir zu leicht bereit sind, uns in einen Vor-Krieg hineinzubegeben: Dariiber
bin ich am meisten betroffen, davor mochte ich am meisten warnen.

Was die Kunst seit Holderlin, Goethe und Biichner behauptet hat, dann
wieder, mit Nachdruck, in diesem Jahrhundert; wofir die Kiinstler
mifiverstanden, verhohnt, ihre Biicher verboten und verbrannt wurden
und werden, wofiir sie vertrieben, eingesperrt, gefoltert und umgebracht
wurden und werden, das hat sich leider bestatigt: Das Absurde ist die
Wahrheit, das Phantastische ist realistisch, und das Denken des
»gesunden Menschenverstands« ist wahnwitzig. Angesichts solcher
Tatsachen und Zustdnde muf} ich mich weigern, in meine Arbeit das
Kalkiil eines Atomkriegs hineinzunehmen. Ich kann nur arbeiten fiir diese
Zeit, die nicht Kriegszeit ist, und fiir die Zeit »danach, in der, hoffentlich,
die Abriistung zunichst beginnt, dann durch Vertrage gesichert ist. Ich
hoffe, es noch zu erleben, daf3 dann eine Zeit ohne Waffen kommt, in der
der bleierne Druck, der auf uns liegt, weicht. Ich denke, fiir diese Zeit mufy
die Literatur heute schon arbeiten, so phantastisch und utopisch es
erscheint: Das mit schaffen helfen, was, nach den Definitionen von
Wissenschaft und Politik, iiberhaupt nicht »wahr« ist oder nicht einmal
vorhanden, namlich nicht »effektiv«: all das, dessen andauernde
Abwesenheit eben jene Todesverzweiflung hervorgebracht hat, an der die
»zivilisierte« Menschheit leidet und die sie dazu treiben konnte, sich in
den Tod zu stiirzen: Freundlichkeit, Anmut, Duft, Klang, Wiirde, Poesie;
Vertrauen, auch Spontaneitiat — das eigentlich Menschliche. Das, was am
ehesten verfliegt, wenn eine Vorkriegsatmosphére sich breitmacht.
Dagegen, finde ich, miissen wir anschreiben - auf Hoffnung hin, wie
Bobrowski sagte.

Auf die Frage, die junge Leute mir oft stellen, wie man leben soll in
einer solchen Zeit, kann ich nur sagen, wie ich es versuche: ignorieren,



was alles nicht »wahr« sein soll, und es in seinem personlichen Leben
wahr zu machen suchen. Und als Autor: so schreiben, daf} die Gesellschaft,
in der man lebt, den grofiten Nutzen davon hat. Das bedeutet: kritisch. Die
Gesellschaft durch Kritik auf das aufmerksam machen, was ihr helfen
konnte, zu leben und zu uberleben. Davon kann ich mich auf keinen Fall
abhalten lassen.

Dezember 1981



Lieber Heinrich Boll
Zum 65. Geburtstag

Einmal, vor Jahren, zeigte mir ein gemeinsamer Freund in einem Threr
Briefe einen Halbsatz, der sich auf einen Dritten bezog; er lautete: »... vom
Ruhm bedroht wie wir alle ...« Meine Reaktion auf Ihre wie beildaufige
Aussage machte mir klar, daf} ich Sie nicht als »vom Ruhm bedroht« sah,
und daran hat sich seitdem nichts gedndert. Ich hatte nie gedacht, daf} ich
Ihnen das einmal sagen wiirde, denn zu Ihrem nicht vom Ruhm-
Gefahrdetsein gehort es gerade, dafy Thr Gesicht solche Bekenntnisse
einfach nicht entgegennimmt; darum hore ich damit auf und frage lieber
mich, nicht Sie, wie Sie es fertigbringen, als Instanz, die Sie
gliicklicherweise sind (iibrigens auch fiir mich), nicht Schaden zu nehmen.
Ich erinnere mich an Seiten in Thren Bichern, an Auftritte im Fernsehen,
an polemische Artikel und sanfte Artikel, in denen Sie sich ungeschiitzt
zeigten, wiitend, verletzt, traurig, entsetzt, angstvoll, dankbar und
liebevoll: dies ist nicht der Weg der Instanzen. Ist eine Instanz lustig,
ironisch, selbstironisch, listig? Mutig? Und noch dazu scheint Ihnen gar
nichts anderes ibrigzubleiben, als dem Bediirfnis so vieler nach einem
Menschen, der »zustandig« ist, zu geniigen und es gleichzeitig, »mit der
andern Hand«, zu ignorieren.

Wenn man die Worter zuriickverfolgt — was Sie tun; die Worter beim
Wort zu nehmen ist ein Teil Threr Arbeit —, dann kommt man ja an den
Punkt, an dem sie lebendig waren. Und so finden wir ja denn »instarex,
»auf etwas bestehen, als Quelle fiir das eingetrocknete »Instanz«, und
das ist ja ein hochst lebendiger Vorgang — gewif3 kein einfacher, konflikt-
und schmerzloser —: auf sich zu bestehen und dieses »Sich« in aller
Bescheidenheit grof3 zu nehmen. Sie haben es sich selbst zugeschrieben,
und Sie schreiben es sich immer weiter zu, daf3 wir auf Sie horen.



Von vielen Threr Bucher weif} ich den Ort, an dem ich sie las: ein
Garten, ein Krankenhauszimmer, Hotelzimmer, ein Zugabteil. Nichts, was
Sie geschrieben haben, hat mich kalt gelassen, ungeachtet, welchen
literarischen Rang es in Ihrem Werk einnimmt. Die Rheinldnder kannte
ich, ehe ich sie »in Wirklichkeit« kennenlernte, durch Sie. Durch Sie die
Lehre, daf man Abstrakta wie Giite, Gewissen, Hoffnung genauso konkret
nehmen und beschreiben kann und soll wie ein Haus, eine Landschatft,
eine Familie. Und daf} Giite, Gewissen, Hoffnung politische Tugenden sein
konnen. Daf} es doch menschenmoglich ist, in einer Person private,
literarische, politische Tugenden zu vereinen, zu einer widerspriichlichen
Einheit, die ich »Lauterkeit« nenne.

Lieber, verehrter Heinrich Boll, ich nutze den Anlaf} Thres Geburtstages
schamlos aus, um Thnen einmal zu sagen: Ich bin froh, daf} es Sie gibt.

Mai 1982



Haager Treffen

Ausgehend von der Beobachtung, dafi seit der Berliner Begegnung
europaischer Schriftsteller und Wissenschaftler im Dezember 1981 die
Ablehnung der Kriegsvorbereitung, die sich am deutlichsten durch die
wahnsinnigen Riistungsanstrengungen beider Seiten manifestiert,
allgemein geworden ist, dafy nicht nur Autoren und Wissenschaftler,
sondern Massen von Menschen wissen und sagen, was sie nicht wollen:
Krieg und alles, was zum Kriege fiithrt; daf§ auch die Regierungen beider,
im Kriegsfall einander vernichtender Seiten wieder und wieder bekundet
haben und bekunden, daf} sie Krieg nicht wollen; daf} also eine
weitgehende Ubereinstimmung in Europa herrscht, was zu verhindern ist,
wenn auch noch nicht wie: von all dem ausgehend, scheint es mir an der
Zeit, deutlicher und genauer zu sagen, was wir wollen. Ich bin namlich
davon iiberzeugt, dafl wir alle, alle die Lander, aus denen wir kommen,
Friedfertigkeit lernen miissen, ernst und ehrlich in einen Lernprozef3
eintreten missen, der jede Art geistigen Streits nicht nur zulafit, sondern
voraussetzt, iibt und wahrscheinlich steigert, der aber jeden Neben- und
Hintergedanken an eine Machtlosung der Spannungen zwischen den
Blocken und innerhalb der Blocke vollstindig ausschlief3t und bis in die
Generalstabe hinein die Versuchung, mit einem Erst-, Zweit- oder
Drittschlag auch nur vorbeugende Planspiele zu betreiben, absolut dchtet.
Uber die Schwierigkeit, eine solche Forderung nicht nur verbal
anzuerkennen, sondern zu leben, mache ich mir keine Illusionen, aber ich
bin sicher, dafl aus einem Zustand des Nicht-Kriegs, in dem wir uns
befinden, immer wieder, und schnell, wirklicher Krieg werden kann, und
daf} Friede nur von friedensfahigen Vélkern ausgehen wird. Mir scheint,
daf} Autoren in besonderem Mafle verpflichtet und in der Lage sind,
vertrauensbildend zu wirken, was heif3t: Friedensfahigkeit herzustellen.



Den Vernichtungsphantasien, die heute so viele Krafte binden, so viele
Kréafte unterdriicken, miissen schopferische Phantasien entgegengesetzt
werden, konkrete Utopien. Das Humanum férdern. Die Ethik nicht den
Waffensystemen anpassen. Dem Hauptargument beider Seiten, die
jeweilige Gegenseite wiirde in jede Blof3e, die man sich gibe,
hineinschlagen, in allem Ernst vertrauensbildende Mafinahmen
entgegensetzen. Auf diesem Feld konnen Konferenzen wie diese praktisch
Fortschritte erzielen, z. B. indem von ihnen die Anregung ausgehen kann,
gemeinsame Lesungen von Schriftstellern verschiedener Lander in
moglichst vielen Landern zu veranstalten, unter dem Motto: Schriftsteller
lesen fur den Frieden; indem der Kreis der Autoren, die an der Arbeit
dieser Konferenzen teilnehmen, bewuf3t und systematisch erweitert wird,
namlich besonders auf jiingere Schriftsteller und Schriftstellerinnen, die
Generationen vertreten, die die Erfahrung »Krieg« nicht hatten und die
ein Recht darauf haben, sich selbst gegen die Bedrohung ihrer Zukunft mit
ihren Mitteln zu wehren. Ferner, indem man iiberlegt, wie diese Reihe:
Appell der Schriftsteller; Berliner Begegnung, Haager Konferenz, Interlit
in K6ln - fortgesetzt wird und ob zwischen den einzelnen Tagungen
irgendeine Art von Kontinuum denkbar ware, damit die Arbeit eine
Bestandigkeit bekommt.

Meine Anregungen, die selbstverstiandlich offen und fair jede
Modifikation erlauben, zielen darauf, daf§ die Impulse der Berliner
Begegnung, die in der DDR, aber nicht nur dort, ein grofles Echo hatte,
Hoffnungen weckte, lebendig bleiben.

Wir als Schriftsteller haben in unserer Arbeit an untergriindige,
unbewuf3te Strome in uns zu rithren, aber wir wollen damit keinen
Irrationalismus freisetzen, sondern beitragen zu jener Vernunft, in der
beides beschlossen ist: Rationales und Emotionales.

Mai 1982



Kleists »Penthesilea«

Zartlichen Herzen gefiihlvoll geweiht!
mit Hunden zerreif3t sie
Welchen sie liebet, und ift, Haut dann
und Haare, ihn auf.
HEINRICH VON KLEIST
Dedikation der »Penthesilea«

Die »Penthesilea« bleibt ein entsetzliches Schauspiel, selbst uns, die wir
an Entsetzliches gewo6hnt sind. An eine Wurzel des Grauens muf3 Kleist
geriihrt haben, dafy ihm, iber solche anderthalb Jahrhunderte, ein Vorgriff
auf unsere nicht leicht zu bewegenden Gemiiter gelang.

Wir vernichten, was wir lieben - das ist, auf eine allgemeine Formel
gebracht, die Aussage der »Penthesilea«. Recht genau scheint diese
Formel auf unsre Zeit zu passen. 1807, als sie doch mit dem Beginn der
kapitalistischen Industrialisierung und der rigorosen Arbeitsteilung
gerade erst zur Geltung kam, fand sich ein Dreifligjdhriger, dessen
Lebensformel sie war und dem nichts tibrigblieb, als sie auszusprechen.
»... der ganze Schmutz zugleich und Glanz meiner Seele ...«

Bezeichnenderweise wurde dieser Satz {iber mehr als hundertdreif3ig
Jahre, durch verschiedene Kleist-Ausgaben hindurch »verlesen«. Kleists
allzu kithne Selbstaussage aus dem Brief an seine vertraute Verwandte,
Marie von Kleist in Potsdam, wurde in aller Unschuld veredelt:
»Unbeschreiblich rithrend ist mir alles, was Sie mir iiber die Penthesilea
schreiben. Es ist wahr, mein innerstes Wesen liegt darin, und Sie haben es
wie eine Seherin aufgefaf3t: der ganze Schmerz zugleich und Glanz meiner
Seele.«

Viel, viel lieber Schmerz als Schmutz, das Stiick war problematisch
genug. — Ein dhnliches Bekenntnis hat Kleist iiber kein anderes seiner



Stiicke abgelegt.

Kleist sehe ich beinahe jedes Jahr anders. Einmal gewonnene Nihe
kann bis zur Distanzierung schwinden, je nachdem, welcher Zug seines
Wesens mir gerade am deutlichsten hervortritt. Er liebte das Versteckspiel,
die Mystifikation — falls »liebte« das Wort dafiir ist. Er hatte sie notig. Der
Spionageverdacht, dem er sich ofter ausgesetzt hat, ist vielleicht nichts
anderes als ein unvermeidlicher Reflex seiner Umwelt auf seine
Gewohnbheit, Spuren hinter sich zu verwischen. Dabei muf} der
Geheimauftrag, in dem er zu reisen schien, nicht notwendig von einem
preuflischen Ministerium, er kdnnte sehr wohl von ihm selbst
ausgegangen sein, ein innerer Zwang, die wahren Motive fiir seine
Exkursionen, die Ausbruchsversuche sind, sorgsam zu verbergen. Er war
im Wortsinn ein »unaussprechlicher Mensch«. Weil in jeder seiner
Bewegungen beinahe gleich stark die Gegenbewegung war, brauchte er
eine mehr als gewohnliche Kraftanstrengung fiir jeden Schritt. Nie blieb er
ohne bitterste Zweifel; nie ging er ohne scharfes Schuldgefiihl.

Das mag seine Gelassenheit erklaren, wenn ihm, und sei es durch
unbequemste Umstinde, jede eigene Entscheidung abgenommen ist: Als
er, zum Beispiel, im Januar 1807 — ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, da
preuflisches Konigshaus und Heer gen Osten fliehn — mit zwei Kameraden
unbefangen in der Gegenrichtung loszieht und, von Koénigsberg aus in
Berlin eintreffend, alle drei als ehemalige preuf3ische Offiziere den
Verdacht der franzosischen Besatzer wecken, festgenommen, observiert
und schlieB3lich als Gefangene unter Spionageverdacht nach Frankreich
expediert werden. Kleist habe sich, schreibt der hofliche franzdsische
Festungskommandant an die intervenierende Schwester Ulrike, »der
Gefahr ausgesetzt, als Spion betrachtet zu werden, als er sich aus dem
feindlichen Hauptquartier hinter die franzdsische Armee begab«, deren
Befehlshaber Napoleon ist, ebender Kaiser, den Kleist fiir einen bosen
Damon halt. Nun schreibt er — man muf} seine anderen, oft tief
ungliicklichen Briefe als Gegenbeispiele zu diesem kennen! - von
unterwegs an die Schwester: »Ob mich gleich jetzt die Zukunft unruhig
macht, so bin ich doch derjenige von meinen beiden Reisegefahrten, der



diese Gewalttat am leichtesten verschmerzen kann; denn wenn nur dort
meine Lage einigermaflen ertraglich ist, so kann ich daselbst meine
literarischen Projekte ebensogut ausfiithren, als anderswo. Bekiimmere
Dich also meinetwegen nicht iiberméflig, ich bin gesunder als jemals, und
das Leben ist noch reich genug, um zwei oder drei unbequeme Monate
aufzuwiegen.« Und dies, nachdem er in Konigsberg, wieder einmal mit der
aussichtslosen Vorbereitung auf ein Staatsamt beschaftigt, unter schweren
gesundheitlichen Stérungen gelitten und eben deshalb seine Entlassung
erwirkt hatte: Die Gefangenschaft befreit ihn von Verantwortung und
Riicksichten.

Unter den literarischen Projekten, die er erwahnt, ist, halb fertiggestellt,
die »Penthesilea«. Alle die Spielregeln, die, verbliiffend fiir uns, damals
zwischen den Offizierkorps gegnerischer Seiten noch gelten, sind in dem
Stiick, das er, auf Ehrenwort bewegungsfrei, in Chalons-sur-Marne zu
Ende schreibt, auler Kraft gesetzt. Das Anstofligste, was sich denken 1af3t,
halt ihn besetzt, Kannibalismus aus auswegloser Liebesleidenschaft. In der
Geschichte der Amazonenkonigin, die nur lieben darf, den sie besiegt hat,
findet Kleist das Material zu einer der vertracktesten Identifikationen, die
ich kenne; die ja erst der Funke war, die kalte Glut hinter den Versen der
»Penthesilea« zu entziinden.

Den Stoff mag Kleist schon frither gekannt haben, jeder Gebildete seiner
Zeit war mit der Mythologie und den Heroengeschichten der alten
Griechen vertraut. Der Umgang mit ihnen ist kanonisiert, die
»Nachahmung der Alten« gilt als der »einzige Weg« fiir den
zeitgendssischen Kiunstler, »grofi«, ja »unnachahmlich« zu werden.
Winckelmann hat die Postulate aufgestellt, denen Goethe und Schiller
beipflichteten und die eher ein Harmoniebediirfnis der frithbiirgerlichen
Aufklarung in Deutschland als Einsicht in die Rolle der Kunst in der
griechischen Polis spiegeln: »Das allgemeine vorziigliche Kennzeichen der
griechischen Meisterwerke ist endlich eine edle Einfalt und eine stille
Grofle, sowohl in der Stellung als im Ausdrucke. So wie die Tiefe des
Meeres allezeit ruhig bleibt, die Oberflaiche mag noch so wiiten, ebenso



zeigt der Ausdruck in den Figuren der Griechen bei allen Leidenschaften
eine grofie und gesetzte Seele.«

Es ist, als ob Kleist nicht erst die »Penthesilea«, sondern schon den
»Amphitryon« dagegen angeschrieben hat. Dem hatte Goethe bereits
angemerkt, dafy er nicht dazu beitragen wiirde, Antikes und Modernes zu
vereinigen, sondern eher dazu, das Moderne vom Antiken zu trennen. Er
dachte wohl nicht, daf3 Kleist das Ziel nicht anstrebte, an dem der
Klassiker seine Produkte maf3.

Was menschlich ist, kann man auf zweierlei Weise bestimmen: indem man
moglichst viele, auch unheimliche, Erscheinungen des Menschlichen in
den Begriff hineinnimmt oder indem man moglichst vieles aus ihm
verbannt. Den letzteren Weg gingen die Griechen, und nach ihnen ging
diesen Weg die abendlandische Kultur; inselhaft, wie der freie Polisbiirger,
umgrenzt der griechische Philosoph und Tragiker, was zur menschlichen
Gesittung gehort; jenseits dieses abgezirkelten Bereichs, der schon die
griechische Frau nicht mehr aufnimmt, geschweige Sklaven und
Angehorige anderer Volker, beginnt das Niedere, Barbarische. Beginnt der
Herrschaftsbereich anderer Gotter als der klar gegliederten
Gotterhierarchie des zwoltkopfigen Olymp. Eine Kenntnis tiber die
allmahliche Verfertigung dieses Gotterhimmels in jahrhundertelangen
Auseinandersetzungen der Griechen mit einem vielgestaltigen
Volkergemisch, das, aus sehr alten matriarchalischen Traditionen her,
ganz andere Gotter, meist ndmlich Gottinnen, verehrte — eine solche
Kenntnis konnen die Autoren um 1800 nicht besitzen. Auch Kleist ist
angewiesen auf Quellen wie Benjamin Hederichs »Griindliches Lexicon
Mythologicum, in dem er immerhin Varianten zu der Grund-Geschichte
der Penthesilea fand: daf} sie nach Troia kam, um mit ihrem Heer den
Troern gegen die griechischen Belagerer beizustehn; dafl zuerst sie es war,
die den Griechenheros Achill totete; daf} der aber auf Bitten seiner Mutter,
der Meeresgottin Thetis, von Zeus wiedererweckt wurde und nun
seinerseits die Amazonenkonigin erschlug; daf er sich in die Leiche der
Frau, die sich ihm zum Kampf gestellt hatte, verliebte. — Daf} er also -



doch dies ist mein sarkastischer Kommentar — nur eine tote Frau lieben
konnte, nicht eine, die ihm widerstand.

Kleist, weit entfernt von Ironie, womdoglich noch weiter von
Selbstironie, muf in diesen verschiedenen méglichen Enden der
Geschichte blitzartig seine Lesart des Stoffes gesehen haben, jene
Wendung, die ihm erlaubte, sich bis an die Grenzen seiner Natur zu
entduflern und sich dabei zugleich hinter einem undurchdringlichen
Fabelgeflecht zu verbergen. Ein weiteres, das bisher scharfste Instrument
seiner Selbsterforschung, so beschaffen, daf3 es Intimes, Personliches,
zugleich aber Allgemeingiiltiges hervorbringen mufte. »Und gilt's den
Meisterschufl ins Herz des Gliickes, / So fuhren tuck'sche Gotter uns die
Hand.« Penthesilea? Kleist? Oder die Erfahrung einer ganzen Generation?

Die Klassiker wollen an keine Gétter glauben, die Lust daran hatten,
ihre Geschopfe zu quélen. Ebendies aber ist Kleists Bewufltsein; gutartige
Widerspriiche sind es nicht, in die er sich verstrickt sieht. Sicherlich hat er
die griechischen Tragddien nicht so gelesen, wie wir sie heute nur noch
lesen konnen: als Zusammenfassungen, vorlaufige Endprodukte
ungeheuerster jahrhundertelanger Kampfe, in denen die Moral der Sieger
formuliert ist, doch hinter der Fabel, die sie diktieren, die Bedrohung
durch Alteres, Wildes, Ungeziigeltes durchschimmert. Das 18. und frithe
19. Jahrhundert hat, aus unterschiedlichen Griinden, die Rechtfertigungs-
und Abwehrmechanismen in den griechischen Tragddien nicht bemerken
konnen; hat sich an ihre Uberlieferung gehalten und nicht danach gefragt,
wie weit die vom Bediirfnis eines Siegervolkes, einer Klasse innerhalb
dieses Volkes gepragt war, was alles sie also ausschlieflen, verdrangen,
verteufeln muflte. Warum zum Beispiel die griechischen
Geschichtsschreiber die Amazonensage, die Geschichte von den wilden,
wehrhaften Frauen, die an der Nordkiiste des Schwarzen Meeres — in den
skythischen Regionen — und in Libyen Frauenreiche errichtet hétten, in
denen Mannliches entweder gar nicht oder nur in verkriippelter und
versklavter Form geduldet wurde, derart faszinierte; zwischen Furcht,
Abscheu und Bewunderung hin und her gerissen, haben sie sie immer
wieder in den verschiedensten Varianten kolportieren miissen. Ihnen war



ja die Minderwertigkeit der Frau selbstverstandlich, sie hatten ihre Frauen
entrechtet, ins Haus verbannt, unschidlich und ungefahrlich gemacht.
Barbarisch, widernatiirlich, angsteinflo3end sind ihnen jene Frauen der
grauen Vorzeit, von denen es heifit, daf3 sie sich die Manner, um mit ihnen
Kinder zu zeugen, in Raubziigen jenseits der Grenzen ihres Reiches
erobern; daf} sie nur Madchen aufziehen, denen die Mitter die rechte
Brust ausbrennen, um sie zum Waffendienst mit Lanze und Pfeil und
Bogen tauglicher zu machen; daf} sie eine Menge Stadte in Nordafrika und
entlang der kleinasiatischen Westkiiste gegriindet hatten und daf3 auch
das berithmte Heiligtum der Diana in Ephesos von ihnen gestiftet sei. Die
groflartige Literatur der Griechen kann man auch als eine Literatur
unaufhorlicher Verdrangung weiblicher Kultur, weiblicher
Lebensanspriiche im weitesten Sinne lesen. Die deutsche Aufklarung nun,
zunichst begrenzt auf eine schmale Schicht gebildeter Manner, suchte in
der Anlehnung an die Alten eine Bestatigung und Befestigung der eigenen
Vernunftmoral, die sie iiber den unverniinftigen, unentwickelten
deutschen Verhaltnissen aufpflanzte: eine heroische Anstrengung. Daf
unter diesen Befestigungen und Einddmmungen, welche Aufklarung und
Klassik durch ihr Ideal der Erziehung zu Humanitit gegen das
Barbarische, Untergriindige, Unbeherrschte der menschlichen Natur
aufrichten, ein Strom weiterlauft, von dessen Wildheit und Beschaffenheit
sie kaum eine Ahnung haben, zeigt sich mit den Romantikern; zeigt sich
an Figuren wie Kleist. Und zeigt sich, vor allem, scheint mir, an einem
Stiick wie der »Penthesilea«.

Auch sie ist eine Aufnahme antiker Themen. Aber anders als in den
Werken der Klassiker die Antike ans Licht gehoben wird, bricht hier der
Strom, der so lange unterirdisch flof3, hervor — reiflend, zerstorerisch, zum
Entsetzen der am klassischen Humanismusbegriff Gebildeten. »Ich bin
nach dem Lesen der >Penthesilea< neulich gar zu iibel weggekommenx,
sagt Goethe nach der Lektiire des neuen Stiickes; und an Kleist schreibt er,
kiihl und hoflich: »Mit der Penthesilea kann ich mich noch nicht
befreunden. Sie ist aus einem so wunderbaren Geschlecht und bewegt sich



in einer so fremden Region, daf} ich mir Zeit nehmen muf3, mich in beide
zu finden.« Und dies nach dem glithenden Dedikationsbrief Kleists an
Goethe vom Januar 1808. »Es ist auf den >Knieen meines Herzens«, daf}
ich damit vor Ihnen erscheine«, so lautet der berithmte Satz in diesem
Brief. Ein indirektes Zitat aus dem Gebet Manasse in den Apokryphen, das
sich im Zusammenhang so liest: »Ich habe deinen Willen nicht befolgt
und deine Gebote nicht gehalten ... Darum beuge ich nun die Kniee
meines Herzens und bitte dich, Herr, um Gnade.« Was heif3t denn das.
Erhebt Kleist den Adressaten des Briefes in Gotternahe, nur um ihm im
gleichen Atemzug seinen eigenen Ungehorsam gegen seine Gebote und
Richtlinien ins Gesicht hinein zu vermelden? Wéhrend in der
»Penthesilea«, wo diese merkwiirdig exaltierte Wendung ja auch
vorkommt, die so Angeredete sich soeben in grauenhafter Weise
vergangen hat; nach ihrer Untat an Achill ruft Prothoe, die Freundin, der
Penthesilea zu:

O du,

Vor der mein Herz auf Knien niederfallt,
Wie rithrst du mich!

Gibt es also auch ein heimliches Bestreben Kleists, Goethe mit der Gestalt
der Penthesilea zu identifizieren? Manche Deutungen wollen in der
»Penthesilea« ja nichts anderes sehn als einen Ausschnitt aus dem
fortwihrenden Zweikampf Kleists mit Goethe. Goethe, der dieses Stiick
auch als eine Zuriicknahme seiner »Iphigenie« lesen mufite: sie, die
imstande ist, zwischen den Anspriichen zivilisierter Menschen und einer
barbarischen Gottin zu vermitteln; das Menschenopfer zu verhindern;
Aussohnung zwischen unaufloslichen Widerspriichen zu bewirken: Alle
menschlichen Gebrechen / Sithnet reine Menschlichkeit.

Aber Gebrechlichkeit ist Kleists Wort, nicht das des uber
finfzigjahrigen Goethe. Ach, wie gebrechlich ist der Mensch, ihr Gotter! -
Dieser Stof3seufzer der Oberpriesterin gehort zu den letzten Zeilen der
»Penthesilea«. Wie kann dieser Kleist sich die Aufgabe stellen, mit der



